Danh sách của đoàn

Chương 32: Danh sách của đoàn

Lam không trả lời câu ấy. Cô cầm điện thoại, bấm số Tuân, và đưa máy cho bác sĩ Sáng.

– Chị kể với anh ấy. Như chị vừa kể với em.

Hai mươi phút sau, Tuân ngồi ở bàn ăn nhà Lam, chén chè bà Dịu rót còn bốc khói. Anh đọc công văn của Đạt Thành, đọc danh sách thuốc, đọc dòng chữ "0126C" lâu hơn những dòng khác. Anh nghe bác sĩ Sáng kể về thùng mẫu, về Khải, về cuộc gọi cho nhà sản xuất. Anh không ghi. Anh chỉ hỏi chị ba câu: thùng mẫu bây giờ ở đâu, ai giữ chìa khóa kho, và ngoài những người chị vừa kể thì còn ai biết chị đã gọi hỏi hãng.

– Chị làm đúng hết rồi, – anh nói. – Bây giờ chị làm tiếp đúng như thế. Tối nay chị viết báo cáo, sáng mai giám đốc trung tâm gửi Sở. Thứ Bảy chị đi khám như kế hoạch. Có người của Sở đi cùng đoàn, việc ấy bình thường, chương trình nào có thuốc cũng có thể có người của Sở. Người ta khiêng thuốc đến bàn chị, chị nói với người của Sở, người của Sở làm việc của họ. Chị là bác sĩ. Chị khám bệnh.

– Còn sáu thùng thuốc?

– Sáu thùng thuốc đi đâu thì đấy là việc của bọn tôi. – Tuân đứng dậy. – Chị không phải nhìn theo nó.

Anh quay sang Lam. Anh không nói gì với cô. Anh chỉ gật đầu một cái, cái gật đầu của người đã nhận một thứ được đưa đến đúng tay.

Tám giờ sáng thứ Sáu, hội đồng của tòa soạn họp trong phòng họp nhỏ ở tầng bốn, cái phòng có tấm bản đồ hành chính tỉnh. Năm người. Chị Huệ, anh Thục, chị trưởng ban Thời sự, anh thư ký tòa soạn, và một ông cán bộ của chi hội nhà báo. Lam ngồi ở đầu bàn, trước mặt là bản tường trình ba trang của chính cô.

Họ hỏi bốn mươi phút. Cô trả lời từng câu. Ông cán bộ chi hội hỏi kỹ nhất về bài báo năm 2024: có câu nào sai sự thật không, có câu nào được ai gợi ý viết không, có ai duyệt trước khi đăng ngoài ban biên tập không. Cô trả lời: không, không, không. Anh Thục mở trên máy tính trang lưu trữ, đọc to ba đoạn của bài báo, rồi đọc to toàn văn tin ngắn ngày hai mươi ba tháng Ba và tin ngắn ngày mười sáu tháng Tư. Cả hai đều đúng từng chữ với văn bản của Sở Y tế và Công an tỉnh.

– Lá đơn nói phóng viên Lam đang "thu thập thông tin sai lệch nhằm bôi nhọ", – anh Thục nói. – Từ tháng Ba đến giờ, phóng viên Lam đăng đúng hai tin, cả hai chép lại văn bản của cơ quan nhà nước. Mọi thứ khác em ấy thu thập được, em ấy giao cho cơ quan chức năng, có biên bản. Tôi giữ bản sao từng tờ. Nếu đấy là bôi nhọ thì tôi không biết đưa tin là gì.

Mười giờ, hội đồng kết luận. Nhận năm trăm nghìn đồng của đối tượng tác nghiệp năm 2024 là vi phạm quy chế của tòa soạn. Phóng viên đã tự khai báo trước khi có đơn, đã nộp lại tiền. Hình thức: khiển trách. Nội dung đơn phản ánh việc phóng viên bôi nhọ: không có cơ sở. Chấm dứt việc tạm dừng tác nghiệp.

Chị Huệ ký. Rồi chị ngẩng lên.

– Thứ Bảy có chương trình khám huyết áp ở Nậm Ca. Báo mình đưa tin, như mọi báo, – chị nói. – Lam đi. Cậu Khánh đi cùng, chụp ảnh. Em đưa tin chương trình khám. Không hơn.

– Vâng ạ.

– Và Lam, – chị Huệ nói, khi mọi người đã đứng dậy. – Chị nợ em một lời hứa từ hôm hai mươi lăm tháng Ba. Đăng đầy đủ, đăng trước, đăng hay nhất. Chị chưa quên.

Chiều thứ Sáu, phòng họp nhỏ tầng ba trụ sở công an xã Mường Then.

Tuân trải tấm bản đồ đèo Pha Khóm lên bàn, đặt lên mấy góc mấy cốc nước chè cho nó khỏi cuộn lại. Quanh bàn là năm người: hai trinh sát của tổ, chị Hằng, chị thanh tra Sở Y tế người Tày tóc búi, và một trung tá cảnh sát giao thông phụ trách tuyến quốc lộ.

– Sáng thứ Năm, Lò Văn Pắn báo, – Tuân nói. – Phòng điều độ của Đạt Thành phân công anh ta lái xe tải sáng thứ Bảy. Chở gạo và sáu thùng thuốc lên trạm y tế Nậm Ca. Dỡ gạo xong thì đi tiếp lên Pù Lâu, giao gạo cho bản Pù Lâu Trên. Rồi về.

– Bản Pù Lâu Trên không có tên trong chương trình, – chị Hằng nói.

– Không có. – Tuân gõ ngón tay lên chỗ con đường đất đỏ rẽ khỏi đường Pù Lâu trên bản đồ. – Từ hôm khám khẩn cấp cái nhà sàn, nhà kho trống. Nhưng người của mình trên mỏm đồi thấy đèn pin lên xuống ban đêm, phía sau vách đá. Ở đấy có một cái hang. Anh Chả bảo người trong bản ngày xưa để ngô giống trong hang ấy.

Chị thanh tra Sở Y tế nhìn tấm bản đồ.

– Sáu thùng thuốc tài trợ bị trả lại, – chị nói chậm. – Lên Pù Lâu. Xuống thì thành bao nhiêu thùng?

– Đấy là cái mình phải biết, – Tuân nói. – Có giấy tờ của thuốc tài trợ, có công văn, có danh sách. Xe tải của một công ty có tên tuổi, chạy ban ngày, sau một chương trình từ thiện, trời mưa. Không ai dừng một chiếc xe như thế.

Anh quay sang người trung tá cảnh sát giao thông.

– Trừ một chốt kiểm soát liên ngành ở chân đèo, phía Mường Then. Kiểm tra mọi xe chở hàng xuống đèo chiều thứ Bảy. Mọi xe. Không riêng xe nào.

Người trung tá gật đầu.

– Dự báo thời tiết, – cậu trinh sát trẻ nói, đẩy điện thoại ra giữa bàn. – Từ chiều thứ Bảy mưa to đến rất to vùng núi phía tây. Cảnh báo sạt lở trên đèo Pha Khóm.

Tuân nhìn ra cửa sổ. Trời Mường Then chiều thứ Sáu vẫn còn nắng, nhưng phía Pù Lâu mây đã đùn lên thành những khối xám đặc, chân mây sát xuống đỉnh núi.

– Cường vẫn chưa tìm thấy, – chị Hằng nói, như nói điều ai cũng biết.

– Chưa, – Tuân nói. – Nếu hắn còn ở quanh Pù Lâu, thì những gì trong cái hang ấy là thứ cuối cùng hắn còn giữ được.

Năm giờ sáng thứ Bảy, Lam ngồi trên chiếc xe khách của Trung tâm Y tế khu vực Mường Then, cùng ba chục người của đoàn khám. Đêm qua cô ngủ ở nhà ông Lượng sau chợ, trong cái buồng nhỏ của con gái ông, ông bảo cô ngủ ở nhà nghỉ thì ông không ngủ được. Sáng nay ông dậy từ bốn giờ, đứng ở cổng tre, nhìn theo chiếc xe máy của cô ra đầu ngõ, cái kính lúp vẫn đeo trên cổ như người sắp đi làm.

Bác sĩ Sáng ngồi ghế đầu, ôm tập hồ sơ bệnh án. Chị thanh tra Sở Y tế ngồi cạnh chị. Cậu Khánh ngồi cạnh Lam, máy ảnh trên đùi, ngủ gật từ lúc xe chưa ra khỏi bến.

Tám giờ, sân trạm y tế xã Nậm Ca đã đông nghịt. Bà con từ các bản đổ về từ lúc trời còn tối: người Thái váy đen áo cóm, người Mông váy xòe, những ông già chống gậy, những bà già địu cháu. Chị Mai chạy ngược chạy xuôi, phát số thứ tự bằng những mẩu giấy bìa cắt vuông. Mấy chục sinh viên tình nguyện mặc áo phông xanh nước biển in hình cái gùi dựng lều bạt, kê bàn ghế, bày nước uống. Ở góc sân, cô trợ lý Ngân cầm tập giấy kẹp, mặc áo đồng phục nhóm, đứng cạnh tấm phông xanh in dòng chữ "Gánh Nước – Mang yêu thương lên bản".

Chiếc xe tải sơn tên Đạt Thành ở cửa ca bin đến lúc tám giờ hai mươi. Pắn lái. Anh dừng xe ở mép sân, nhảy xuống, mở thùng sau. Mấy cậu sinh viên ùa đến khiêng gạo. Pắn đứng ở đuôi xe, không nhìn ai, tay đút túi quần. Khi thấy Lam đứng cạnh cái bàn khám của bác sĩ Sáng, anh nhìn cô một giây, rồi quay đi.

Sáu thùng các tông màu nâu, dán băng dính, có in tên Trung Hà, được hai cậu sinh viên khiêng đến, đặt cạnh bàn khám. Ngân đi theo, tay cầm tập giấy.

– Bác sĩ ơi, thuốc huyết áp nhà tài trợ cấp ạ, – Ngân nói, cười. – Bác sĩ ký nhận giúp em.

Bác sĩ Sáng không ngẩng lên khỏi cái ống nghe. Chị thanh tra Sở Y tế đứng dậy khỏi ghế bên cạnh.

Lam đứng cách năm bước. Cô nghe hết. Chị thanh tra nói chậm, rõ, giọng hành chính. Trung tâm Y tế khu vực Mường Then chỉ sử dụng thuốc theo danh mục đã thống nhất trong kế hoạch chương trình. Thuốc ngoài danh mục, đề nghị nhà tài trợ mang về. Mời đại diện nhà tài trợ ký biên bản. Ngân đỏ mặt, rồi trắng mặt, rút điện thoại, đi ra sau lều bạt gọi cho ai đó. Lúc quay lại, chị ký, chữ ký nguệch ngoạc. Rồi chị bảo Pắn chất sáu thùng thuốc lên xe lại.

– Dỡ gạo xong anh lên Pù Lâu luôn, – Ngân nói với Pắn, đủ to để Lam nghe. – Giao gạo cho bản trên ấy. Rồi chở thuốc về kho.

Pắn gật đầu.

Bác sĩ Sáng đo huyết áp cho người thứ mười hai. Tay chị không run.

Mười giờ, bà Pòm đến. Bà đi bộ từ Huổi Pha, chị Ính dắt tay, mặc cái áo cánh chàm mới, như hôm cắt sợi cước. Bà nhìn thấy Lam từ cổng trạm. Bà đi thẳng đến, nắm lấy cổ tay phải của cô, cái cổ tay đã tháo nẹp, xoa xoa như xoa cho một đứa trẻ bị ngã.

Bác sĩ Sáng đo huyết áp cho bà. Một trăm sáu mươi lăm trên chín mươi lăm. Chị đo lại tay kia. Một trăm sáu mươi.

– Bà bị cao huyết áp rồi, – chị nói, chậm, để chị Ính dịch. – Phải uống thuốc mỗi sáng. Uống cả đời. Không được bỏ. Thuốc lĩnh ở trạm, chị Mai cấp, mỗi tháng xuống lĩnh một lần.

Bà Pòm nghe chị Ính dịch xong. Bà nhìn bác sĩ Sáng, rồi nhìn Lam. Bà không nói gì. Bà chỉ gật đầu một cái.

Một giờ chiều, mưa bắt đầu rơi.

Ba giờ chiều, trên mỏm đồi đối diện cái nhà sàn lưng chừng Pù Lâu, mưa đã thành những bức màn xám dày đặc, quất ngang qua mặt. Hai cậu trinh sát nằm dưới tấm bạt nilon căng giữa hai tảng đá, máy ảnh bọc trong túi chống nước, ống kính dài thò ra một khe nhỏ.

Chiếc xe tải sơn tên Đạt Thành leo con đường đất đỏ, bánh xe quay tít trong bùn, rồi dừng trước cổng sắt. Cổng mở. Xe không vào sân. Nó đi vòng ra phía sau, theo một lối mòn sát vách đá, dừng lại trước một khoảng tối như cái miệng mở trong lòng núi.

Bốn người đội áo mưa từ trong khoảng tối đi ra, khiêng những thùng các tông, chất lên thùng sau. Một chuyến. Hai chuyến. Cậu trinh sát đếm, báo qua bộ đàm. Mười chín. Hai mươi. Hai mươi hai. Bạt xanh phủ lên, dây chằng kéo căng.

Người lái xe ngồi im trong ca bin suốt lúc ấy, hai tay đặt trên vô lăng.

Rồi một người to con, mặc áo khoác da màu nâu bên trong áo mưa hở cổ, từ trong khoảng tối đi ra. Hắn nhìn quanh một lượt, nhìn lên sườn núi đối diện, nhìn rất lâu, đúng về phía mỏm đồi. Cậu trinh sát nín thở. Mưa dày quá. Hắn không thấy gì.

Hắn đi vòng ra đầu xe, mở cửa ca bin bên ghế phụ, và trèo lên ngồi cạnh Pắn.

— Hết chương 32 —