Năm trăm nghìn

Chương 31: Năm trăm nghìn

Tờ năm trăm nghìn Lam rút ở cây rút tiền đầu ngõ còn mới cứng, cạnh sắc, mùi giấy in. Cô gấp đôi, cho vào một cái phong bì trắng, dán lại. Bên ngoài, cô viết bằng bút bi, chữ to, rõ: "Nộp lại. Tiền nhận ngày 9/11/2024 tại chân núi Pù Lâu. Nghiêm Thảo Lam." Rồi cô ghi thêm ngày hôm nay, ký tên.

Bà Dịu đứng ở cửa bếp, nhìn con gái viết. Bà đã nghe Lam kể lúc chập tối, khi cô về đến nhà, mặt trắng bệch, ngồi xuống ghế mà không cởi áo gió. Bà không nói gì lúc ấy. Bà đi nấu cơm.

Bây giờ bà đi lại, ngồi xuống cạnh con, cầm cái phong bì lên, đọc dòng chữ.

– Hồi mẹ còn đi dạy, – bà nói, – năm mẹ chủ nhiệm lớp Năm, có một ông phụ huynh làm to trong tỉnh. Ngày Hiến chương, ông ấy mang đến nhà mình một hộp bánh. Hộp bánh thôi. Mẹ nhận. Mở ra thì dưới lớp bánh có cái phong bì.

Lam ngẩng lên. Cô chưa bao giờ nghe mẹ kể chuyện này.

– Mẹ trả không?

– Mẹ trả. Nhưng mẹ đợi ba hôm mới trả. – Bà Dịu đặt cái phong bì xuống bàn. – Ba hôm ấy mẹ cứ nghĩ, đằng nào cũng là tiền phụ huynh thương cô giáo, con ông ấy học giỏi thật, mẹ có cho điểm sai đâu. Đến hôm thứ ba mẹ mới hiểu, cái phong bì ấy không mua điểm. Nó mua cái hôm sau. Cái hôm nào đấy, con ông ấy làm sai, mẹ phải nghĩ hai lần trước khi phạt.

Bà đứng dậy, đi vào bếp. Lam ngồi nhìn cái phong bì trắng. Một năm rưỡi. Không phải ba hôm.

Chín giờ, Gạo gọi bố. Từ hôm Huy xuống núi, cái đồng hồ màu cam lại gọi được: người ta đã cho anh một số máy mới, cài lại vào đồng hồ, chỉ một quyền duy nhất là nghe và gọi. Thằng bé đeo lại đồng hồ ngay sáng hôm sau, không nhắc gì đến chuyện đã ném nó xuống chăn.

– Chân bố còn đau không?

– Đỡ rồi. Bố bó bột trắng như cái cột nhà.

– Con vẽ lên bột cho bố được không?

– Được. Bao giờ bố về, con vẽ.

Thằng bé im một lúc, rồi hạ giọng, như kể một bí mật.

– Bố ơi, hôm nay mẹ buồn. Mẹ về mà không cởi áo gió.

Đầu dây bên kia im rất lâu. Rồi Huy nói: "Thế con ôm mẹ một cái hộ bố." Thằng bé tắt máy, trèo xuống giường, chạy ra ôm lấy chân mẹ, ôm rất chặt, rồi chạy vào ngủ, không giải thích gì.

Lam ngồi ở bàn ăn, mở máy tính, tìm bài báo của chính mình trên trang lưu trữ của báo điện tử. "Chuyến xe thiện nguyện lên đỉnh Pù Lâu". Hai nghìn một trăm chữ, ba tấm ảnh, đăng ngày mười hai tháng Mười một năm 2024.

Cô đọc lại từ đầu. Lần đầu tiên từ hôm viết xong.

Bài báo không có câu nào sai. Sương mù trên đèo Pha Khóm. Bốn cây số đá tai mèo. Những đứa trẻ chân đất xếp hàng nhận áo. Bà cụ ôm bao gạo vào lòng. Những bác sĩ trẻ đo huyết áp trong lớp học. Tất cả cô đều thấy tận mắt, đều có ảnh. Nhưng đọc lại bây giờ, cô thấy bài báo đầy những chữ cô không dám viết nữa. "Tấm lòng vàng." "Những bàn tay chở yêu thương." "Người đàn ông lặng lẽ." Cô đếm. Mười một tính từ khen ông Đạt trong hai nghìn chữ. Không một câu hỏi. Không một dòng nào hỏi thuốc ở bàn khám bệnh ở đâu ra, ai mua, có hóa đơn không. Không ai đặt những câu hỏi ấy cho một chuyến xe thiện nguyện. Cô cũng không.

Cô nghĩ đến anh Thục đếm chữ. Hai lần, bảy lần. Cô thấy mình đã quen đếm chữ từ anh mà không biết. Cô gập máy tính lại, ngồi im một lúc, rồi mở ra, đọc lần nữa, chậm hơn, như người đọc lời khai của chính mình.

Gần mười giờ, có tiếng xe máy dừng ở cổng. Rồi tiếng gọi, khàn khàn.

– Lam ơi! Lam có nhà không?

Lam ra mở cổng. Bác sĩ Sáng đứng đó, áo khoác gió đỏ, mũ bảo hiểm còn trên đầu, mặt lấm bụi đường. Chị chưa kịp tháo mũ đã nói.

– Chị xin lỗi đến không báo. Chị đi từ Mường Then lúc bảy giờ tối, tám mươi lăm cây số. Chị hỏi cậu Khánh bên báo em địa chỉ nhà em. Chị không gọi điện vì chị không muốn nói qua điện thoại.

– Chị vào nhà đã.

Bà Dịu pha chè. Bác sĩ Sáng ngồi xuống ghế, cởi mũ bảo hiểm, tóc ngắn bết mồ hôi. Chị rút trong cái túi đeo chéo ra một tập giấy kẹp ghim, đặt lên bàn.

– Trưa nay, – chị nói, – Đạt Thành gửi công văn cho trung tâm. Bảo để tiết kiệm ngân sách cho trung tâm, nhà tài trợ sẽ cấp luôn thuốc huyết áp cho đợt khám thứ Bảy. Không phải lấy thuốc của trung tâm nữa. Kèm danh sách. Kèm một thùng thuốc mẫu gửi theo xe khách sáng nay. Sáu thùng trong danh sách thì sáng thứ Bảy xe tải của họ chở thẳng lên Nậm Ca, cùng với gạo.

Lam cầm tập giấy. Công văn có logo chiếc xe khách chở cái gùi. Danh sách thuốc in máy. Dòng thứ nhất: Amlodipin 5 mg, Công ty cổ phần Dược phẩm Trung Hà. Số lô: 0126C. Hạn dùng: 01/2029. Số lượng: sáu thùng.

– Hôm ở tòa soạn của em, tháng Ba, ông ấy nói thuốc thì lấy theo đường của trung tâm, nhóm chỉ lo xe, lo kinh phí, – Lam nói, nhỏ.

– Em nhớ à. – Bác sĩ Sáng nhìn cô. – Ông ấy cũng nói với chị như thế. Hôm ông ấy mời chị dẫn đoàn. Chị nhận vì cái câu ấy. Chị nhận vì ở Nậm Ca có một trăm mười hai người huyết áp cao, chị không đi thì không ai đi.

Bà Dịu đặt hai chén chè xuống bàn, rồi đi vào trong, khép cửa.

– Chị làm gì với thùng mẫu? – Lam hỏi.

– Chị không làm gì cả. Chị gọi anh Lượng. – Bác sĩ Sáng uống một ngụm chè, nóng, nhăn mặt. – Anh ấy đang ở nhà, nghỉ chờ hưu. Anh ấy nghe chị đọc số lô, im một lúc, rồi nói đúng hai câu. "Cái gì chưa kiểm thì chưa nói. Hỏi hãng đi."

– Chị hỏi?

– Chị gọi cái số in sau hộp thuốc thật trong tủ khoa chị. Phòng Đảm bảo chất lượng. Một chị lớn tuổi nghe máy. Chị đọc số lô. – Bác sĩ Sáng đặt chén xuống. – Chị ấy im lâu lắm. Rồi chị ấy hỏi chị có phải ở Sơn Lương không. Chị bảo phải. Chị ấy thở dài một cái, rồi bảo: tháng Một năm nay amlodipin năm miligam của công ty có hai lô, 0126A và 0126B. Không có lô C.

Lam không nói gì.

– Rồi Khải. – Bác sĩ Sáng nói tiếp, và lần đầu tiên từ lúc vào nhà, giọng khàn của chị có cái gì như là tự hào. – Thằng Khải bây giờ phụ trách khoa Dược. Thùng mẫu gửi đến khoa nó. Nó không đợi ai bảo. Nó mời chị với một chị điều dưỡng trưởng làm chứng, lập biên bản, rồi mới mở thùng, rồi mới mở hộp. Nó đeo găng, nó miết. Phẳng. Nó lau cồn. Trôi. Nó chụp ảnh từng bước, niêm phong lại, cất vào kho, khóa hai lớp. Xong nó mới gọi cho chị, giọng run như cầy sấy. Nó bảo: "Chú Lượng dặn cháu rồi chị ạ. Lô nào về cũng mở thùng."

Lam nhìn ra cửa sổ. Ngoài sân, cây sấu đầu ngõ đứng im trong bóng tối.

– Chiều nay chị đã gọi cho giám đốc trung tâm, – bác sĩ Sáng nói. – Giám đốc bảo chị cứ làm văn bản báo cáo Sở, mai trung tâm gửi. Rồi chị ngồi một mình ở phòng trực, chị nghĩ. Thứ Bảy này, sáu thùng thuốc ấy sẽ lên Nậm Ca trên xe tải của họ. Có ba chục cán bộ, tình nguyện viên, phóng viên đi theo đoàn. Có cả trăm bà con ngồi đợi ở sân trạm. Có ông Đạt hoặc người của ông ấy. Chị sẽ đứng ở cái bàn khám, và người ta sẽ khiêng sáu thùng thuốc ấy đến cạnh bàn chị.

– Chị không phát.

– Chị không phát. Không bao giờ. – Bác sĩ Sáng nói. – Nhưng em nghĩ xem. Chị đứng ở đấy, chị bảo không phát, người ta sẽ hỏi vì sao. Chị bảo thuốc giả, người ta bảo chị vu khống nhà tài trợ, chị không có thẩm quyền kết luận. Chị không bảo gì, thì sáu thùng thuốc ấy sẽ được khiêng đi đâu đó. Đi đâu? Ai biết? Chị không biết. – Chị nhìn Lam. – Đến lúc có chuyện, người ta lại hỏi: bác sĩ Sáng dẫn đoàn, bác sĩ Sáng đứng ở bàn khám, thuốc giả đi ra từ bàn của bác sĩ Sáng. Như năm 2024. Như tháng Mười năm ngoái. Lần nào cũng có một bác sĩ đứng ở cái bàn ấy.

Lam nhớ ra. Bác sĩ Sáng hay đi cùng đoàn khám thiện nguyện của nhóm Gánh Nước. Chị đã đi bao nhiêu chuyến? Chị có ở Pù Lâu tháng Mười một năm 2024 không? Có ở sân trạm Nậm Ca tháng Mười năm ngoái không? Cô nhớ tấm ảnh DSC_4471. Một bác sĩ trẻ đo huyết áp cho một ông già. Không phải chị Sáng. Nhưng có thể chị Sáng ở ngay ngoài khung hình.

– Chị đã đi mấy chuyến với đoàn ấy hả chị?

– Năm chuyến, – bác sĩ Sáng nói. – Từ năm 2022. Chị chưa bao giờ hỏi thuốc ở đâu ra. Người ta mang thuốc đến, có hóa đơn, có tên hãng, chị kê, chị phát. Chị là bác sĩ, không phải dược sĩ. Chị tin.

Chị im một lúc. Cái chén chè trong tay chị đã nguội.

– Chị biết em đang bị tạm dừng, – chị nói. – Cậu Khánh kể. Chị không đến tìm phóng viên. Em đừng viết gì cả. Chị đến tìm em vì em là người duy nhất chị biết, từ tháng Ba đến giờ, đi đâu cũng mang theo cái túi ni lông có khóa kéo, cái gì cũng ghi giờ, ghi ngày, ký tên. Em biết người nào cần biết chuyện này mà không làm hỏng nó.

Lam gật đầu. Cô biết.

Bác sĩ Sáng đứng dậy. Chị cầm mũ bảo hiểm lên, rồi không đội, chỉ cầm, như người chưa quyết được nên đi hay ở. Ánh đèn vàng trên trần rọi xuống mái tóc ngắn có mấy sợi bạc của chị.

– Năm chuyến, – chị nói lại, nhỏ hơn, như nói với cái mũ bảo hiểm. – Thứ Bảy này là chuyến thứ sáu. Chị sẽ đi. Bà con đợi, chị phải đi. Chị không phát.

Chị ngẩng lên nhìn Lam.

– Nhưng chị cần người làm chứng là chị không phát.

— Hết chương 31 —