Ông bố cuối tuần

Chương 15: Ông bố cuối tuần

Đêm rằm ấy, bên bờ suối, Tuân chỉ hỏi cô một câu: "Đồng phục gì?" Cô trả lời: "Của Phúc An Khang." Anh gật đầu, bảo: "Anh biết." Anh không hỏi thêm. Anh xin luôn cái thẻ nhớ trong máy ảnh của cô, viết giấy biên nhận ngay trên tảng đá phẳng dưới trăng, rồi bảo cô xóa bản đã chép trong điện thoại, xóa cả trong thùng rác của máy. Cô xóa trước mặt anh. Sáng thứ Sáu anh về trước, bằng chiếc xe bán tải màu xám của cơ quan, cô về sau, bằng chuyến xe khách sớm của một nhà xe khác.

Cô đã không nói với anh rằng chồng cũ của cô mặc cái áo ấy.

Cả đêm thứ Sáu cô nằm nghĩ vì sao mình không nói. Cô nghĩ ra nhiều lý do, lý do nào cũng có vẻ đúng. Mười hai người trong tấm ảnh tập huấn, chưa kể những người vào sau. Huy cao, nhưng nhiều người cũng cao. Huy bảo tuần ấy anh đi Nậm Ca, nhưng anh đi Nậm Ca mỗi tuần, đó là việc của anh. Anh là bố của Gạo. Cô không muốn là người đặt tên bố của con mình vào một hồ sơ công an chỉ vì một cái áo khoác.

Đến gần sáng thì cô thôi tự dối mình. Cô không nói vì cô sợ cô đúng. Giống hệt câu ông Lượng nói giữa giàn mướp. Chú sợ là chú đúng.

Tám giờ sáng thứ Bảy, Huy đến đón Gạo.

Anh đỗ chiếc xe ga màu bạc ở đầu ngõ, đi bộ vào, tay xách một túi táo và một hộp bánh. Anh mặc áo phông trắng, quần bò, đội mũ lưỡi trai đen. Anh chào bà Dịu bằng giọng lễ phép như hồi còn là con rể. Bà Dịu chào lại, ngắn gọn, rót cho anh chén nước rồi đi vào bếp.

Gạo chạy ra, lao vào ôm chân bố, rồi giơ cổ tay khoe cái đồng hồ.

– Bố ơi, đồng hồ con vẫn sáng đèn xanh!

– Tốt. Thế là con trai bố vẫn sạc pin đều. – Huy bế thằng bé lên, xoay một vòng. – Hôm nay bố con mình đi ăn kem, rồi đi công viên, tối ngủ ở nhà bố, sáng mai đi xem đua thuyền ở bến sông. Được không?

– Được ạ!

Lam đứng ở cửa, nhìn hai bố con. Huy quay sang cô, cười nghiêng nghiêng.

– Chiều mai năm giờ anh đưa con về.

– Năm giờ.

– Em có đi đâu không? Cuối tuần mà.

– Em ở nhà.

Anh gật đầu, không hỏi thêm. Anh đặt Gạo ngồi lên yên trước của xe, đội cho nó cái mũ bảo hiểm trẻ em in hình khủng long, cài quai cẩn thận, kéo thử hai lần cho chắc. Anh dặn nó ngồi im, hai tay nắm chặt tay lái. Rồi anh nổ máy, đi chậm ra đầu ngõ, ngoái lại vẫy tay. Gạo cũng vẫy.

Lam đứng ở cổng cho đến khi chiếc xe khuất sau góc phố.

Mười phút sau, cô lấy xe máy, đi theo.

Cô biết mình đang làm một việc lố bịch. Cô biết nếu anh Thục nhìn thấy, anh sẽ chỉ nói một chữ: "Lam." Nhưng cô vẫn đi. Cô giữ khoảng cách hai trăm mét, đi sau một chiếc xe tải nhỏ chở rau. Huy đi chậm, chạy thẳng ra quảng trường, đỗ xe trước một quán kem ở góc phố, quán có những cái ghế nhựa màu xanh dương và cái biển vẽ hình que kem.

Lam đỗ xe bên kia quảng trường, cạnh một xe bán bóng bay. Cô ngồi trên xe, đội nguyên mũ bảo hiểm, giả vờ nhìn điện thoại.

Hai bố con ngồi ở bàn ngoài hiên. Huy gọi cho Gạo một cốc kem ba màu to tướng, gọi cho mình một cốc cà phê đá. Gạo ăn kem, kem dính đầy mép, Huy lấy khăn giấy lau cho nó, lau rất cẩn thận, như lau một món đồ dễ vỡ. Thằng bé kể gì đó, tay khua khoắng, Huy cười to, ngả người ra sau ghế. Anh chụp ảnh nó bằng điện thoại, chụp mấy tấm, rồi cho nó xem lại, hai bố con chụm đầu vào màn hình.

Lam nhìn họ và thấy cổ họng mình đau.

Anh không xấu. Anh chỉ hay hứa.

Sau quán kem, hai bố con đi bộ sang công viên bờ sông. Huy mua cho Gạo một con diều hình con cá chép đỏ. Gió mạnh, diều lên cao. Gạo cầm cuộn dây, chạy dọc bãi cỏ, Huy chạy theo sau, đỡ cuộn dây mỗi khi diều chao. Mấy đứa trẻ khác dừng chơi, đứng xem.

Giữa chừng, điện thoại của Huy đổ chuông. Anh đưa cuộn dây diều cho Gạo, dặn nó giữ chặt, rồi đi ra xa mấy bước, đến sát lan can bờ sông, quay lưng về phía bãi cỏ. Anh nghe nhiều hơn nói. Lam thấy vai anh rụt lại, thấy bàn tay không cầm điện thoại của anh nắm vào rồi mở ra, nắm vào rồi mở ra. Anh nói một câu gì đó, ngắn, rồi cúi đầu nghe tiếp. Cuộc gọi kéo dài chừng ba phút.

Khi cất điện thoại vào túi, anh đứng yên thêm một lúc, nhìn xuống mặt sông. Rồi anh quay lại, nhìn quanh công viên, chậm, một lượt từ đầu này sang đầu kia, như người tìm một gương mặt quen trong đám đông. Lam cúi xuống, giả vờ buộc dây giày. Khi cô ngẩng lên, anh đã chạy lại chỗ Gạo, cười to, giật dây cho con diều cá chép bốc cao thêm một đoạn. Thằng bé reo lên. Mấy đứa trẻ đứng xem vỗ tay.

Lam ngồi ở một ghế đá xa, sau gốc phượng, xem cho đến khi thấy mình thật sự lố bịch. Cô đứng dậy, đi về.

Chiều thứ Bảy, cô ngồi ở nhà, đọc lại những gì đã ghi trong sổ từ ngày chín tháng Ba. Bà Dịu ngồi đan cái áo len cho Gạo ở ghế bên cạnh, không hỏi con đi đâu buổi sáng.

Cùng buổi chiều ấy, ở Mường Then, ông Lượng ngồi giữa sàn nhà, xung quanh là những xấp giấy tờ ông lôi ra từ hai cái hòm tôn cất dưới gầm giường.

Ông là người giữ giấy. Ba mươi năm làm dược sĩ, ông giữ mọi thứ có chữ. Bản sao phiếu nhập, bản sao phiếu xuất, phiếu thu tiền những hộp mẫu ông tự mua, giấy mời họp, giấy khen. Cả những tờ đơn thuốc viết sai mà ông giữ lại để dạy cho dược sĩ trẻ. Vợ ông hồi còn sống hay bảo nhà mình không có của gì ngoài giấy.

Ông tìm phiếu thu của hộp mẫu ngày hai mươi hai tháng Mười hai. Một tờ giấy cỡ nửa bàn tay, in sẵn tên Công ty Dược phẩm Phúc An Khang ở trên cùng, có số phiếu, có dòng "Đã nhận của: DS. Hà Công Lượng", có số tiền bằng số và bằng chữ, có dấu tròn màu đỏ của công ty. Ở góc dưới bên phải, dòng "Người thu tiền", có một chữ ký.

Ông đeo kính lúp lên mắt.

Chữ ký là một nét nguệch ngoạc, bắt đầu bằng một chữ "H" in hoa, viết kiểu hai nét sổ dọc nghiêng về bên phải, nét ngang kéo dài thành một cái đuôi, rồi một dấu chấm. "H." Không có gì nữa.

Ông đặt tờ phiếu thu xuống, nhìn lâu. Rồi ông lục tiếp trong xấp giấy, tìm bản sao phiếu giao nhận hàng đêm hôm ấy. Đó là bản Khải chụp gửi qua điện thoại cho ông lúc tám giờ hai mươi tối, mà ông đã in ra từ hôm thứ Sáu. Dòng "Người giao hàng". Một chữ ký.

Ông đặt hai tờ giấy cạnh nhau trên sàn nhà, dưới ánh nắng chiều xiên qua cửa sổ.

Cùng một chữ "H" in hoa, hai nét sổ dọc nghiêng về bên phải, nét ngang kéo dài thành đuôi, rồi một dấu chấm.

Người mang hộp mẫu thật đến lúc mười giờ sáng. Người giao ba mươi hộp giả lúc tám giờ tối. Cùng một người.

Ông Lượng ngồi im rất lâu. Ông không gọi cho Lam. Ông chụp hai tờ giấy, đặt cạnh nhau, có cây thước thép bên cạnh, rồi viết một bản tường trình bổ sung thứ hai, viết tay, ba trang, để sáng thứ Hai mang ra bưu điện.

Năm giờ chiều Chủ nhật, Huy đưa Gạo về, đúng giờ. Thằng bé ôm con diều cá chép, mặt cháy nắng, tóc bết mồ hôi. Nó chạy ào vào nhà kể với bà ngoại đã ăn kem ba màu, đã thả diều cao nhất công viên, đã xem đua thuyền ở bến sông, đội thuyền áo đỏ thắng. Huy đứng ở cổng, không vào.

– Nó ngoan lắm, – anh nói với Lam. – Ăn hết, ngủ ngoan, không khóc đòi mẹ lần nào.

– Cảm ơn anh.

– Cảm ơn gì. Con anh mà. – Anh nhìn cô một lúc. – Em gầy đi đấy. Em đi đâu nhiều thế?

– Công việc.

– Ừ. – Anh gật đầu. – Thôi anh về. Tuần sau anh lại đi Nậm Ca, bận lắm. Có gì em nhắn anh.

Anh đi ra xe. Lam đứng ở cổng, như sáng hôm qua, nhìn chiếc xe ga màu bạc khuất sau góc phố.

Tối, cô tắm cho Gạo. Thằng bé vẫn còn phấn khích, vừa tắm vừa kể, xà phòng bọt trắng đầy đầu.

– Mẹ ơi, bố hỏi mẹ đi núi bằng gì.

Tay Lam dừng lại trên mái tóc đầy bọt của con.

– Bố hỏi lúc nào?

– Lúc ăn kem. Bố hỏi mẹ đi núi bằng xe máy hay xe khách. Con bảo hôm trước mẹ đi xe khách, vì mẹ không mang xe máy về. Bà bảo thế. – Gạo nhắm mắt, cho bọt khỏi rơi vào mắt. – Bố hỏi mẹ đi mấy giờ. Con bảo con không biết, con đi học. Bố hỏi mẹ đi với ai. Con bảo mẹ đi một mình. Đúng không mẹ?

– Đúng, – Lam nói. Giọng cô bình thường. Cô ngạc nhiên vì giọng mình bình thường đến thế.

– Bố bảo mẹ đi một mình nguy hiểm lắm. – Gạo mở mắt, nhìn mẹ. – Lần sau mẹ đi núi mẹ bảo con, con bảo bố, để bố đi cùng mẹ. Được không mẹ?

Lam dội nước lên đầu con, xả sạch bọt. Thằng bé kêu lên vì nước lạnh, rồi cười.

– Mẹ ơi, nước lạnh!

– Mẹ xin lỗi. – Cô vặn thêm nước nóng. – Mẹ xin lỗi con.

Sau khi Gạo ngủ, cô ngồi ở bàn ăn, mở điện thoại. Ứng dụng của cái đồng hồ trẻ em vẫn nằm ở trang thứ ba màn hình, cái biểu tượng hình ngôi sao màu cam. Hồi Tết, lúc tặng đồng hồ cho con, Huy đã cài ứng dụng ấy vào máy cô, thêm cô vào làm thành viên. Anh bảo để em theo dõi con lúc đi học, xem nó ở đâu, gọi cho nó khi cần. Cô dùng nó vài lần, để gọi cho Gạo, rồi quên.

Cô mở ứng dụng. Màn hình chính hiện bản đồ, một chấm cam nhỏ nhấp nháy ở đúng vị trí ngôi nhà này. Cô bấm vào phần cài đặt. Danh sách thành viên: Mẹ. Bà. Bố.

Cô bấm vào dòng "Bố". Một trang hiện lên với những dòng chữ nhỏ.

Vai trò: Quản trị viên.

Quyền: Xem vị trí theo thời gian thực. Xem lịch sử di chuyển. Nghe âm thanh xung quanh. Nhận thông báo khi rời khu vực an toàn.

Trạng thái: Đang chia sẻ vị trí với: Bố.

— Hết chương 15 —