Trăng rằm bên suối Huổi Pha

Chương 24: Trăng rằm bên suối Huổi Pha

Tuân nhìn tấm ảnh thứ ba rất lâu, lâu đến mức nước chè trong cốc nhựa nguội hẳn. Phòng tiếp công dân số 3 sáng thứ Sáu nắng tràn qua cửa sổ, cái quạt cây quay đầu sang trái, sang phải. Trên bàn là cái túi ni lông đựng ổ cứng, tờ giấy cậu Tráng ký, cái thẻ nhớ mới.

– Em có bao nhiêu bản? – anh hỏi.

– Một bản trên máy tính ở nhà. Em chưa gửi ai.

– Em giữ bản ấy. Đừng gửi ai, đừng đưa lên đâu, kể cả thư mục của tòa soạn. – Anh gập cái máy tính xách tay lại. – Ảnh này em chụp từ năm 2024, lúc em không biết gì, không tìm gì. Đấy là cái làm nó sạch. Đừng để ai có cớ nói em biết trước mà chụp.

– Em hiểu.

Anh ký biên bản nhận. Rồi anh nói thêm một câu, không nhìn cô:

– Biển số thì em đọc đúng rồi.

Đấy là tất cả. Lam xuống cầu thang, ra cổng, đứng dưới hàng long não. Cô không biết Tuân sẽ làm gì với tấm ảnh. Cô biết mình không cần biết. Cảm giác ấy lạ, như người quen xách nặng vừa đặt cái gùi xuống mà vai vẫn còn hằn dây.

Thứ Bảy, hai mươi lăm tháng Tư, Gạo tròn bảy tuổi.

Bà Dịu làm bánh bông lan trong cái nồi cơm điện, phủ một lớp kem bơ mua ở tiệm đầu phố, cắm bảy cây nến nhỏ. Lam mời ba đứa bạn cùng lớp và mẹ của chúng. Bọn trẻ chạy quanh sân, thổi bóng bay, tranh nhau con khủng long nhựa. Thứ Bảy trường nghỉ, người bán nước mía cũng nghỉ. Nhưng Lam để ý có một chiếc xe máy đỗ trước quán tạp hóa đối diện đầu ngõ suốt từ chiều, người ngồi trên xe đọc báo.

Gạo thổi nến hai lần mới tắt. Nó ước một điều, không chịu nói.

Chín giờ, nó gọi bố. Huy hát chúc mừng sinh nhật qua cái loa nhỏ xíu, hát lạc giọng, thằng bé cười lăn trên giường.

– Bố ơi, quà của con đâu?

– Quà của con bố gửi rồi. Con hỏi mẹ.

Lam đã nhận món quà từ chiều, qua tay chị Hằng, gói trong giấy báo: một hộp bút sáp màu bốn mươi tám màu và một tấm thiệp viết tay. "Con trai bố bảy tuổi. Bố thương con." Chữ Huy, dài, có chữ "u" và chữ "y" lượn vòng. Không có chữ "H." nào.

Gạo mở hộp bút sáp ngay trên giường, xếp các màu thành hàng như xếp quân lính. Nó ngẩng lên.

– Mẹ ơi, sao bố không về?

– Bố đi công tác xa.

– Bao giờ bố về?

– Khi nào xong việc.

Thằng bé gật đầu, như chấp nhận. Rồi nó cầm cây sáp màu cam, vẽ một cái đồng hồ lên tờ giấy trắng mặt sau tấm thiệp, vẽ rất to, có cả con khủng long trên mặt.

Thứ Tư, hai mươi chín tháng Tư, bác sĩ ở bệnh viện tỉnh tháo nẹp cho Lam. Cổ tay gầy đi, da trắng bệch như mầm giá, cử động còn cứng. Bác sĩ dặn tập xoay cổ tay mỗi ngày, chưa được xách nặng, đi xe máy được nhưng đi chậm.

Tối hôm ấy, chị Ính gọi.

– Mẹ em muốn chị lên ăn cơm, – chị nói. – Mai với ngày kia là ngày nghỉ, anh Pắn được về. Mẹ bảo, từ hôm cắt cái chuỗi, gác bếp trống, mẹ nhìn lên không thấy gì. Mẹ muốn có người ngồi ăn cơm.

Lam không trả lời ngay. Cô nhắn Tuân, kể lại nguyên văn.

Anh gọi lại sau mười phút.

– Anh không cấm em đi thăm một bà cụ, – anh nói. – Anh chỉ dặn ba điều. Đi xe khách ban ngày, không đi xe máy qua đèo. Ngủ nhà nghỉ xã, phòng tầng một, công an xã sẽ biết em ở đấy. Không đi đâu ngoài Huổi Pha.

– Vâng.

– Người kia, – anh nói thêm, – bọn anh vẫn chưa tìm thấy.

– Em biết.

Sáng thứ Sáu, mùng một tháng Năm, Lam đi chuyến xe khách bảy giờ của một nhà xe khác. Tuyến của Lả đã ngừng từ hôm kho số sáu bị khám. Chiếc xe mới, ghế còn bọc ni lông, đài mở những bài hát về mùa lúa. Ở trạm dừng cây số sáu mươi hai, cô không xuống xe. Cô ngồi nhìn bãi đất trống cạnh vườn chuối, chỗ người áo khoác xanh lá từng đứng. Bây giờ chỉ có mấy con gà tre bới đất.

Chiều, cô đến Huổi Pha. Con dốc đất đỏ đã khô sau mấy ngày nắng. Cây nhãn đầu sân đơm hoa, ong bay vo ve. Bà Pòm đứng ở đầu cầu thang như hôm hai mươi mốt tháng Tư, nhưng hôm nay bà mặc áo cánh cũ, đầu không đội khăn.

– Cháu lên rồi.

– Cháu lên rồi bà.

Bữa cơm có cá suối nướng kẹp tre, rau dớn luộc chấm chẳm chéo, một đĩa thịt trâu gác bếp còn lại từ Tết, xôi nếp nương đồ trong chõ gỗ. Chị Ính bày lên mâm mây đặt giữa sàn. Hai đứa con của Pắn, một đứa bốn tuổi, một đứa còn bế ngửa, ngồi trong lòng mẹ, nhìn Lam bằng đôi mắt đen láy. Pắn ăn ít, uống một chén rượu ngô nhỏ, không mời ai.

Bếp lửa đã được nhóm lại. Khói bốc lên gác bếp, lượn quanh mấy xâu ngô giống, quanh tảng thịt trâu. Lam nhìn lên. Ở chỗ sợi cước từng buông xuống, chỉ còn cái mẩu cước ngắn buộc vào giàn tre, đầu cắt sắc. Khói chưa kịp ám đen nó.

– Ông nhà bà treo cái ấy gần một năm, – bà Pòm nói, theo ánh mắt cô. – Tối nào bà ngồi dệt, ngẩng lên là thấy. Bây giờ ngẩng lên, không thấy. Bà cứ quên, cứ ngẩng.

– Công an hứa trả bà rồi ạ.

– Bà biết. – Bà Pòm gắp cho cô miếng cá. – Bà không sợ người ta không trả. Bà chỉ quen nhìn.

Ăn xong, trời đã tối. Pắn đứng dậy, đội mũ bảo hiểm.

– Tôi đưa chị về nhà nghỉ.

– Em đi bộ được mà anh. Có hai cây số.

– Đi bộ thì tôi đi bộ với chị. – Anh nói, không nhìn cô. – Đi đường suối. Gần hơn.

Bà Pòm không nói gì. Bà nhìn con trai, rồi nhìn Lam, rồi quay sang dọn mâm. Lam hiểu ra cái điều mà có lẽ bà đã hiểu từ hôm bảo chị Ính gọi điện: bữa cơm này không phải chỉ để có người ngồi ăn.

Con đường mòn dọc suối Huổi Pha men theo bờ đá, lúc lên lúc xuống. Trăng rằm tháng Ba vừa nhô khỏi dãy núi phía đông, to và vàng như cái đĩa đồng, chiếu xuống dòng suối thành một vệt sáng dài lấp lánh. Tiếng nước chảy qua mấy hòn đá to như lưng trâu, đều đều. Dưới ánh trăng, hai bên bờ suối, những bụi lau trắng đứng im.

Pắn đi trước. Đến một tảng đá phẳng nhô ra giữa dòng, anh dừng lại, ngồi xuống, rút điếu thuốc, không châm.

– Chị ngồi đi.

Lam ngồi xuống mép đá. Đá còn ấm hơi nắng ban ngày.

– Hôm cắt cái chuỗi, – Pắn nói, – tôi bảo mẹ đưa cho bọn sinh viên. Chị nghe thấy.

– Em nghe thấy.

– Tôi nói vì tôi sợ. – Anh xoay điếu thuốc giữa hai ngón tay. – Tôi lái xe cho công ty ấy được một tháng. Lương mười hai triệu, đúng như người ta hứa. Ngày đi đường dài chở phân bón, xi măng, vật tư lên mấy xã. Tôi làm được. Tôi thích lái xe.

Anh im một lúc. Trên trăng có một vệt mây mỏng trôi qua.

– Ba lần, – anh nói. – Ba lần người ta bảo tôi chạy đêm. Lần đầu là tuần thứ hai. Xe nhận hàng ở kho công ty dưới Tân Lương, phân bón, giấy tờ đầy đủ, đại lý vật tư ở Nậm Ca nhận. Nhưng đến Nậm Ca thì không vào đại lý. Có người đứng đợi ở ngã ba trung tâm xã, lên xe ngồi ghế phụ, bảo tôi đi tiếp. Đường đi Pù Lâu.

Lam không ngắt.

– Lên đến lưng chừng núi, có một đường đất rẽ vào rừng. Cuối đường là một cái nhà sàn to, lợp ngói đỏ, có tường rào, có đèn điện chạy máy nổ. Mấy người ra dỡ hàng. Không dỡ phân bón. Dưới mấy lớp bao phân có thùng các tông, họ dỡ thùng ấy. Lần thứ hai thì ngược lại. Họ chất thùng từ nhà sàn lên xe, lấy bao phân phủ lên, tôi chở xuống, giao ở một cái bãi đất trống đầu phường Tân Lương, có bạt che sẵn.

– Thùng gì hả anh?

– Thùng in hình kẹo. – Anh nói. – Giống hệt thùng thằng Dũng dỡ ở chợ phiên. Giống hệt.

Bãi đất trống đầu phường, có bạt che sẵn. Bốn mươi thùng ở kho số sáu bến xe phải đi qua một chỗ nào đó trước khi vào kho. Lam nắm chặt hai bàn tay trong lòng.

– Người ngồi ghế phụ là ai?

– Người to, – Pắn nói. – To hơn tôi một cái đầu. Mặc áo da màu nâu, kể cả đêm không lạnh. Giọng khàn, nói tiếng Kinh nhưng không phải người tỉnh mình, nghe trọ trẹ. Gọi tôi là "mày". Lần thứ ba, cách đây năm hôm, lại chở lên, nhiều hơn hẳn, như người ta dọn nhà. Lần ấy hắn không lên xe ở ngã ba nữa. Hắn đợi sẵn ở nhà sàn. Hắn ở luôn trên ấy.

Lam không nói gì. Cô nhìn mặt suối lấp lánh dưới trăng, nghe tiếng nước. Cô thấy lạnh, dù đá dưới tay vẫn còn ấm.

– Cái nhà sàn ấy của ai?

Pắn bật lửa, châm điếu thuốc. Đốm lửa đỏ lóe lên trong tối, soi rõ mặt anh một giây, rồi tắt thành một chấm nhỏ.

– Ở bản Pù Lâu Trên ai cũng biết, – anh nói. – Người Mông trên ấy gọi là nhà nghỉ của ông chủ. Làm từ năm kia. Bảo là để lên ngắm mây, nghỉ ngơi. Chưa ai thấy ông ấy lên ngắm mây bao giờ.

Anh rít một hơi, thả khói ra. Khói bay ngang mặt trăng.

– Ba mươi triệu, – anh nói. – Tôi cất trong hòm của mẹ tôi. Chưa tiêu đồng nào. Tôi muốn trả mà không biết trả ai. Trả người của công ty thì họ biết tôi sợ. Không trả thì tôi cứ thấy mình đang cầm tiền bán cái chuỗi của bố.

– Anh có muốn nói với anh Tuân không? – Lam hỏi. – Nói những gì anh vừa nói với em. Có biên bản, anh ký. Ba mươi triệu thì nộp cho cơ quan điều tra, họ ghi giấy cho anh. Em không nói thay anh. Em chỉ đưa anh đến cổng, em không vào.

Pắn nhìn cô. Dưới ánh trăng, mắt anh giống mắt bà Pòm.

– Tôi nói với chị trước, – anh bảo. – Vì chị nói không đăng thì chị không đăng. Chị nói không đưa ai thì chị không đưa. Cái video ở cầu tràn, tôi bảo chị xóa, chị không xóa, nhưng cũng không ai thấy nó. Tôi biết.

– Vâng.

– Chị nói với ông công an của chị. Ông ấy muốn gặp thì tôi gặp. – Anh dụi điếu thuốc vào mặt đá, cất mẩu thuốc vào túi áo, như người không muốn để lại gì bên suối. – Nhưng chị phải biết cái này trước đã. Mấy cái thùng ấy, xe tôi chở. Xe của công ty, sơn tên công ty ở cửa.

Anh đứng dậy, phủi quần. Trăng đã lên cao hơn, nhỏ đi, trắng ra.

– Xe ấy không về kho công ty, – Pắn nói. – Nó về nhà của ông chủ trên Pù Lâu.

— Hết chương 24 —