Mưa trên đèo Pha Khóm

Chương 33: Mưa trên đèo Pha Khóm

Mưa mỗi lúc một to. Đến hai giờ chiều thì sân trạm y tế Nậm Ca đã thành một vũng bùn đỏ. Lều bạt của sinh viên tình nguyện oằn xuống vì nước, mấy góc bạt phải lấy gậy chọc cho nước đổ xuống thành từng thác nhỏ. Bác sĩ Sáng khám đến người thứ một trăm ba mươi tư thì chị Mai chạy vào, tóc ướt bết.

– Chị ơi, xã vừa báo. Trên đèo bắt đầu có đá lăn. Đoàn phải xuống trước bốn giờ, không thì tắc.

Bác sĩ Sáng nhìn hàng người còn đợi dưới mái hiên trạm, chừng mười người, phần lớn là người già ở bản gần.

– Mấy người này chị Mai khám tiếp giúp chị, – chị nói. – Đơn chị kê sẵn rồi. Thuốc thì trạm cấp.

Ba giờ rưỡi, chiếc xe khách của Trung tâm Y tế khu vực Mường Then rời Nậm Ca. Ba chục người ngồi kín, áo mưa ướt sũng dồn dưới chân, mùi đất, mùi mồ hôi, mùi cồn sát khuẩn. Cậu Khánh ôm cái máy ảnh bọc trong túi ni lông, mặt tái vì say xe. Bác sĩ Sáng ngồi ghế đầu, mắt nhắm, nhưng Lam biết chị không ngủ. Cô trợ lý Ngân và đám sinh viên đi chiếc xe khách của Đạt Thành, chạy trước họ chừng mười phút.

Lam ngồi sát cửa sổ bên phải, hàng ghế thứ tư. Xuống đèo thì bên phải là vách núi, bên trái là vực. Cô đã chọn chỗ này, không cần nghĩ.

Bác sĩ Sáng mở mắt lúc xe qua cái cầu tràn đầu tiên. Chị quay xuống, nói qua lưng ghế, giọng khàn đặc vì cả ngày phải nói to.

– Một trăm ba mươi tư người. Hai mươi chín người huyết áp trên một trăm sáu. Mười một người mới phát hiện, chưa uống thuốc bao giờ. Bà Pòm là một.

– Chị kê thuốc trạm cho họ hết ạ?

– Hết. Thuốc thầu, có số lô, có hóa đơn, chị Mai ký nhận từng hộp. – Chị im một lúc. – Hôm nay chị không phát một viên nào không biết từ đâu ra. Lần đầu tiên trong sáu chuyến.

Chị quay lên, nhắm mắt lại. Lam nhìn ra cửa sổ. Cô nghĩ đến bữa cơm tối hôm qua ở nhà ông Lượng, cái điện thoại cô gọi về cho mẹ từ ngoài hiên, nói nhỏ: mai tối con về, mẹ đừng nói giờ trước mặt Gạo. Bà Dịu chỉ ừ một tiếng. Từ cái tối thứ Hai tháng trước, bà không cần ai dặn nữa. Nhưng cô vẫn dặn. Cô nghĩ có những thói quen người ta phải giữ cả đời, như ông Tương giữ thói quen nung đinh dùi lỗ mỗi cái vỉ vừa uống hết.

Đèo Pha Khóm trong mưa không giống đèo Pha Khóm nào cô từng đi. Nước từ vách núi đổ xuống không còn là những rãnh rỉ róc rách mà thành những dòng thác nhỏ màu đỏ đục, xối ngang qua mặt đường, cuốn theo sỏi đá. Cần gạt nước của xe khách gạt hết tốc lực mà kính trước vẫn nhòe đặc. Bác tài đi số một, chân rà phanh liên tục, mỗi khúc cua lại bóp còi hai tiếng, tiếng còi bị mưa nuốt mất.

Đến khúc cua thứ mười tám, ngay dưới cua Tay Áo, xe dừng.

Phía trước, một mảng sườn núi bên phải đã trượt xuống, đất đỏ và đá lấp hơn nửa mặt đường, mấy cây tre bị nhổ cả gốc nằm chỏng chơ. Một chiếc máy xúc của đội đường bộ đang gạt đất. Hai chiếc xe cảnh sát giao thông đỗ chéo, đèn xanh đỏ quay loang loáng trong mưa. Một người mặc áo mưa phản quang giơ gậy, ra hiệu cho xe dừng hẳn, tắt máy.

– Đợi họ thông một làn, – bác tài nói, quay lại. – Chừng nửa tiếng. Không ai xuống xe. Đá còn lăn.

Không ai xuống xe.

Lam nhìn ra cửa sổ. Từ chỗ xe dừng, qua màn mưa, cô nhìn thấy được đoạn đèo phía trên, cái đoạn xe họ vừa đi qua. Con đường uốn gấp khúc như sợi dây thả trên sườn núi, cua Tay Áo gập gần vuông góc, rồi khúc mười sáu, khúc mười lăm. Ở khúc mười sáu, cô biết, có một con đường đất cũ rẽ vào rừng, đường xe gỗ ngày xưa, bây giờ cỏ mọc lút. Dân trong vùng bảo nó vòng qua sườn núi rồi bò ngược lên phía Pù Lâu.

Bốn giờ bốn mươi, có ánh đèn pha trên đoạn đèo phía trên.

Một chiếc xe tải. Đèn vàng đục trong mưa, đi chậm, rất chậm. Lam không đọc được chữ trên cửa ca bin. Cô không cần đọc. Cô đã nhìn thấy chiếc xe ấy đỗ ở mép sân trạm sáng nay.

Chiếc xe tải xuống đến khúc mười sáu thì dừng lại.

Nó đứng đấy, đèn pha chiếu thẳng vào màn mưa, cần gạt nước quét qua quét lại. Từ chỗ Lam ngồi, xuyên qua hai lớp kính và màn mưa, chiếc xe trông như một món đồ chơi. Cô thấy được đèn xanh đỏ của xe cảnh sát giao thông quay loang loáng phía dưới, ngay chỗ đất sạt. Người ngồi trong ca bin chiếc xe tải chắc chắn cũng thấy.

Bên trái chiếc xe tải là con đường gỗ cũ, cỏ lút, lầy lội. Bên phải là con đường đèo, dẫn xuống chỗ đất sạt, chỗ đèn xanh đỏ.

Chiếc xe đứng im lâu. Một phút. Hai phút. Lam đếm bằng nhịp gạt nước của xe mình.

Rồi nó nhích lên. Đầu xe xoay sang trái một chút, về phía con đường gỗ. Rồi dừng. Rồi đầu xe xoay trở lại, thẳng, và chiếc xe bắt đầu đi tiếp xuống dốc, về phía cua Tay Áo.

– Cái xe kia sao thế? – cậu Khánh hỏi, nhổm dậy nhìn qua vai Lam.

Lam không trả lời.

Chiếc xe tải đi xuống, chậm, đều, đèn pha rọi vào vách núi. Đến cua Tay Áo, nó bắt đầu ôm cua. Và Lam thấy chiếc xe lắc mạnh, như có ai giật nó từ bên trong, đầu xe lao chéo sang trái, về phía mép vực, rồi giật ngược lại sang phải, rất mạnh, quá mạnh. Bánh trước trượt trên bùn đỏ. Đầu xe lao vào cái rãnh thoát nước sâu chừng nửa mét chạy dọc chân vách núi, chúi xuống, rồi dừng hẳn, nghiêng về phía vách đất, thùng sau chổng lên, tấm bạt xanh phần phật.

Đúng cái rãnh ấy. Đúng khúc cua ấy. Cô nghe tiếng nước rỉ róc rách sát tai, dù cô đang ngồi trong xe, cách tám chục mét, giữa tiếng mưa ầm ầm.

Cả xe khách nhổm dậy. Có người kêu lên. Bác tài đứng bật khỏi ghế lái.

Cửa ca bin bên ghế phụ bật mở. Một người to con nhảy xuống, áo mưa hở cổ bay phần phật, bên trong là màu nâu sẫm của áo da. Hắn trượt chân trên bùn, chống tay, đứng dậy, và chạy. Không chạy xuống. Chạy ngược lên dốc, về phía khúc mười sáu, về phía con đường gỗ.

Từ khúc cua phía trên, ánh đèn của một chiếc xe con màu ghi lao xuống, phanh gấp. Hai bóng người mặc áo mưa tối màu nhảy ra, chạy chặn đầu. Người to con quay ngoắt, lao về phía vách núi, định trèo lên sườn đồi. Đất sườn đồi ngấm mưa nhão như cháo. Hắn trượt xuống. Trèo lên. Lại trượt xuống. Lần thứ ba thì hai bóng người đã đến sát, một người túm lấy vạt áo mưa của hắn. Cả ba ngã nhào xuống bùn đỏ.

– Trời ơi, – cậu Khánh nói, và giơ máy ảnh lên.

– Đừng chụp mặt ai, – Lam nói. Giọng cô không to. Cậu Khánh hạ máy ảnh xuống một chút, chĩa ống kính vào chiếc xe tải chúi đầu trong rãnh, chụp.

Cửa ca bin bên ghế lái mở. Pắn bước xuống. Anh không chạy. Anh đi vòng ra trước đầu xe, đứng giữa mưa, đầu trần, áo phông đồng phục màu cam ướt sũng dính vào người. Anh đứng im ở đấy, một tay nắm lại thành nắm đấm giơ ngang ngực, như người ta giơ một thứ gì đó cho người khác nhìn thấy từ xa.

Bác sĩ Sáng đứng ở lối đi giữa xe, nhìn qua đầu Lam. Chị không nói gì. Chị đặt tay lên vai Lam, bóp nhẹ một cái.

– Em ngồi đây, – chị nói. – Em không xuống.

– Em không xuống, – Lam nói.

Cô không xuống. Cô ngồi nhìn qua tấm kính mờ nước mưa, nhìn ba người đứng dậy khỏi bùn, người to con ở giữa, hai tay quặt ra sau lưng. Nhìn Pắn đứng trước đầu xe tải, nắm tay vẫn giơ lên. Nhìn những ánh đèn xanh đỏ từ phía dưới tách ra một chiếc, chạy ngược lên, vòng qua chỗ đất sạt bằng một làn đường máy xúc vừa gạt xong.

Những gì nói với nhau ở đầu xe tải lúc ấy, Lam không nghe được. Mãi sau cô mới biết, qua lời Pắn kể.

Ở trước đầu chiếc xe tải, cách xe khách tám chục mét và một bức màn mưa, Tuân nhảy xuống từ chiếc xe cảnh sát giao thông trước khi nó dừng hẳn. Anh không mặc áo mưa. Nước chảy ròng ròng từ tóc xuống mặt. Anh đi thẳng đến chỗ Pắn.

Pắn đứng yên. Anh mở nắm tay ra.

Trong lòng bàn tay anh là một cái chìa khóa xe tải, móc vào một cái vòng nhựa màu cam có in tên công ty. Nước mưa đọng trong lòng bàn tay, lấp lánh dưới ánh đèn pha.

– Hắn bảo rẽ vào đường gỗ, – Pắn nói. Anh phải nói to vì mưa. – Tôi bảo đường ấy trơn, xe tải không lên được, lật thì chết cả hai. Hắn bảo tao không hỏi mày. Tôi đi thẳng. Hắn giật vô lăng. Hắn định cho xe xuống vực, rồi nhảy ra. – Anh nuốt nước bọt, nước mưa chảy vào miệng. – Tôi bẻ lái vào bên vách. Ai ở Nậm Ca cũng biết cô nhà báo ngã vào cái rãnh bên vách này mà không chết.

Tuân nhìn cái chìa khóa trong tay Pắn. Rồi anh nhìn lên thùng xe chổng ngược, tấm bạt xanh bị gió lật một góc. Lộ ra những thùng các tông xếp chồng, có thùng in tên Trung Hà, có thùng in hình kẹo màu sặc sỡ, ướt sũng, mềm nhũn.

Chị thanh tra Sở Y tế đã đến, áo mưa vàng, ôm cái cặp đựng găng tay và túi niêm phong. Người ta đếm trong mưa. Hai mươi tám thùng. Chị thanh tra mở một thùng in hình kẹo, ngay trên thùng xe nghiêng, trước mặt Pắn, trước mặt người cán bộ cảnh sát giao thông làm chứng. Lớp xốp trắng. Những hộp amlodipin năm miligam. Chị rút một vỉ, đưa lên dưới ánh đèn pin, miết đầu ngón tay đeo găng lên mép.

Phẳng.

Chị không nói gì. Chị chỉ nhìn Tuân, gật đầu.

Tuân cầm lấy cái chìa khóa từ tay Pắn, cho vào một túi ni lông, kéo khóa. Anh nhìn người to con đang bị dẫn qua, đầu cúi, áo da nâu lấm bùn đỏ từ cổ đến chân. Anh nhìn hai mươi tám cái thùng. Anh nhìn lên sườn núi Pù Lâu chìm trong mây xám, nơi có một cái nhà sàn lưng chừng núi mà người Mông gọi là nhà nghỉ của ông chủ.

Rồi anh quay sang Pắn, đặt tay lên vai anh, người đàn ông ướt sũng đã không chạy.

– Đủ rồi, – Tuân nói.

— Hết chương 33 —