Lời khai đổi chiều

Chương 12: Lời khai đổi chiều

Pắn gọi vào tối thứ Năm, lúc Lam đang dạy thằng Gạo đánh vần chữ "ương". Số máy lạ, đầu số di động, nhưng giọng thì cô nhận ra từ tiếng "alô" đầu tiên: cộc, nặng, như đang khuân một thứ gì.

– Chị xóa cái video đi.

– Anh Pắn à?

– Chị xóa cái video tôi nói hôm ở cầu tràn đi. – Giọng anh không to, nhưng gằn. – Tôi không muốn có nó nữa.

Lam ra hiệu cho Gạo tự đánh vần tiếp, đứng dậy đi ra ban công. Ngoài trời có gió, mấy cây cau nhà hàng xóm xào xạc.

– Có chuyện gì thế anh?

– Không có chuyện gì. Tôi nói sai. – Pắn nói nhanh, như đọc lại một câu đã học. – Tôi không mua thuốc ở sạp chị Xiêm. Tôi mua của một người lạ ngoài chợ, bán rong, tôi không biết là ai. Chị Xiêm không liên quan. Hôm ấy tôi đang buồn, tôi nói linh tinh.

Lam đứng im. Dưới đường, một chiếc xe máy chở hai đứa học sinh đi qua, đèn pha quét lên tường.

– Anh Pắn, hôm ấy anh nói rõ sạp chị Xiêm, bốn lần, tám nghìn một vỉ.

– Thì tôi nói sai.

– Ai bảo anh nói lại thế?

– Không ai bảo. – Đầu dây im một chút. – Tôi có việc rồi. Tôi đi lái xe cho công ty Đạt Thành. Xe tải. Lương mười hai triệu, có bảo hiểm. Thứ Hai tôi xuống tỉnh nhận việc.

Lam nhắm mắt lại.

– Đạt Thành của ông Đạt?

– Của ông Đạt. Ông ấy làm từ thiện. Ông ấy bảo gia đình có người mất vì thuốc thì ông ấy giúp. Người của ông ấy lên tận nhà, đưa mẹ tôi ba mươi triệu, gọi là hỗ trợ. Có giấy tờ đàng hoàng. – Giọng Pắn hạ xuống. – Ba mươi triệu, chị ạ. Tôi chưa bao giờ cầm ba mươi triệu.

– Người ta có bảo anh phải nói lại về chị Xiêm không?

Pắn im. Rất lâu. Lam nghe tiếng một đứa trẻ khóc ở đầu dây bên kia, tiếng một người phụ nữ dỗ bằng tiếng Thái.

– Người ta chỉ bảo, – Pắn nói, – nói linh tinh thì người ta kiện cho, vu khống người ta thì đi tù. Chị Xiêm có giấy tờ nhập hàng, tôi thì có gì? Chị nói tôi nghe, tôi có gì?

– Anh có lời anh nói. Có mẹ anh. Có cái chuỗi trên gác bếp.

– Cái chuỗi không nói được. – Pắn nói. – Chị xóa video đi.

Lam hít vào một hơi, chậm.

– Em đã hứa với anh là không đăng khi chưa có kết luận và khi anh chưa đồng ý. Em giữ lời. Em sẽ không đăng, không đưa cho ai. Còn xóa thì... – cô ngập ngừng. – Nếu sau này cơ quan công an cần, họ sẽ mời anh lên. Lúc ấy anh nói gì là quyền của anh. Em không nói thay anh.

– Chị không xóa?

– Em không đăng. Không ai thấy nó ngoài em.

Pắn thở ra một tiếng, như người vừa đặt một bao ngô xuống.

– Chị đừng lên nhà tôi nữa, – anh nói, rồi cúp máy.

Lam đứng ở ban công thêm một lúc. Gió đẩy mấy tàu cau xạc xào. Trong nhà, Gạo đang đánh vần to, "ư... ơ... ng... ương", giọng nó trong veo, kéo dài chữ cuối.

Cô quay vào, ngồi xuống cạnh con.

– Mẹ ơi, "ương" trong "con phượng" phải không?

– Phải.

– Thế "ương" trong "đường" nữa. – Thằng bé reo lên. – Đường lên núi của mẹ!

Cô ôm nó vào lòng, áp má lên mái tóc còn thơm mùi dầu gội.

Sau khi Gạo ngủ, cô nhắn cho Tuân. Không phải tin nhắn báo đi đâu. Lần đầu tiên cô nhắn để kể. Cô kể ngắn: Pắn gọi, đổi lời, nhận việc ở Đạt Thành, nhận ba mươi triệu hỗ trợ, có người dọa kiện vu khống.

Mười phút sau anh gọi lại.

– Em không làm gì cả, – Tuân nói ngay. – Em không gọi lại cho anh ta. Không lên nhà. Không hỏi ai về Đạt Thành.

– Em không định làm gì.

– Ừ. – Anh im một nhịp. – Lời một người dân nói với nhà báo không phải là lời khai với cơ quan điều tra. Anh ấy đổi lời với em thì anh ấy không phạm tội gì cả. Khi cần, anh ấy sẽ được mời làm việc, lúc ấy anh ấy khai gì thì chịu trách nhiệm về lời khai ấy. Em hiểu không?

– Em hiểu.

– Còn chuyện hỗ trợ. – Giọng Tuân không đổi. – Một doanh nghiệp làm từ thiện, hỗ trợ gia đình có người mất, nhận người nhà vào làm việc. Không có gì sai. Báo em cũng đăng tin ông ấy hứa làm thế mà.

– Báo em chưa đăng.

– Thế à. – Đầu dây im lâu hơn. – Thế thì ông ấy hứa với ai?

– Với tòa soạn. Hôm thứ Tư. Ông ấy đến tận nơi.

Tuân không nói gì. Lam nghe tiếng bút bi gõ nhẹ lên mặt bàn ở đầu dây bên kia, ba tiếng, cách đều.

– Em đi ngủ đi, – anh bảo. – Mai anh gọi.

Anh không gọi. Thứ Sáu trôi qua. Lam ngồi ở tòa soạn, viết nốt bài hội thi nấu ăn, viết thêm một bài về đợt kiểm tra an toàn thực phẩm ở chợ trung tâm. Giờ nghỉ trưa, cô mở trang cá nhân của nhóm Gánh Nước. Bài mới nhất đăng sáng nay, thứ Sáu, tức là sau cả cuộc gọi của Pắn. Ảnh ông Đạt ngồi giữa một hội trường nhỏ, sau lưng là tấm phông xanh. Chú thích viết: nhóm sẽ hỗ trợ các gia đình vùng cao có người thân bị ảnh hưởng bởi thuốc kém chất lượng, nhận con em các gia đình ấy vào làm việc tại công ty. Bên dưới có hơn hai trăm lượt chia sẻ, mấy chục bình luận khen nhà hảo tâm. Không có một chữ nào nhắc đến Phúc An Khang. Lam đọc hết từng bình luận, rồi đóng máy, không biết mình đang tìm cái gì.

Đến bốn giờ chiều, điện thoại cô rung, số máy cô đã xin hôm ở cầu tràn, phòng khi cần: số của chị Ính, vợ Pắn.

– Chị Lam phải không? – Giọng một người phụ nữ trẻ, nói tiếng Kinh lắp bắp. – Em là Ính. Mẹ em muốn nói chuyện với chị.

Có tiếng sột soạt. Rồi giọng bà Pòm vang lên, xa và nhỏ, như từ một cái giếng sâu.

– Lam à.

– Cháu đây bà. Bà có khỏe không?

– Khỏe. – Bà im một chút. – Cháu đừng lên.

– Bà ơi...

– Cháu đừng lên. Để bà giữ. – Bà nói chậm, chữ nào cũng rõ. – Thằng Pắn nó sợ. Người ta bảo nó nói lung tung thì người ta kiện, công an bắt. Nó có hai đứa con. Bà không trách nó. Cháu đừng trách nó.

– Cháu không trách anh ấy, bà ạ.

– Ừ. – Bà Pòm thở ra. – Người ta đưa tiền, bà không cầm. Thằng Pắn cầm. Bà bảo nó cầm thì cầm, đừng tiêu, để đấy. Bà không biết sau này phải trả hay không.

Lam cắn môi. Cô nhìn ra cửa sổ, cột cờ trên quảng trường đổ bóng dài.

– Cái chuỗi vẫn ở đấy, – bà Pòm nói. – Người ta đến xin, bà không cho. Bà giữ. Công an đến thì bà nói với công an. Cháu đừng lên.

– Vâng ạ. Cháu nghe bà.

– Ừ.

Bà cúp máy trước khi Lam kịp nói thêm.

Thứ Bảy, Huy nhắn tin hoãn đón Gạo sang cuối tuần sau, bảo đợt này công ty bận, anh phải đi Nậm Ca. Lam đưa Gạo ra bờ sông Nậm Lương chơi. Hai mẹ con ngồi trên bãi sỏi trắng, ném đá xuống nước, xem ai ném được nhiều vòng tròn. Thằng Gạo ném được ba vòng, reo lên như vừa thắng một giải lớn. Nắng cuối tháng Ba đã gắt, trên mấy cây gạo bên kia sông hoa đỏ đã rụng gần hết, chỉ còn lốm đốm vài bông trên ngọn.

– Mẹ ơi, – Gạo nói, tay vẫn lựa sỏi. – Bố bảo mẹ đừng đi núi nữa.

Lam quay sang nhìn con.

– Bố bảo lúc nào?

– Tối qua. Con gọi bố chúc ngủ ngon. – Gạo giơ cổ tay khoe cái đồng hồ màu cam. – Bố bảo con nói với mẹ là núi nguy hiểm, mẹ đừng đi núi nữa. Bố thương mẹ.

Lam nhìn con, rồi nhìn ra sông. Cô không biết nên giận hay nên cảm động.

– Ừ. Bố nói đúng đấy, – cô nói. Cô nhặt một hòn sỏi dẹt, đưa cho con. – Hòn này ném được bốn vòng đấy. Thử đi.

Gạo ném. Hòn sỏi nảy trên mặt nước một, hai, ba lần, rồi chìm. Thằng bé tiếc rẻ kêu lên. Lam ngồi nhìn những vòng tròn loang ra trên mặt sông, rộng dần, rồi mất.

Tối thứ Bảy, sau khi nghĩ rất lâu, cô nhắn cho Tuân: "Sáng mai em lên chợ phiên Nậm Ca. Chỉ đi chợ. Không lên Huổi Pha. Trưa về." Anh trả lời sau năm phút: "Không gặp ai, không mua gì. Đi một vòng rồi về." Rồi thêm một tin nữa: "Đi với ai?"

"Một mình."

Anh không trả lời nữa.

Cô đi lúc ba giờ sáng, đèo Pha Khóm tối đen, chỉ có ánh đèn pha của chính cô. Bảy giờ cô đến chợ phiên. Vẫn những người Mông từ Pù Lâu xuống, vẫn những gùi ngô, những con ngựa thồ, những chảo thắng cố bốc khói. Mùa này có thêm những bó hoa ban trắng người ta bẻ trên rừng mang xuống bán, năm nghìn một bó, để cắm bàn thờ.

Cô đi dọc dãy tạp hóa thứ hai.

Chỗ tấm bạt xanh trống không. Mấy tấm ván kê vẫn xếp chồng ở góc, cái khay nhựa chia ô không có. Bên cạnh, bà bán lưỡi cuốc vẫn ngồi đó, đang mài một con dao trên hòn đá kê.

– Bà ơi, chị Xiêm hôm nay không bán ạ?

Bà bán lưỡi cuốc ngẩng lên, nheo mắt nhìn cô.

– Không bán. Hôm thứ Ba chị Mai ở trạm với công an xã xuống tận nhà nó, bảo không có giấy phép thì không được bán thuốc nữa, thu hết cả khay. – Bà quệt lưỡi dao qua hòn đá. – Mà hôm nay nó không ra là vì con bé Ún ốm. Ốm mấy hôm rồi. Sốt, ho, thở khò khè. Con bé mới ba tuổi.

– Nhà chị Xiêm ở đâu hả bà?

Bà già chỉ con dao về phía con đường đất dẫn lên đồi.

– Đi qua trường, rẽ trái, nhà có cây mận to. – Bà ngừng mài, nhìn cô kỹ hơn. – Cô là cô nhà báo phải không? Cô lên đấy làm gì? Nó đang lo con nó, cô đừng hỏi nó chuyện thuốc.

– Cháu không hỏi chuyện thuốc ạ.

Lam đứng ở đó một lúc. Cô đã hứa với Tuân: không gặp ai, không mua gì, đi một vòng rồi về. Cô nhìn về phía con đường đất dẫn lên đồi, qua trường, rẽ trái, nhà có cây mận to.

Cô nghĩ tới đứa trẻ ba tuổi đang sốt, ho, thở khò khè. Cô nghĩ tới cái khay nhựa chia ô, những gói bột màu cam nằm cạnh những vỉ nhôm sáng loáng.

Cô rút điện thoại, nhắn cho Tuân: "Em lên nhà chị Xiêm. Con chị ấy ốm." Rồi cô cất điện thoại, không đợi trả lời, đi về phía con đường đất.

— Hết chương 12 —