Ai đứng ở cửa kho

Chương 16: Ai đứng ở cửa kho

Ông Lượng xuống bến xe Tân Lương lúc bảy giờ rưỡi sáng thứ Hai, từ chuyến xe khách sớm của một nhà xe khác, không phải xe anh Lả. Ông mặc áo sơ mi trắng cài kín cúc cổ, quần âu màu ghi, đi giày da đánh xi bóng, tay xách một cái cặp da cũ đã sờn quai. Cái kính lúp vẫn đeo trên cổ, bằng sợi dây dù xanh. Trông ông như một ông giáo đi họp phụ huynh.

Giấy mời của Phòng Cảnh sát kinh tế đến nhà ông chiều thứ Sáu. Giấy mời ông Hà Công Lượng đến làm việc lúc chín giờ sáng thứ Hai, mang theo các tài liệu, đồ vật liên quan mà ông đã nêu trong bản tường trình. Ông gọi cho Lam tối thứ Sáu, không nhờ gì, chỉ báo. Lam bảo cô sẽ ra bến đón.

– Cháu đón chú đến cổng thôi, – ông nói qua điện thoại. – Không vào cùng chú được đâu.

– Cháu biết ạ.

Bây giờ cô đứng ở cổng bến xe, cạnh chiếc xe số màu đỏ đô. Ông bước tới, gật đầu chào, không bắt tay. Cô đưa ông cái mũ bảo hiểm dự phòng.

– Còn sớm, – ông nói, nhìn đồng hồ. – Chú mời cháu uống chén nước.

Cô chở ông ra quán nước chè ở chân cầu sắt. Bà cụ bóc lạc vẫn ngồi đó, vẫn ấm nhôm to tướng trên bếp than tổ ong. Ông Lượng ngồi xuống cái ghế nhựa đỏ, đặt cái cặp da lên đùi, hai tay giữ chặt.

– Hộp mẫu chú để trong này, – ông nói, vỗ nhẹ lên cặp. – Chú bọc ba lớp giấy báo, cho vào túi ni lông, dán băng dính, ký tên lên mép băng dính. Đêm qua chú ngủ với nó dưới gối.

Lam cười. Ông Lượng cũng cười, khẽ, như ngượng.

– Còn một thứ nữa, – ông nói. Ông mở cặp, rút ra một phong bì giấy, lấy ra hai tờ giấy đã ép trong túi nhựa trong. – Chú tìm thấy hôm thứ Bảy. Chú chưa kịp gửi bưu điện, chú mang bản gốc nộp luôn. Cháu xem.

Ông đặt hai tờ giấy lên mặt bàn gỗ, giữa hai chén chè. Một tờ phiếu thu nhỏ, in tên Phúc An Khang, có dấu đỏ. Một tờ bản in của phiếu giao nhận hàng, mờ, chụp từ điện thoại. Ông chỉ vào hai chữ ký ở góc dưới.

– Người thu tiền hộp mẫu buổi sáng. Người giao hàng buổi tối. Cháu nhìn đi.

Lam cúi xuống. Hai chữ "H" in hoa, viết nhanh, hai nét sổ nghiêng về bên phải, nét ngang kéo dài thành một cái đuôi, rồi một dấu chấm. Giống nhau như một người viết hai lần.

– Cùng một người, – ông Lượng nói. – Người mang mẫu thật đến cho chú kiểm. Chính người ấy giao hàng giả lúc chú về nhà. Không phải nhầm. Không phải hai người khác nhau trong cùng một công ty. Là một người biết chú kiểm cái gì, biết chú về lúc mấy giờ.

Lam nhìn chữ "H". Cô đã nhìn thấy rất nhiều chữ ký trong đời phóng viên của mình. Chữ ký trên biên bản, trên đơn từ, trên những tờ giấy vay nợ. Cô cố nhớ xem đã nhìn thấy chữ "H" này bao giờ chưa. Cô nhớ một tờ giấy khác, ba năm trước, ở tòa án thành phố, hai chữ ký đặt cạnh nhau ở cuối trang. Chữ ký của anh dài hơn, có cả chữ "u" và chữ "y" lượn vòng, đẹp, cầu kỳ, như anh vẫn tự hào. Không phải cái chữ "H" cụt lủn này.

Cô không biết mình thở ra vì nhẹ nhõm hay vì cái gì khác.

– Chú ơi, chú có biết tên người ấy không?

– Không. – Ông Lượng cất hai tờ giấy vào phong bì. – Khải biết. Khải nhận hàng, Khải nói chuyện với cậu ấy. Nhưng Khải không nói với chú. Từ hôm chú bị tạm dừng, nó không gọi chú lần nào. – Ông im một chút. – Chú không trách nó. Vợ nó sắp sinh. Nó sợ.

Tám giờ năm mươi, cô chở ông đến cổng trụ sở đường Hoàng Liên. Tuân đã đứng đợi ở chòi gác, áo sơ mi xanh nhạt, quần âu, lần đầu tiên cô thấy anh mặc như một người đi làm. Anh bắt tay ông Lượng bằng cả hai tay.

– Cháu chào chú. Cháu là Tuân. Mời chú vào.

Anh không nhìn Lam. Ông Lượng quay lại, gật đầu với cô một cái, rồi theo Tuân đi vào, cái cặp da cũ ôm chặt trước ngực. Cổng sắt đóng lại.

Lam ngồi ở quán nước bên kia đường, quán có cái bạt sọc xanh trắng và mấy cái ghế nhựa thấp, nhìn sang cổng trụ sở. Cô gọi một cốc nước vối. Cô mở máy tính, định viết nốt một bài vặt cho ban, viết được ba dòng thì xóa.

Mười một giờ, ông Lượng đi ra. Tuân tiễn ông đến cổng, lại bắt tay bằng cả hai tay. Ông Lượng đi chậm sang đường, ngồi xuống cái ghế nhựa cạnh Lam, thở ra một hơi dài như người vừa leo hết một con dốc.

– Họ lập biên bản, – ông nói. – Họ mở từng lớp giấy báo trước mặt chú, chụp ảnh từng lớp. Họ niêm phong lại, chú ký, cậu Tuân ký, một người nữa ký. Hai tờ giấy cũng thế.

– Họ có nói gì không chú?

– Cậu Tuân nói một câu. – Ông Lượng cầm cốc nước vối Lam gọi thêm cho ông, uống một ngụm. – Cậu ấy bảo: hộp mẫu này chứng minh được là hàng mẫu thật, hàng giao giả. Chưa chứng minh được ai đổi. Chữ ký thì phải giám định. Muốn biết ai đổi thì phải có người nói.

– Khải.

– Khải. – Ông gật. – Chiều nay Khải xuống.

Lam không hỏi ông vì sao biết. Ông cũng không nói.

Cô đưa ông ra bến xe, kịp chuyến mười hai giờ về Mường Then. Lúc lên xe, ông quay lại, nhìn cô qua cửa kính, giơ tay vẫy một cái, như người cha vẫy con gái.

Lam không về tòa soạn. Cô quay lại quán nước bạt sọc xanh trắng đối diện trụ sở, gọi cốc nước vối thứ ba, ngồi đợi.

Hai giờ kém năm, một chiếc xe ôm dừng ở cổng trụ sở. Một người đàn ông trẻ bước xuống, dong dỏng cao, đeo kính gọng đen, mặc áo khoác gió màu xám, đứng lóng ngóng ở chòi gác một lúc mới đưa giấy tờ ra. Khải. Cậu ta nhìn quanh, ánh mắt lướt qua quán nước bên kia đường, dừng lại ở Lam một tích tắc, rồi quay ngoắt đi. Cậu ta theo một cán bộ đi vào.

Lam đợi. Ba giờ. Bốn giờ. Bà chủ quán nước bắt đầu nhìn cô bằng con mắt nghi ngại. Cô gọi thêm một đĩa hướng dương cho phải phép.

Năm giờ mười, Khải đi ra. Mặt cậu ta trắng bệch, như người vừa ốm dậy. Cậu ta đứng ở cổng, rút điện thoại ra gọi xe ôm, tay run đến mức phải bấm hai lần. Lam đứng dậy, đi sang đường.

– Khải.

Cậu ta giật mình, lùi lại một bước.

– Chị đừng hỏi em, – cậu nói, giọng như sắp khóc. – Em xin chị. Em nói hết với các anh ấy rồi. Em ký rồi. Chị muốn biết thì chị hỏi các anh ấy. Em không được nói với ai. Các anh ấy dặn em không được nói với ai.

– Chị chỉ hỏi em có ổn không.

Khải nhìn cô, ngơ ngác. Rồi mắt cậu ta đỏ lên.

– Em không ổn, chị ạ. – Cậu nói, nhỏ. – Chú Lượng bị đình chỉ vì em. Em đếm hàng mà em không mở. Em ký mà em không nhìn. Em tưởng anh ấy là người tốt. Anh ấy hỏi chuyện con anh ấy, em kể chuyện vợ em sắp sinh, hai anh em đứng nói chuyện ở cửa kho đến mười phút. Em tưởng...

Cậu ta dừng lại đột ngột, như chợt nhớ ra mình đã nói quá nhiều. Chiếc xe ôm đến. Khải leo lên, không chào, không nhìn lại. Xe chạy đi.

Lam đứng ở cổng trụ sở. Trong chòi gác, cậu chiến sĩ trẻ nhìn cô, rồi nhìn đi chỗ khác.

Tối hôm ấy cô không gọi cho Tuân. Tuân cũng không gọi cho cô.

Sáng thứ Ba, cô đưa Gạo đi học, rồi đến tòa soạn, ngồi viết một bài về mùa mận sắp tới ở mấy xã phía bắc. Mười giờ, ông Lượng gọi. Ông gọi từ máy bàn ở nhà, cô nghe tiếng quạt trần quen thuộc.

– Chú về đến nhà lúc bốn giờ chiều qua. – Ông nói. – Chú ngồi nghĩ cả tối. Có một chuyện chú quên chưa nói với cháu. Hôm qua chú cũng quên nói với cậu Tuân, sáng nay chú gọi bổ sung rồi. Chú nói với cháu vì chú nghĩ nó chẳng quan trọng gì. Nhưng chú cứ nghĩ mãi.

– Chuyện gì chú?

– Hồi tháng Giêng, trước khi có chuyện gì, – ông nói chậm, như đang nhớ lại từng chữ, – một buổi trưa chú với Khải ngồi ăn cơm hộp ở khoa. Khải kể vu vơ. Nó bảo cái anh giao hàng đêm hai mươi hai ấy vui tính lắm. Đứng ở cửa kho, lúc nó đếm hàng, anh ấy cứ hỏi chuyện. Hỏi vợ nó sinh tháng mấy, con trai hay con gái. Rồi kể chuyện con anh ấy. Bảo con trai anh ấy mới vào lớp Một, học ở dưới tỉnh, anh ấy lo nó bị bạn bắt nạt, vì nó hiền, vì bố mẹ nó không ở với nhau. Khải bảo anh ấy nói chuyện con mà mắt đỏ hoe. Khải thương.

Lam ngồi im. Bên ngoài cửa sổ, bóng cột cờ trên quảng trường đã ngắn lại, nằm nghiêng về phía tây.

– Chú chỉ nhớ có thế, – ông Lượng nói. – Chú không biết có ích gì không. Cháu cứ để đấy.

– Vâng. Cháu cảm ơn chú.

Cô cúp máy. Cô ngồi yên ở bàn rất lâu, không gõ thêm chữ nào vào bài mận.

Năm giờ, cô đón Gạo ở cổng trường. Thằng bé chạy ra, cái cặp màu xanh dương in hình tên lửa to gần bằng người, xóc nảy trên lưng. Nó khoe hôm nay được cô Vân cho đọc bài trước lớp, bài "Con mèo trèo cây cau", đọc không vấp chữ nào. Cô ôm nó lên xe.

Tối, sau khi Gạo ngủ, cô ngồi ở bàn học của nó. Cái cặp màu xanh dương dựng ở chân bàn. Cô mở cặp ra, không để tìm gì. Bên trong là cuốn vở ô li bọc giấy xanh, hộp bút hình con khủng long, quyển sách Tiếng Việt lớp Một tập hai, một cái tẩy, mấy cây bút chì đã gọt. Trên nhãn vở, chữ của cô viết từ đầu năm học: "Đoàn Nghiêm Khoa – Lớp 1A".

Lớp Một. Học ở dưới tỉnh. Hiền. Bố mẹ không ở với nhau.

Cô ngồi đó, tay đặt trên cuốn vở, nghe tiếng thở đều đều của con trai từ trên giường. Cô nghe tiếng cái đồng hồ màu cam trên cổ tay nó kêu tít một tiếng rất khẽ, cái tiếng nó vẫn kêu mỗi giờ để báo vẫn còn kết nối.

— Hết chương 16 —