Thiếu tá không uống cà phê

Chương 5: Thiếu tá không uống cà phê

Quán nước chè ở chân cầu sắt không có tên. Chỉ có một cái bàn gỗ thấp kê sát lan can, bốn cái ghế nhựa đỏ, một ấm nhôm to tướng đặt trên bếp than tổ ong. Và một bà cụ ngồi bóc lạc đã bóc từ thời Lam còn học cấp ba. Dưới chân cầu, sông Nậm Lương mùa khô chảy lờ đờ, nước xanh như ngọc, lộ ra những bãi sỏi trắng, mấy đứa trẻ con đang lội tìm ốc.

Tuân đến trước. Lam nhận ra anh dù chưa từng gặp, vì anh là người duy nhất ngồi ở quán mà không nhìn điện thoại. Anh ngoài ba mươi lăm, người chắc, nước da sạm, tóc húi cua, mặc áo sơ mi kẻ ô xanh bỏ ngoài quần, đi dép quai hậu. Trông anh giống một thầy giáo dạy thể dục hơn là một sĩ quan. Trước mặt anh là một chén nước chè đã uống một nửa.

– Em uống gì? – anh hỏi khi cô ngồi xuống. – Ở đây chỉ có chè với nước vối.

– Em uống cà phê được không ạ?

– Ở đây không có cà phê. – Anh nói, không cười. – Bà ơi, cho cháu thêm một chén chè.

Bà cụ rót. Chè xanh, nóng bỏng, nổi một lớp bọt mỏng. Lam cầm chén bằng hai tay.

– Anh xin lỗi vì tối hôm kia gọi muộn, – Tuân nói. – Anh biết em không thích bị dặn đừng làm gì.

– Anh biết em từ bao giờ?

– Từ chiều thứ Hai. – Anh nhìn cô. – Công văn của báo em gửi sang Công an tỉnh. Anh đọc rồi. Đọc kỹ. Trước đó nữa thì anh không biết em.

– Thế sao anh bảo em đừng lên Nậm Ca?

Tuân không trả lời ngay. Anh xoay chén nước chè một vòng trên mặt bàn gỗ, cái mặt bàn đã có hàng trăm vết chén xoay như thế.

– Có những điều anh không được nói với em, – anh bảo. – Không phải vì anh giấu nhà báo. Mà vì luật không cho anh nói. Có những điều anh nói được. Anh nói được là: báo em không phải nơi duy nhất nhận được dấu hiệu về chuyện này. Anh nói được là: việc em làm ở chợ phiên hôm Chủ nhật, nếu em lặp lại thêm vài lần, thì không có lợi cho ai cả. Kể cả em. Kể cả những người em muốn giúp.

– Không phải nơi duy nhất, – Lam nhắc lại. – Có ai báo trước em à?

Tuân nhìn cô, cái nhìn đều đều, như người nhìn thời tiết.

– Từ sáng thứ Tư tuần trước, Sở Y tế đã nhận một văn bản từ một cơ sở y tế ở Mường Then, – Tuân nói, giọng không đổi. – Ai viết thì anh không nói. Anh chỉ nói để em biết là ở trên ấy có người không ngồi im.

Lam đặt chén chè xuống. Sáng thứ Tư tuần trước. Tức là ngay đêm thứ Ba, cái đêm sau khi cô rời khoa Dược. Cô nhớ cái bóng ông Lượng sau tấm kính mờ, đứng yên, không quay lại bàn.

– Khoa Dược, – cô nói.

– Anh không nói.

– Văn bản ấy có nói gì về cái số lô không?

– Cái đó thì anh chưa nói được.

Hai đứa trẻ dưới sông reo lên vì bắt được một con cua. Một chiếc xe tải chở đá đi qua cầu sắt, mặt cầu rung lên, chén chè trên bàn lạch cạch.

– Anh cần gì ở em? – Lam hỏi thẳng.

– Ảnh. Toàn bộ ảnh gốc, đúng thẻ nhớ, không chỉnh sửa. Ảnh cái chuỗi vỉ trên gác bếp, ảnh ở chợ phiên, ảnh cậu phụ xe. Em ghi lại giờ chụp, chỗ chụp. – Anh đếm trên ngón tay. – Cái vỉ dở của ông cụ, khi nào bà cụ đồng ý thì giao cho cơ quan chức năng, có biên bản. Và em kể cho anh nghe người đàn ông áo da nâu. Từng chi tiết.

– Còn em được gì?

Tuân nhếch môi lần đầu tiên, không hẳn là cười.

– Em được một cam kết là anh làm hết sức để mẹ con em được an toàn. Và khi có kết luận chính thức, cái gì công bố được thì em được biết trong lúc người khác cũng được biết. Anh không hứa em tin độc quyền. Anh không có quyền hứa.

– Thế thì không công bằng.

– Không. – Anh đồng ý ngay. – Không công bằng.

Lam nhìn anh. Có cái gì đó ở người đàn ông này làm cô không giận được, dù cô đang rất muốn giận. Có lẽ vì anh không cố tỏ ra dễ chịu.

– Anh từng làm việc với nhà báo rồi phải không? – cô hỏi.

Tuân im một lúc. Rồi anh kể, ngắn gọn như đọc biên bản. Ba năm trước, anh theo một đường dây mỹ phẩm giả bán qua mạng, kem trộn, kem dưỡng có chất cấm, mấy cô gái ở các xã phía nam tỉnh bị bỏng da mặt. Anh và đồng đội theo bốn tháng. Hai ngày trước khi khám xét kho, một tờ báo, không phải báo tỉnh, đăng bài phóng sự điều tra, ảnh chụp cả cái kho từ ngoài cổng. Bài rất hay, anh nói. Rất nhiều người đọc. Sáng hôm sau, kho trống trơn. Người cầm đầu sang được bên kia biên giới. Đến giờ vẫn chưa về.

– Mấy cô bị bỏng da, – Lam hỏi, – sau này thế nào?

– Có cô lành. Có cô không. – Tuân nói. – Có một cô chuyển đi nơi khác sống, không muốn ai trong xã nhìn thấy mặt.

Lam không nói gì. Cô uống cạn chén chè, nóng đến rát cổ.

– Em không đăng gì cho tới khi có kết luận chính thức, – cô nói. – Tòa soạn em cũng quyết như thế rồi. Nhưng em không ngồi yên ở phòng. Em là phóng viên.

– Anh không bảo em ngồi yên. – Tuân rút từ túi áo ra một tấm danh thiếp, không có chữ nào ngoài tên và số điện thoại. – Em đi đâu, em báo anh một tiếng. Không cần nói đi làm gì. Chỉ cần nói đi đâu, mấy giờ, mấy giờ về.

Lam cầm tấm danh thiếp, lật đi lật lại.

– Người đàn ông áo da nâu, – Tuân nhắc. – Em kể đi.

Cô kể. Mũ lưỡi trai đen, khẩu trang, áo da màu nâu, người to, cao hơn cô giáo Vân một cái đầu, giọng khàn, hơi trọ trẹ. Cái điện thoại giơ ngang ngực. Chiếc bán tải trắng, bùn dính biển số, cô chỉ nhớ được hai số cuối là năm và bảy, hoặc năm và một, cô không chắc. Bánh xe hất bụi lên gùi ngô. Bà cụ người Mông chửi theo.

Tuân không ghi chép. Anh nghe, gật đầu, hỏi lại hai chỗ: xe có thùng phía sau trùm bạt không, và người đàn ông lên xe ở cửa nào. Cô nghĩ một lúc. Không có bạt. Lên ở cửa lái.

– Một mình à?

– Một mình.

Anh gật đầu lần cuối, đặt tờ hai mươi nghìn xuống mặt bàn dưới cái chén, đứng dậy.

– Cảm ơn em. Ảnh thì em gửi qua cái địa chỉ thư trên danh thiếp, hoặc anh cho người qua tòa soạn lấy thẻ nhớ, có biên bản. Em chọn.

– Anh cho người qua lấy.

– Chiều nay. – Anh quay đi, rồi dừng lại, ngoảnh mặt. – À. Thằng bé nhà em học lớp mấy?

– Lớp Một.

– Con gái anh năm tuổi. Hai đứa sinh đôi. – Anh nói, như bổ sung một dòng vào biên bản. – Anh hiểu.

Anh đi bộ qua cầu sắt, dáng đi đều, không ngoái lại. Lam ngồi thêm một lúc, nhìn theo cho tới khi anh khuất sau dãy cây phượng bên kia sông. Bà cụ bán chè hốt hai cái chén, lau bàn.

– Cậu ấy hay ra đây, – bà nói, không ai hỏi. – Không bao giờ uống cà phê. Bảo uống vào tim đập nhanh, không ngủ được.

Chiều, ở bàn làm việc, sau khi giao thẻ nhớ cho một cậu công an trẻ mặc thường phục và ký biên bản, Lam lấy hộp thuốc mua ở hiệu thuốc gần nhà hồi trưa ra. Cô mua một hộp amlodipin thật, đúng tên, đúng công ty, ở một nhà thuốc lớn có biển xanh, giá mười tám nghìn một vỉ. Cô không mở. Cô chỉ cần cái số điện thoại in ở mặt sau hộp: đường dây tiếp nhận thông tin chất lượng sản phẩm của Công ty cổ phần Dược phẩm Trung Hà.

Cô gọi. Nhạc chờ một bài không lời. Rồi một giọng phụ nữ trẻ, miền xuôi, nói như đọc.

– Phòng Đảm bảo chất lượng Dược phẩm Trung Hà xin nghe.

Lam xưng tên, xưng báo. Cô nói cô đang tìm hiểu một trường hợp nghi thuốc giả ở vùng cao, đã chuyển thông tin cho cơ quan chức năng. Giờ cô chỉ muốn hỏi một điều: lô 0825A của amlodipin 5 mg có phải là lô có thật của công ty không, và hạn dùng là bao nhiêu.

Đầu dây im một chút. Rồi giọng phụ nữ ấy chuyển sang một chị khác, giọng lớn tuổi hơn, chậm hơn.

– Em là nhà báo à? Em đọc lại số lô cho chị.

– Không tám hai năm A.

– Lô này có thật, em ạ. Sản xuất tháng Tám năm 2025. Hạn dùng ba năm. Tháng Tám năm 2028.

– Có lúc nào công ty in hạn dùng là 2027 không chị?

– Không bao giờ. – Chị ta nói dứt khoát. – Hạn dùng của bên chị là ba năm cho sản phẩm này. Số lô và hạn dùng dập nổi bằng máy, không in mực. Nếu em thấy cái nào ghi lô 0825A mà hạn 2027, chữ in phẳng, thì đấy không phải của bên chị.

Lam ghi từng chữ.

– Lô này phân phối ở tỉnh Sơn Lương qua đâu hả chị?

– Cái này chị phải hỏi lại phòng kinh doanh. Em đợi chị một lát.

Lần này nhạc chờ dài hơn. Lam nhìn ra cửa sổ, cột cờ trên quảng trường đổ bóng dài trên nền gạch đỏ. Một đàn chim sẻ đậu kín dây điện.

– Em ơi. – Giọng chị ta trở lại. – Ở Sơn Lương bên chị có một nhà phân phối được ủy quyền từ tháng Ba năm ngoái. Công ty trách nhiệm hữu hạn Dược phẩm Phúc An Khang. Lô 0825A bên chị xuất cho đơn vị trúng thầu cung ứng thuốc cho các cơ sở y tế của tỉnh, và xuất cả cho Phúc An Khang, tháng Chín. Nhưng chị nói em nghe, việc nhà phân phối có hàng thật của bên chị không có nghĩa là họ liên quan gì đến hàng giả. Hàng giả người ta hay nhái đúng lô đang lưu hành, để lẫn được. Em viết thì cẩn thận.

– Em hiểu, chị. Em chưa viết gì cả.

– Ừ. – Chị ta im một nhịp. – Em ơi, bên chị cũng cần thông tin. Nếu đúng là có hàng nhái sản phẩm của bên chị ở trên đó, thì bên chị cũng phải báo Cục, phải cảnh báo. Em có thể nói cho chị biết...

– Em đã chuyển hết cho cơ quan chức năng rồi chị ạ. Chị liên hệ Sở Y tế Sơn Lương giúp em.

Cô cúp máy. Cô ngồi im một lúc, nhìn tờ giấy vừa ghi. Phúc An Khang.

Cô gõ cái tên vào máy tìm kiếm. Kết quả đầu tiên là trang thông tin doanh nghiệp: thành lập năm 2018, trụ sở ở phường Tân Lương, giám đốc Vũ Đức Hoàng, ngành nghề bán buôn dược phẩm. Kết quả thứ hai là trang cá nhân của công ty trên mạng xã hội, ảnh đại diện là một cái logo hai chữ P và K lồng vào nhau, màu xanh lá.

Cô bấm vào. Trang cập nhật đều. Ảnh tặng quà Trung thu cho trẻ em vùng cao. Ảnh hội nghị khách hàng ở một nhà hàng lớn ven sông. Ảnh nhân viên đi đồng phục áo khoác xanh lá cây, đứng thành hàng trước cửa kho, giơ ngón tay cái. Chú thích: "Tập huấn nhân viên kinh doanh, tháng Tư năm 2025. Phúc An Khang – An tâm từ gốc."

Lam phóng to tấm ảnh. Mười hai người, mặt ai cũng rạng rỡ. Người đứng thứ ba từ trái sang mặc áo khoác xanh lá kéo khóa tới ngực, có thêu cái logo chữ P và chữ K lồng nhau màu trắng. Đầu hơi nghiêng, cái cười nghiêng nghiêng mà cô đã nhìn suốt sáu năm.

Huy.

Cô nhìn rất lâu. Rồi cô mở tin nhắn với anh, đọc lại tin cuối cùng anh gửi từ sáng thứ Hai: "Cuối tuần anh đón con nhé. Anh nhớ nó."

"Anh chạy thị trường cho một công ty thiết bị y tế, anh nói em rồi còn gì."

— Hết chương 5 —