Buổi thử áo thứ Bảy

Chương 6: Buổi thử áo thứ Bảy

Cô dâu Bích đứng trước tấm gương xoan, mặc cái áo lụa trắng ngà mới chỉ ráp bằng chỉ lược, và cái áo xoắn trên người cô như một chiếc khăn mặt vừa vắt.

– Chết rồi. – Bà Liễu đứng sau lưng con gái, hai tay ôm má. – Sao nó vặn thế kia? Cháu ơi, cháu cắt lệch à?

Bốn cô phù dâu ngồi trên chiếc ghế băng kê sát tường, đang cười cũng im bặt. Hai cô em gái bà Liễu nhìn nhau. Bà Ổn ngồi ghế tựa, chống gậy, nheo mắt.

Thao không trả lời ngay. Cô đi một vòng quanh Bích, chậm, như người ta đi quanh một cái cây để xem nó nghiêng về phía nào. Thân trước xoắn sang phải. Đường sườn bên phải bị kéo lên, đường sườn bên trái chảy xuống. Tà sau không thẳng mà lệch như cánh buồm gặp gió.

Cô không cắt lệch. Cô đã đo hai lần, đã kiểm lại vai trong rập. Cô biết vai phải Bích thấp hơn vai trái, cô đã chừa chỗ. Nhưng đứng trước gương hôm nay, cô dâu không đứng như hôm đo. Hôm đo, Bích để chân trần. Hôm nay Bích đi đôi giày cao gót bảy phân mới mua cho ngày cưới, và cả người cô nghiêng sang bên phải như cái cột điện bị xe đâm.

– Em đi giày này mấy hôm rồi?

– Dạ, em mới mua hôm qua. Em đi thử cho quen.

– Em bỏ ra.

Bích bỏ giày. Cái áo tự nhiên thẳng lại một nửa. Bà Liễu thở phào. Nhưng chỉ một nửa. Vai phải vẫn kéo lụa xuống, đường xoắn vẫn còn, nhỏ hơn, cứng đầu hơn.

Thao đứng nhìn thêm một lúc, rồi nói với Bích, giọng nhẹ:

– Em giơ tay phải lên, như đang kẹp cái cặp tài liệu.

Bích làm theo, ngượng nghịu. Vai phải của cô tự động sụp xuống một chút, khuỷu tay ép vào sườn. Đó là cái dáng cô đứng mỗi ngày ở công ty, mười mấy năm từ hồi đi học đến giờ.

– Thấy chưa. – Thao nói với bà Liễu. – Vai em nó quen thế rồi. Cháu đã chừa cho lúc em ấy quên, nhưng chừa chưa đủ. Ngày cưới, đứng hai tiếng trước họ hàng, lại đi giày cao, em ấy sẽ quên nhiều hơn cháu tưởng. Mà áo phải may cho cái lúc người ta quên.

– Thế bây giờ làm sao?

– Cháu chiết thêm ở vai phải. Một cái chiết chéo nhỏ, đổ về phía sau. Lụa sẽ ăn theo vai.

Cô quỳ xuống, cầm hộp ghim. Bà Vóc từ ghế mây nói vọng ra:

– Chiết từ sau ra trước. Không phải từ trước ra sau.

– Cháu biết.

– Mày biết thì làm đi, nói làm gì.

Thao làm. Năm phút. Cô gỡ đường lược vai phải, kéo lụa, gập một cái chiết dài hai đốt ngón tay chạy chéo xuống bả vai, ghim lại bằng bốn cái ghim đầu ngọc trai. Bích đứng im, nín thở. Khi Thao đứng dậy lùi ra, cái áo trên người cô dâu rơi xuống thẳng tắp, từ cổ đến gấu, như dòng nước chảy trên một tấm kính nghiêng.

Bốn cô phù dâu vỗ tay. Bà Liễu ôm ngực. Bích nhìn mình trong gương, mắt đỏ lên.

– Em xin lỗi chị. – Bích nói nhỏ. – Em biết vai em lệch. Hồi đi học tụi bạn trêu em là cái mắc áo gãy.

– Vai em lệch vì em làm việc chăm. – Thao nói, tháo cái thước dây khỏi cổ. – Có gì mà xin lỗi. Diễn viên trên nhà hát của chị, mười người thì tám người lệch vai. Người kéo đàn lệch vai trái, người cầm quạt lệch vai phải. Không ai đứng thẳng như ma nơ canh cả. Áo phải chiều người, chứ không phải người chiều áo.

Bà Ổn gõ gậy xuống gạch hai cái. Cách bà khen.

Rồi đến lượt bà. Cái áo lụa nâu hồng như vỏ củ ấu, cổ cao ba phân, tay raglan, ráp lược. Bà Ổn đứng dậy, để hai cô em gái bà Liễu dìu vào chỗ thử áo, mặc vào, rồi bước ra đứng trước gương. Bà nhìn mình. Bà đưa tay lên sờ cái cổ áo đứng ôm lấy gáy. Rồi bà làm một việc không ai nghĩ một bà cụ tám mươi hai tuổi chống gậy sẽ làm: bà giơ thẳng tay trái lên cao quá đầu, như người ta vẫy chào một chiếc tàu.

Thân áo không đội lên. Cái chiết nhỏ chéo bốn mươi lăm độ ở đầu vai mở ra như một cánh cửa, đón lấy cái xương bả vai đã gù, rồi khép lại khi bà hạ tay xuống.

Bà Ổn đứng im rất lâu.

– Đúng cái áo ngày xưa. – bà nói. Giọng bà khác hẳn, không còn cái kiểu gõ gậy. – Đúng cái áo ngày tôi lấy chồng.

Không ai nói gì. Bà Ổn quay sang nhìn bà Vóc đang ngồi ghế mây.

– Bà Vóc ơi. Bà còn nhớ không. Hôm ấy bà ngồi lược cái áo của tôi, tay bé tí, lược bằng chỉ đỏ. Tôi hỏi sao lại lược chỉ đỏ, bà bảo chỉ đỏ thì rút ra không sót. Rồi bà bảo, mai sau cháu may áo cưới cho cháu, cháu cũng lược chỉ đỏ.

Thao đang gỡ cái thước dây quấn quanh cổ tay, dừng lại.

Bà Vóc nhìn ra cửa.

– Bà Ổn nói lắm.

– Tôi già rồi thì tôi nói lắm. – Bà Ổn cười, để lộ hai cái răng bịt vàng. – Thế rồi bà có may cho bà không?

– Bà Liễu ơi. – Bà Vóc quay sang bà Liễu, như không nghe thấy câu hỏi. – Tiền lụa phù dâu bà thanh toán với làng nhuộm chưa? Lô hồng đào ấy tôi thấy màu nó hơi non.

Bà Liễu nói đã thanh toán, màu non vì lụa mới, giặt vài lần là đằm. Câu chuyện trôi sang hướng khác. Nhưng Thao thấy tay lành của bà Vóc đặt trên thành ghế mây nắm chặt đến trắng các khớp.

Trong lúc nhà bà Liễu thử áo trong tiệm, ngoài hiên có một bà cụ đến.

Thao nhìn thấy qua tấm gương đặt chéo, giữa hai lần ghim áo. Bà cụ nhỏ thó, lưng còng gần gập đôi, đi một mình, cầm theo một cái khăn mùi xoa gói tròn. Bà đặt cái khăn lên mặt kính trước mặt Thước, mở ra. Trong khăn là một chiếc đồng hồ đeo tay cũ, mặt vàng, dây kim loại đã gỉ đen.

Thao không nghe được hai người nói gì. Cô chỉ thấy, qua gương, bà cụ nói rất lâu, tay chỉ vào chiếc đồng hồ, rồi chỉ lên trời, rồi đưa tay quệt mắt. Thước ngồi nghe, không ngắt lời, đầu hơi cúi. Rồi anh mở nắp đáy, đeo kính lúp vào, làm việc.

Lúc nhà bà Liễu về đã gần trưa, Thao mới ra hiên. Bà cụ vẫn ngồi đó, trên cái ghế nhựa Thước kéo ra cho bà, hai tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn chiếc đồng hồ đang nằm trên tấm nỉ xanh.

– Xong rồi bà. – Thước nói. – Chạy rồi.

Anh không đưa đồng hồ cho bà. Anh đặt nó vào lòng bàn tay bà, rồi cầm lấy những ngón tay khô, cong queo của bà, đặt ngón cái và ngón trỏ của bà lên cái núm vặn.

– Bà vặn đi. Bà vặn theo chiều này. Hai chục vòng.

Bà cụ vặn. Tay bà run, núm vặn trượt mấy lần. Thước không làm hộ. Anh chỉ giữ hờ cổ tay bà từ phía dưới, để cái đồng hồ không rơi. Thao đếm theo. Mười. Mười lăm. Hai mươi.

– Rồi. Bà đưa lên tai nghe.

Bà cụ đưa chiếc đồng hồ lên tai. Bà nhắm mắt. Một lúc lâu, rồi bà gật đầu, gật mãi, như có ai đang nói chuyện với bà trong cái đồng hồ.

– Mỗi sáng bà lên dây hai chục vòng như vậy. – Thước nói. – Đừng để người khác lên. Để nó quen tay bà.

Bà cụ hỏi bao nhiêu tiền. Anh bảo năm chục, tiền thay một cái chân kính. Thao biết thay chân kính không phải năm chục. Bà cụ trả năm chục, gói chiếc đồng hồ vào khăn mùi xoa, cất vào túi áo trong, rồi chống tay đứng dậy, đi về phía chợ Rồng, bước chậm như người đang đếm bước.

– Chồng bà ấy mất tháng Ba. – Thước nói, không quay lại, biết Thao đứng sau. – Đồng hồ đứng từ hôm đám tang. Bà muốn nó chạy trước khi bà quên mất tiếng nó.

Thao ngồi xuống bậc hiên.

– Sao anh không lên dây hộ bà ấy?

– Đồng hồ cơ đeo tay, ai lên dây nhiều thì nó quen tay người đó. – Anh nói, rồi cười. – Cái đó là tôi bịa. Đồng hồ hông biết tay ai. Nhưng bà ấy cần có việc để làm mỗi sáng.

Chủ nhật, mẹ về không báo trước.

Mẹ đi xe khách, xuống ở bến rồi đi xe ôm về, xách theo một túi thuốc bổ xương, một túi cam, một hộp sữa canxi. Còn một tập giấy kẹp bìa xanh, Thao đoán là cái hợp đồng nháp hôm trước đã được sửa lại. Lúc mẹ xuống xe ôm ở đầu phố, Thao đang ngồi ở bậc hiên, còn Thước đang ngồi sau quầy, và hai người đang cười.

Họ cười vì chuyện bà Vóc. Sáng nay bà bắt Thước ngồi tập xưng "cháu" mười lần liền, vì anh cứ "dạ con" với bà mãi. Mười lần thì anh xưng đúng chín, lần thứ mười lại buột ra "dạ con", bà gõ cái quạt nan vào đầu anh một cái. Thao đang kể lại chuyện ấy, nhại giọng Sài Gòn của anh, nhại cái kiểu anh cúi đầu né cái quạt. Thước cười đến mức phải gỡ kính lúp ra.

Mẹ đứng ở dưới bậc, cách hai người ba bước. Mẹ không nói gì, cũng không bước lên.

Thao thấy mẹ trước. Cô đứng dậy.

– Mẹ. Sao mẹ về không gọi con?

– Gọi làm gì. Nhà mẹ, mẹ về.

Mẹ bước lên bậc hiên, đi ngang qua quầy kính. Thước đứng dậy, cúi đầu.

– Dạ con chào cô Vân.

Mẹ dừng lại. Mẹ nhìn anh, cái nhìn rất lâu, rất kỹ, như nhìn một bảng cân đối kế toán có một dòng không khớp. Mẹ nhìn cái kính lúp đeo lủng lẳng ở cổ anh, cái tay anh đang đặt trên mặt kính, cái cách anh hơi nghiêng đầu sang trái khi nghe người khác nói.

– Sao cậu trả lại tiền? – mẹ hỏi.

– Dạ, tiền đó cô để mua thuốc cho bà. – Thước nói. – Ông con ngồi đây hông trả tiền, thì dọn đi cũng hông lấy tiền được.

– Ông cậu dạy cậu nói thế à?

– Dạ hông. Con tự nghĩ.

Mẹ im. Rồi mẹ nói một câu, giọng không to, không nhỏ, như đọc một con số:

– Cậu giống bố cậu quá.

Mẹ đi vào trong. Thước đứng sau quầy, hai tay buông thõng, mặt không đổi, nhưng Thao thấy cái yết hầu của anh chạy lên chạy xuống một lần.

Thao theo mẹ vào. Mẹ đã đặt túi thuốc bổ lên bàn cắt, đang lấy hộp sữa canxi ra xem hạn dùng. Bà Vóc ngồi ghế mây, mắt nhắm, giả vờ ngủ, nhưng cái quạt nan trên tay bà vẫn phe phẩy đều.

– Mẹ. – Thao gọi. – Mẹ biết bố anh ấy à?

Mẹ đặt hộp sữa xuống. Mẹ không quay lại.

– Cả cái phố này biết. – mẹ nói.

— Hết chương 6 —