Hợp đồng đặt cọc

Chương 20: Hợp đồng đặt cọc

Sáu giờ sáng thứ Năm, Thao đứng ở chiếu nghỉ cầu thang bộ khoa chấn thương, đúng chỗ tối qua mẹ đứng, và kể cho Thước nghe.

Cô kể không theo thứ tự. Cô kể cái nhẫn trước, rồi mới kể cái áo, rồi mới kể ba lá thư bà đốt. Cô kể câu "vì nó ngồi hiên". Cô kể mẹ đặt cái đồng hồ đứng ở sáu giờ mười lên mặt chăn rồi đi xe ghép về Hà Nội lúc gần nửa đêm. Thước đứng dựa lưng vào tay vịn, nghe, không chen một câu. Bóng đèn sợi đốt trên trần đã tắt từ lúc trời sáng, chỉ còn ánh xám từ ô cửa kính lọt vào.

– Còn một chuyện nữa. – Thao nói. – Hai giờ sáng bà hỏi em: thứ Hai này ai lên dây cái số bốn mốt.

Thước quay hẳn sang.

– Bà nói số bốn mốt?

– Bà nói năm mươi tư năm, ngày nào bà chẳng nhìn nó.

Anh im rất lâu. Dưới chân cầu thang có tiếng cửa sắt mở, một cô hộ lý xách hai cái xô nước đi lên, nhìn hai người, đi qua.

– Vậy là bà biết nó của ai. – anh nói.

– Em không biết bà biết đến đâu. Bà không nói tên. Bà không nói gì thêm. – Thao xoa hai bàn tay vào nhau. Tay cô lạnh từ đêm qua đến giờ chưa ấm lại. – Em không dám hỏi. Em nhìn bà, em thấy nếu em hỏi thêm một câu nữa thì bà gãy nốt cái tay kia.

– Ông nội anh có biết là bà biết hông?

– Em không biết.

Thước nhìn ra ô cửa kính. Ngoài kia là cái sân bệnh viện, mấy hàng xe máy của người nhà bệnh nhân xếp kín, một ông bán bánh mì đẩy xe vào cổng.

– Năm mươi năm. – anh nói. – Ông lên dây ở cái hiên đó, bà ngồi trong nhà nhìn ra. Hai người hông ai nói với ai một chữ.

– Nhà em thế đấy. – Thao nói. – Anh ở đây hai tháng rồi, anh còn chưa quen à?

Anh cười, cái cười mệt. Rồi anh hỏi một câu cô không ngờ:

– Ba anh có biết bà cất cái nhẫn hông?

– Không. Chú ấy chỉ nói chú không biết là mẹ em không biết.

Thước gật. Anh nhìn lên cầu thang, về phía hành lang tầng ba, nơi bố anh đang ngồi cạnh giường ông nội từ tối qua, không ngủ.

– Anh sẽ hông kể với ba. – anh nói. – Chuyện đó là của cô Vân. Cô Vân muốn nói thì cô nói.

Thao nhìn anh. Cô định nói gì đó, rồi thôi. Cô chỉ đưa tay ra, nắm lấy cổ tay anh một cái, đúng chỗ xương nhô lên mà cô vẫn bảo anh tì xuống bàn.

Tối thứ Năm, mẹ gọi.

Bà đang ngồi ghế mây bóp quả bóng cao su. Thao bật loa ngoài vì mẹ bảo bật. Giọng mẹ trong điện thoại bình thường đến mức đáng sợ, như giọng đọc thông báo ở nhà ga.

– Thứ Bảy con về với anh Tuấn. Mười giờ sáng. Bên anh ấy mang hợp đồng đặt cọc. Mẹ ký.

Bà dừng tay. Quả bóng cao su nằm im trong lòng bàn tay phải.

– Ừ. – bà nói.

– Mẹ nghe rõ chưa?

– Tao nghe rõ.

Mẹ cúp máy. Thao cầm cái điện thoại tắt màn hình trên tay, nhìn bà.

– Bà. Bà không phải ký.

– Nó bảo tao ký.

– Mẹ giận. Mẹ giận thì mẹ nói thế. Bà không phải…

– Nó bảo nó không ở cái nhà có cái cửa ấy nữa. – Bà lại bóp quả bóng. Bóp, thả. – Nhà không có nó thì tao giữ nhà làm gì.

Thao không cãi được câu ấy. Cô đứng dậy, ra hiên. Quầy kính đóng. Thước ở viện đêm nay. Trên tấm ván gỗ, chiếc số bốn mốt vẫn treo ở cây đinh thứ ba, chạy trong bóng tối.

Sáng thứ Bảy, bảy tháng Mười một, mẹ về đúng mười giờ. Đúng mười giờ của thiên hạ, tức là mười giờ bảy phút của bà.

Anh Tuấn mặc áo sơ mi xanh nhạt, cầm theo một cái cặp da, chào bà rất lễ phép, chào Thao. Rồi anh nhìn quanh tiệm, như người lần đầu nhận ra là có người sống trong cái mặt bằng mình định mua. Mẹ không nhìn ai. Mẹ ngồi xuống cái ghế đối diện bà ở bàn cắt, đặt túi lên đùi, hai đầu gối khép.

Bà ngồi ghế mây. Bà đã búi tóc, mặc cái áo cánh nâu, kẹp cái kẹp ba lá. Bà ngồi thẳng như mọi ngày.

Anh Tuấn đọc hợp đồng. Anh đọc chậm, rõ, như sợ người già nghe không kịp. Bên mua đặt cọc năm trăm triệu đồng. Hai bên ký hợp đồng mua bán có công chứng chậm nhất ngày mười lăm tháng Một năm hai nghìn hai mươi bảy. Bên bán bàn giao mặt bằng trống, bao gồm phần hiên, tháo dỡ toàn bộ vật dụng cố định ở hiên trước ngày công chứng. Bên nào không thực hiện thì chịu theo quy định về đặt cọc của Bộ luật Dân sự.

– Nghĩa là thế nào? – Thao hỏi.

– Nghĩa là nếu bên em không mua thì bên em mất cọc. – anh Tuấn nói, lịch sự. – Còn nếu bên bà không bán thì bên bà trả lại cọc, cộng thêm một khoản tương đương. Hợp đồng nào cũng thế, chị ạ. Em không thêm bớt gì.

– Tức là một tỷ.

– Vâng. Tức là một tỷ.

Mẹ không nói gì. Mẹ biết con số ấy từ trước khi Thao hỏi.

– Mẹ. – Thao quay sang mẹ. – Con nói với mẹ một câu thôi.

– Con nói đi.

– Mẹ bán vì mẹ giận.

Mẹ nhìn cô. Ánh mắt mẹ không giận, mà mệt, như người đã thức ba đêm liền.

– Mẹ bán vì mẹ tính. – mẹ nói. – Bà bảy mươi sáu tuổi. Bà ngã một lần rồi. Ông Hàm ngã một lần rồi. Cái nhà này ba tầng, cầu thang dốc, gác ba mái tôn. Mẹ tính từ tháng Tám, trước khi có chuyện gì. Chuyện tối thứ Tư không làm mẹ đổi con số nào cả. Nó chỉ làm mẹ hết lý do để chờ.

– Thế cái quầy thì sao?

Anh Tuấn nhìn ra hiên. Thước đã về từ sáng sớm, đang ngồi sau tủ kính. Anh không làm gì, chỉ ngồi.

– Anh Thước. – anh Tuấn gọi, nhẹ nhàng. – Em hỏi anh phần quầy. Bên em cần mặt bằng trống. Anh có cần bên em hỗ trợ gì không? Thuê xe, thuê người dọn, bên em lo được.

Thước đứng dậy. Anh bước vào bậc cửa, đứng đó, nhìn bà một lúc, rồi nhìn mẹ.

– Dạ. Nhà là nhà của bà. – anh nói. – Bà ký thì con dọn. Con sẽ dọn quầy trước tháng Giêng. Hông cần ai hỗ trợ.

– Cháu. – bà sửa. Giọng bà khàn.

– Dạ. Cháu.

Thao quay ngoắt lại nhìn anh. Anh không nhìn cô. Anh lùi ra hiên, ngồi xuống ghế đẩu.

Bà cầm cái bút anh Tuấn đưa. Bà cầm bằng tay phải.

– Mẹ ký tay trái cũng được mà. – mẹ nói, giọng nhỏ đi một chút. – Ký tay nào cũng có giá trị.

– Tên tao thì tao ký bằng tay tao. – Bà nói.

Bà cúi xuống tờ giấy. Bàn tay phải mới tháo bột ba tuần, gầy và trắng, cầm cái bút bi như cầm một cây kim to. Bà đặt ngòi xuống chỗ đã đánh dấu. Ngòi bút rung. Bà dừng lại. Thao nhìn thấy bà làm một việc mà cô chưa từng dạy bà, bà cũng chưa từng dạy cô: bà tì cổ tay xuống mặt bàn cắt, thở ra một hơi dài, rồi mới viết.

Chữ ký của bà nghiêng, run, như chữ trên mảnh giấy rập năm sáu mươi ba: Vóc. Rồi họ tên đầy đủ, nét to dần, cứng dần. Đoàn Thị Vóc.

Mẹ ký sau, nét ký séc cứng như que. Anh Tuấn ký. Anh Tuấn đưa một bản cho mẹ, cất một bản vào cặp, cảm ơn bà, cảm ơn mẹ, cảm ơn Thao, chào Thước ở hiên, rồi đi. Năm trăm triệu sẽ chuyển vào tài khoản mẹ trong ngày thứ Hai.

Mẹ ở lại ăn cơm trưa. Ba người ăn. Không ai nói câu nào ngoài câu "mẹ ăn đi", "con ăn đi". Mẹ rửa bát, lau bàn, rồi đứng ở bậc cửa chờ taxi. Lúc taxi đến, mẹ quay lại, nhìn vào trong tiệm, nhìn cái đồng hồ quả lắc, rồi nói với bà, không to:

– Tháng Giêng con đón mẹ lên.

Bà không trả lời. Mẹ đi.

Chiều thứ Bảy, Thao ra hiên lúc Thước đang lau mấy cái nhíp. Cô đứng trước tủ kính, hai tay khoanh trước ngực, đúng cái dáng cô đứng hôm anh mở nắp số bốn mốt lần đầu.

– Anh dọn thật à?

– Dạ.

– Anh không giữ?

Thước đặt cái nhíp xuống tấm nỉ xanh.

– Giữ bằng cách nào em?

– Thì anh nói với mẹ em. Anh nói với bà. Ông anh ngồi đây năm mươi sáu năm. Cụ Nết bảo còn ngồi được thì còn chỗ. Anh nói câu đấy với mẹ em mà.

– Anh nói rồi. Hồi tháng Chín. Cô Vân nghe rồi. – Anh nhìn cô. – Hôm nay bà ký. Bà ký bằng tay phải, em thấy hông? Anh hông ngồi lì ở hiên nhà người ta sau khi chủ nhà đã ký.

– Bà ký vì mẹ em.

– Thì càng hông phải chuyện của anh.

Thao thấy mặt mình nóng lên. Cô biết anh nói đúng. Cô cũng biết cô không muốn anh nói đúng lúc này.

– Anh dễ buông thật đấy. – cô nói.

Câu ấy ra khỏi miệng cô rồi cô mới nghe thấy nó. Cô nghe thấy cái giọng của mẹ trong ấy, giọng mẹ ở cầu thang bệnh viện: anh không đợi được đến sáng à.

Thước không cãi. Anh cúi xuống, cầm cái nhíp lên, lau tiếp.

– Dạ. – anh nói.

Thao quay vào. Cô ngồi ở bàn cắt đến tối, không cắt được gì.

Chủ nhật, ông Hàm ra viện.

Chú Quân thuê một chiếc xe bảy chỗ. Xe đi vòng qua phố Hàng Chỉ vì ngõ Kim hẹp, ô tô không vào được, phải dừng ở đầu phố rồi đẩy xe lăn vào. Thao đứng ở hiên nhìn thấy cả. Chú Quân mở cửa xe, bế ông Hàm sang cái xe lăn mới mua, cẩn thận như bế một đứa trẻ. Ông Hàm gầy đi một vòng sau năm ngày, cái chăn len đắp trên đùi, chân trái duỗi thẳng.

Xe lăn đi qua trước hiên tiệm may. Chú Quân đẩy. Thước đi bên cạnh, xách túi đồ.

Đến trước quầy kính, ông Hàm giơ tay lên. Chú Quân dừng lại.

Ông Hàm quay mặt về phía tủ kính, nhìn lệch đi một chút sang bên trái như mọi lần. Ông không thấy gì. Nhưng ông ngồi im ở đó, trước cái quầy năm mươi sáu năm, chừng một phút.

Chú Quân thì nhìn sang chỗ khác. Chú nhìn sang bên kia đường. Thao nhìn theo, và thấy chú đang nhìn cái cột đèn.

Rồi chú cúi xuống, nói với ông Hàm câu gì đó, đẩy xe lăn đi tiếp, rẽ vào khe ngõ Kim giữa hàng chổi lông gà và tiệm cắt tóc.

Bà Vóc đứng ở cửa sổ tầng hai. Thao không cần ngẩng lên cũng biết.

Chú Quân bay về Sài Gòn sáng thứ Hai, chuyến sớm. Thước bảo chú phải về lo tiệm, tháng sau hết hợp đồng mặt bằng rồi. Chú không sang tiệm may chào. Chú không gọi cho mẹ. Thao không biết mẹ có gọi cho chú không.

Đêm Chủ nhật, Thao không ngủ được. Cô nằm nghe tiếng đồng hồ quả lắc điểm từng giờ, sớm bảy phút. Một giờ. Hai giờ. Bốn giờ. Cô dậy lúc năm giờ, xuống tầng một, ngồi ở bàn cắt trong bóng tối, chờ tiếng lách cách ngoài hiên.

Cô tự bảo mình không phải chờ anh. Cô chờ cái tiếng ấy. Sáng thứ Hai nào nó cũng có. Nó có cả sáng thứ Hai đầu tiên cô về, khi cô cầm cây thước gỗ ra hiên. Nó có cả sáng thứ Hai cô đang ở Hà Nội, vì cô đã gài mẩu giấy dặn anh, và anh đã nhắn lại một chữ: Rồi.

Năm giờ ba mươi, theo đồng hồ của bà.

Không có tiếng gì.

Năm giờ bốn mươi. Năm giờ năm mươi.

Thao đứng dậy, mở cửa ngách.

Hiên vắng. Đèn đường còn sáng. Quầy kính khoá. Cái ghế đẩu dựng ngược trên mặt tủ. Cô đi lại gần, áp mặt vào lớp kính lạnh, nhìn vào tấm ván gỗ phía sau.

Hàng đinh trên cùng. Cây đinh thứ nhất trống. Cây đinh thứ hai trống. Cây đinh thứ ba trống.

Không có chiếc đồng hồ mặt ngà. Không có cả cái thẻ bìa vàng buộc dây gai. Chỉ còn một vệt gỗ sáng hơn màu ván xung quanh, hình chữ nhật nhỏ, chỗ cái thẻ bìa đã đung đưa năm mươi tư năm che bụi cho nó.

Sau lưng cô có tiếng dép. Bà Vóc đứng ở cửa ngách, áo ngủ màu tro, cái tay phải ôm trước ngực. Bà không bước ra. Bà nhìn qua vai Thao, lên hàng đinh trên cùng.

– Nó mang về rồi à. – bà nói.

Không phải hỏi.

— Hết chương 20 —