Đêm ở hành lang khoa chấn thương

Chương 17: Đêm ở hành lang khoa chấn thương

Chuyến xe ghép cuối cùng từ Hà Nội về Nam Định rời một góc phố gần bến Giáp Bát lúc mười một giờ rưỡi. Bốn người lạ ngồi im trong một chiếc xe bảy chỗ có mùi nước hoa ô tô hương táo. Thao ngồi ghế sau, ba lô ôm trong lòng, nhìn những ngọn đèn đường lướt qua cửa kính, đếm từng cái cột cây số. Cô nhắn cho Thước bốn tin. Anh trả lời một tin: Ông đang chụp phim. Anh ở khoa chấn thương, tầng ba.

Một giờ kém mười, xe thả cô ở cổng bệnh viện tỉnh.

Hành lang khoa chấn thương về đêm dài và lạnh, đèn tuýp trắng nhấp nháy, mùi thuốc sát trùng lẫn mùi cháo nguội từ những cái cặp lồng người nhà để ở chân giường. Dọc hai bên tường, người ta trải chiếu, trải bìa các tông, nằm ngủ co ro trong áo khoác. Một bà cụ ngồi bó gối nhìn vào khoảng không. Một anh thanh niên ngủ gục trên cái ghế nhựa, đầu ngoẹo sang vai.

Thước ngồi trên một cái ghế nhựa xanh ở quãng giữa hành lang, cạnh cửa phòng bệnh số bảy. Anh vẫn mặc cái áo phông anh mặc ở quầy, tay áo dính một vệt bẩn. Hai tay anh đan vào nhau, đặt giữa hai đầu gối.

Anh đứng dậy khi thấy cô.

– Em về làm gì. – anh nói. – Mai em…

– Mai em không có gì cả. – Thao nói. – Ông đâu?

Ông Hàm nằm trên giường số ba trong phòng bảy, một phòng sáu giường, đèn ngủ vàng. Chân trái ông được kê trên một cái gối, buộc một cái nẹp tạm. Mặt ông xám, môi khô, mắt nhắm, nhưng ông không ngủ. Ông thở ngắn, mỗi lần thở ra lại có một tiếng rên rất nhỏ, như tiếng bản lề cửa.

– Gãy cổ xương đùi. – Thước nói nhỏ, đứng sau lưng cô. – Bác sĩ nói người già hay bị. Sáng mai mổ, bảy giờ. Xét nghiệm xong hết rồi. Bác sĩ nói ở tuổi ông mổ sớm thì tốt hơn để lâu, nằm lâu dễ biến chứng.

– Sao ông ngã?

Thước im một lúc.

– Chín giờ tối, ông dậy đi ra sân sau. Anh ở trong buồng tắm. Ông vấp cái bậc cửa. Anh nghe tiếng ông kêu thì chạy ra. – Anh nhìn xuống đôi tay mình. – Anh hỏi ông ra sân sau làm gì. Ông nói cái đồng hồ treo gần tủ đứng hai tháng rồi, đêm nào ông cũng nghe thiếu một tiếng, ông ra sân sau lấy cái ghế để trèo lên lên dây.

Cái đồng hồ gần tủ. Cái đồng hồ đã đứng từ tháng Chín, ông bảo thằng Thước chưa sửa. Thao nhớ.

– Anh chưa sửa nó. – Thước nói. – Anh định sửa mà anh quên. – Anh im một lúc. – Lúc lên xe cứu thương, ông hỏi hôm nay thứ mấy. Anh nói thứ Ba. Ông nói vậy thì còn sáu ngày nữa mới tới thứ Hai, kịp.

Thao không nói gì. Cô kéo cái ghế nhựa ở chân giường lại gần, ngồi xuống, cầm lấy bàn tay ông Hàm đặt trên mép chăn. Bàn tay ông lạnh. Cô xoa nó giữa hai lòng bàn tay mình như xoa tay trẻ con mùa đông.

Thước đứng ở cuối giường một lúc. Rồi anh ra ngoài hành lang, ngồi lại cái ghế nhựa xanh.

Gần hai giờ sáng, cô y tá trực vào tiêm cho ông một mũi giảm đau. Mười phút sau, tiếng rên của ông nhỏ dần. Ông bắt đầu nói.

Không phải nói với ai. Ông nói bằng cái giọng của người nửa thức nửa mê, đứt quãng, lúc to lúc nhỏ. Ông gọi tên bà Nụ. Ông bảo bà Nụ đóng cửa sổ vào, gió lùa. Ông gọi thằng Quân, bảo nó đừng có ngồi hiên khuya thế. Ông gọi cô Vóc, bảo cô Vóc ơi hôm nay chợ có cá rô không.

Rồi ông im một lúc lâu. Thao tưởng ông ngủ.

– Anh Thụy. – ông nói.

Thao ngồi im. Tay cô dừng lại trên tay ông.

– Anh Thụy ơi. Em lên dây rồi. – Giọng ông khàn, chậm, như người đang báo cáo. – Thứ Hai nào em cũng lên. Ba chục vòng. Không để nó đứng. Anh dặn em đừng để nó đứng.

Ông thở ra một hơi dài.

– Năm mươi năm, nó chưa đứng ngày nào, anh ạ.

Rồi ông ngủ thật. Hơi thở ông đều lại, sâu, không còn tiếng rên.

Thao ngồi đó, tay vẫn cầm tay ông, rất lâu. Cô nhìn ra cửa phòng. Thước đã đứng ở đó từ lúc nào, tựa vào khung cửa, mặt nửa sáng nửa tối dưới ánh đèn hành lang. Anh đã nghe.

Hai người nhìn nhau qua cái phòng sáu giường, qua những tiếng ngáy, tiếng máy đo nhịp tim kêu tít tít ở giường bên cạnh. Không ai nói gì. Không cần nói gì nữa. Ba tiếng trước, cái đồng hồ trên cây đinh thứ ba vẫn chỉ là một vết vạch trên nắp thép, một chuyện ma của bà Cả Nhung, ba chữ "ông hứa rồi". Bây giờ nó có giọng của chính ông Hàm, gọi đúng cái tên ấy, nhắc đúng một lời dặn của người còn sống.

Thao đặt tay ông Hàm xuống mép chăn, kéo chăn lên ngực ông. Cô ra hành lang.

Thước ngồi lại ghế nhựa. Cô kéo một cái ghế khác ở chỗ anh thanh niên ngủ gục, đặt cạnh ghế anh, ngồi xuống. Hai cái ghế nhựa xanh sát nhau, giữa một hành lang dài đầy người nằm ngủ.

– Em xin lỗi. – Thao nói.

– Sao em xin lỗi?

– Mười ngày em không ra hiên. – Cô nhìn thẳng ra trước, vào bức tường sơn xanh bong tróc đối diện. – Dương đến xưởng gặp em hôm qua. Chị ấy kể hết rồi. Chuyện tiệm của bố anh. Chuyện tháng Mười hai.

Thước quay sang nhìn cô.

– Dương tới tận nhà hát?

– Chị ấy bảo chị ấy thấy em đổi sắc mặt trong cái gương đặt chéo.

Thước cúi đầu, bật một tiếng cười rất nhỏ qua mũi.

– Dương thấy cái gì cũng thấy. – anh nói. – Anh định nói với em từ hôm Dương đi. Tối hôm đó em bảo em bận.

– Em biết.

– Rồi anh nghĩ, em bận thật. Em có cái cuộc thi. Anh hông muốn đứng ở bậc thềm bắt em nghe chuyện của anh. – Anh nói chậm. – Anh chờ. Anh tưởng chờ là đúng.

– Chờ không phải lúc nào cũng đúng. – Thao nói. – Nhà em chờ nhau năm mươi năm rồi đấy.

Anh im. Cô im. Ở đầu hành lang, ai đó trở mình, tờ bìa các tông kêu sột soạt.

– Em vào vòng áo mẫu rồi. – cô nói.

Thước quay hẳn người lại.

– Thật hả?

– Thật. Em với anh Lân. Ba mươi tháng Mười một nộp áo.

Anh không nói gì. Anh chỉ nhìn cô. Dưới ánh đèn tuýp trắng nhấp nháy của hành lang bệnh viện lúc hai giờ sáng, cô thấy anh cười. Cái cười to và vụng về hệt như cái cười trong tấm ảnh màu đỏ ngả của bố anh, kính lúp một mắt, nghiêng người về phía mẹ cô.

– Em giỏi quá. – anh nói. Có thế thôi.

Thao tựa đầu vào vai anh. Cô không nghĩ trước. Cái đầu cô tự nghiêng sang, như cái tà áo tự rủ xuống khi người ta thả tay. Vai anh cứng một giây, rồi mềm ra.

Anh không quàng tay qua vai cô. Anh chỉ đưa bàn tay phải ra, đặt nó lên đầu gối cô, ngửa lòng bàn tay lên. Cô nhìn bàn tay ấy. Nó không run.

Cô đặt bàn tay mình vào đó.

Họ ngồi như thế cho đến khi cửa sổ cuối hành lang chuyển từ đen sang xám, từ xám sang trắng đục. Thỉnh thoảng một cô y tá đi qua, nhìn hai người, không nói gì. Có lúc Thao ngủ được mười lăm phút. Có lúc cô tỉnh và thấy Thước vẫn mở mắt nhìn vào bức tường đối diện. Ngón tay cái của anh chậm rãi miết qua mu bàn tay cô, đi đi lại lại, như người ta lên dây một cái đồng hồ.

Bảy giờ sáng thứ Tư, người ta đẩy ông Hàm vào phòng mổ.

Ông tỉnh táo, hỏi đi hỏi lại hôm nay thứ mấy. Thước bảo thứ Tư. Ông bảo thứ Tư thì được, không phải thứ Hai. Rồi ông nắm tay Thước, nói một câu rất rõ:

– Thứ Hai mà ông chưa về thì cháu lên dây.

– Dạ.

– Ba chục vòng.

– Dạ, ba chục vòng.

Cánh cửa phòng mổ đóng lại.

Ca mổ kéo dài hai tiếng rưỡi. Thao gọi về nhà, bà nghe máy ngay từ hồi chuông đầu, như đã cầm sẵn điện thoại trong tay từ sáng. Bà hỏi ông Hàm thế nào, hỏi đi hỏi lại. Bà bảo bà sang viện. Thao bảo bà đừng sang, tay bà vừa tháo bột, đường đi xa, bà ở nhà đi. Bà im một lúc rồi bảo: tao gọi mẹ mày về.

Mười giờ rưỡi, bác sĩ ra, tháo khẩu trang, bảo ca mổ ổn. Thay chỏm xương đùi. Ông chịu được thuốc mê. Mấy ngày tới phải theo dõi, phải tập ngồi dậy sớm, phải có người túc trực.

Thước ngồi sụp xuống ghế nhựa, hai tay ôm mặt. Thao đứng cạnh anh, đặt tay lên lưng anh, cảm thấy dưới lòng bàn tay mình cả tấm lưng anh đang rung. Không phải vì khóc, mà như người ta rung sau khi đã khiêng một vật nặng quá lâu rồi đặt xuống.

Chiều, ông Hàm được chuyển về phòng bảy, nằm lại giường số ba. Ông ngủ suốt.

Sáu giờ rưỡi tối, trời đã tối hẳn, đèn hành lang đã bật. Thao đang ngồi ở ghế nhựa xanh, Thước vừa xuống căng tin mua cơm.

Ở đầu hành lang, chỗ cầu thang bộ, có một người đàn ông bước lên.

Năm mươi mấy tuổi, gầy, tóc đã hoa râm, rẽ ngôi giữa. Áo sơ mi trắng xắn tay, cái áo nhàu như đã mặc từ sáng qua máy bay qua ô tô. Tay xách một cái túi du lịch nhỏ. Ông dừng lại ở đầu hành lang, nhìn các số phòng, hơi nghiêng đầu sang trái như người đang nghe.

Thao biết ông. Cô chưa gặp ông lần nào. Nhưng cô đã nhìn khuôn mặt ấy hai mươi tư tuổi, kính lúp một mắt, cười to trong một tấm ảnh.

Cùng lúc ấy, từ cái thang máy ở đầu kia hành lang, cửa mở. Một người đàn bà bước ra. Áo khoác dạ màu ghi, túi da đeo vai, tay cầm một cái cặp lồng nhôm ba ngăn. Bà đi nhanh, giày cao gót gõ xuống nền gạch, mắt dò số phòng.

Mẹ.

Phòng bảy nằm giữa. Mẹ đi về phía phòng bảy từ đầu này. Người đàn ông đi về phía phòng bảy từ đầu kia.

Cả hai dừng lại cùng lúc.

Giữa họ là mười mét hành lang, những người nằm ngủ trên chiếu, một chiếc xe đẩy thuốc, và hai mươi tám năm.

— Hết chương 17 —