Hai mươi tám năm ở hành lang

Chương 18: Hai mươi tám năm ở hành lang

Người đàn ông nói trước.

– Vân.

Giọng ông thấp, khàn, nửa Bắc nửa Nam, chữ "Vân" tròn như người Nam mà dấu thì nặng như người Bắc. Ông đứng yên chỗ cũ, cái túi du lịch vẫn xách trên tay.

Mẹ không trả lời ngay. Mẹ đứng thẳng, cặp lồng cầm ngang bụng như cầm một cái khiên. Rồi mẹ gật đầu, cái gật đầu mẹ dùng khi chào đối tác ở công ty.

– Anh Quân.

Hai chữ, không hơn. Mẹ bước tiếp. Không về phía ông, mà về phía Thao đang đứng cạnh cửa phòng bảy. Mẹ đưa cặp lồng cho Thao.

– Cháo bà gửi ông Hàm. Cháo hạt sen. Bà bảo ông Hàm không ăn được cháo thịt.

– Dạ.

– Ông ngủ à?

– Dạ. Ông mổ xong rồi, ổn rồi mẹ.

Mẹ gật. Mẹ đi vào phòng, đến bên giường số ba, đứng nhìn ông Hàm ngủ. Mẹ cúi xuống kéo cái chăn cho ngay ngắn, kéo xong rồi lại kéo lần nữa. Thao đứng ở cửa, cặp lồng ấm trong tay, thấy bàn tay mẹ đặt trên mép chăn ấy run nhẹ.

Người đàn ông vào sau. Ông đặt túi du lịch xuống chân giường, đứng ở phía bên kia giường. Hai người đứng hai bên ông Hàm đang ngủ, cách nhau một cái giường bệnh viện rộng tám mươi phân, không ai nhìn ai.

Thước về đến cửa với hai hộp cơm. Anh dừng lại. Anh nhìn bố, nhìn mẹ Thao, nhìn Thao. Thao lắc đầu rất khẽ.

– Ba. – Thước gọi.

– Ừ. – Chú Quân quay lại, mặt giãn ra một chút. – Ông sao rồi con?

– Mổ xong rồi ba. Bác sĩ nói ổn. Tối nay ông ngủ.

Chú Quân gật, ngồi xuống cái ghế nhựa ở đầu giường, cầm lấy bàn tay ông Hàm. Mẹ đứng thêm một lúc, rồi mẹ ra hành lang, ngồi xuống cái ghế nhựa xanh Thao và Thước đã ngồi cả đêm qua.

Tám giờ tối, ông Hàm tỉnh.

Ông mở mắt, mắt đục nhìn lên trần, rồi nghiêng đầu. Ông không thấy mặt ai, nhưng ông nghe. Ông nghe tiếng thở của con trai ở bên trái, nghe tiếng giày cao gót gõ ở cửa phòng.

– Thằng Quân về đấy à.

– Dạ, con đây bố.

– Cô Vân cũng đến à.

Mẹ đứng ở cửa. Mẹ không trả lời. Ông Hàm nằm im một lúc, rồi ông thở dài, cái thở dài của người già đã quá mệt để vòng vo.

– Hai đứa ra ngoài kia mà nói chuyện. – ông nói. – Đừng đứng cạnh giường ông mà im. Ông mổ một cái chân thôi, ông chưa điếc.

Chú Quân đứng dậy. Mẹ đứng ở cửa thêm một giây, rồi quay đi.

Cầu thang bộ của khoa chấn thương nằm ở cuối hành lang, sau một cánh cửa sắt sơn xanh có ô kính. Ít ai dùng vì đã có thang máy. Đèn cầu thang là một bóng đèn sợi đốt treo trần, vàng và yếu, mỗi tầng có một chiếu nghỉ rộng bằng hai cái bàn.

Thao không định đi theo. Cô ra cây nước nóng ở hành lang tầng trên để rót nước pha sữa cho ông, vì cây nước tầng ba hỏng. Lúc cô cầm cái phích nước đi xuống, cô đến chiếu nghỉ giữa tầng bốn và tầng ba thì nghe tiếng người ở dưới.

Cô dừng lại. Cô đứng nép vào tường. Từ chỗ cô đứng, qua khe tay vịn cầu thang, cô thấy được đỉnh đầu của hai người: mái tóc mẹ búi gọn, mái tóc hoa râm của chú Quân. Họ đứng ở chiếu nghỉ phía dưới, cách nhau một bậc thang.

– …khoẻ không. – chú Quân đang nói.

– Khoẻ. – mẹ nói. – Anh khoẻ không?

– Khoẻ.

Im lặng. Ở đâu đó trong bệnh viện, một cái chuông gọi y tá kêu.

– Thằng Thước lớn quá. – mẹ nói. – Giống anh.

– Ai cũng nói vậy. – Chú Quân cười ngắn. – Con bé nhà em cũng giống em. Lúc nãy anh nhìn là biết.

– Anh nhìn là biết. – mẹ nhắc lại. Giọng mẹ thay đổi. Thao biết cái giọng ấy, cái giọng mẹ dùng khi đọc một con số sai trong báo cáo của cấp dưới. – Anh Quân. Hai mươi tám năm tôi chỉ muốn hỏi anh một câu. Tôi hỏi bây giờ, rồi tôi về.

– Em hỏi đi.

– Hôm ấy anh không đợi được đến sáng à?

Chú Quân không trả lời ngay. Thao thấy đỉnh đầu hoa râm ấy nghiêng sang trái, như người đang nghe một câu hỏi bằng tiếng nước ngoài.

– Anh đợi. – chú nói.

– Anh đợi hết chuyến tàu đêm, tôi biết. Ông soát vé nói. Rồi anh đi chuyến sớm năm giờ bốn mươi. Sáu giờ mười tôi ra đến ga. Anh đi rồi. Một mình.

– Vân. – Chú Quân nói chậm. – Năm giờ sáng hôm ấy, anh đứng ở cửa nhà em.

Mẹ im.

– Tàu đêm đi rồi, anh ngồi ở ga đến ba giờ sáng. Anh nghĩ, có chuyện gì rồi. Em không phải người hứa rồi không đến. Anh đi bộ về phố Hàng Chỉ. Anh đứng dưới cột đèn bên kia đường từ bốn giờ. Đèn tầng hai nhà em sáng. Năm giờ, anh sang gõ cửa ngách.

– Anh nói dối.

– Mẹ em ra mở cửa.

Thao siết cái phích nước trong tay.

– Bà mặc áo cánh màu tro, tóc chưa búi. Bà đứng ở cửa, tay vịn vào khung cửa, mặt trắng bệch như tờ giấy. – Giọng chú Quân không lên không xuống, như người kể lại một việc đã kể với chính mình hàng nghìn lần. – Bà nói em không đi. Bà nói tối qua bà ốm, em ngồi với bà cả đêm, em khóc cả đêm. Bà nói em dặn bà bảo anh đi đi, đừng làm khổ em nữa. Em không muốn gặp anh.

– Tôi không dặn ai cái gì cả.

– Anh hỏi bà cho anh gặp em một phút. Bà nói em vừa ngủ. Bà nói: cậu Quân, cậu thương nó thì cậu để nó ngủ.

Mẹ im. Thao không thấy mặt mẹ. Cô chỉ thấy mái tóc búi của mẹ, không động đậy.

– Anh có một cái nhẫn. – chú Quân nói. – Nhẫn bạc. Anh tự làm, tự đánh, mặt trong anh khắc hai chữ V Q và số chín tám. Anh định đưa em ở sân ga. Anh đưa cho bà. Anh nói với bà: cô giữ hộ cháu. Bao giờ Vân đổi ý, cô đưa nó cái nhẫn này, cháu ở trong Sài Gòn, cháu chờ. Bà cầm. Bà gật đầu. Bà đóng cửa.

– Không có cái nhẫn nào cả.

– Anh đưa tận tay bà.

– Không có. – Giọng mẹ cao lên, lần đầu tiên. – Tôi không nhận được cái nhẫn nào. Tôi không nhận được lá thư nào. Hai mươi tám năm, anh Quân. Tôi chạy ra ga, sân ga trống. Tôi về nhà, mẹ tôi nằm trên giường, má đã hồng lại, mẹ tôi hỏi con đi đâu về, tôi bảo con đi chợ. Mẹ tôi gật. Mẹ tôi không nói gì. Không nói gì cả.

– Anh đã viết thư. – chú Quân nói. – Ba lá. Gửi về địa chỉ nhà. Năm chín tám, hai lá. Năm chín chín, một lá. Rồi anh nghe bố anh nói em lấy chồng.

– Tôi không nhận được lá nào.

Im lặng. Lâu. Cái chuông gọi y tá ở đâu đó lại kêu, rồi tắt.

– Mẹ tôi ngất. – mẹ nói, nhỏ hẳn đi. – Bốn giờ chiều hôm ấy, mẹ tôi ngất ở bàn cắt. Huyết áp hai trăm. Thật đấy. Y sĩ phường đo. Tôi ngồi cả đêm. Mẹ tôi nắm cổ tay tôi cả đêm.

– Anh biết. – chú Quân nói. – Anh tin. Bà đứng ở cửa mà như sắp ngã. Anh không dám cãi một người như thế, Vân ạ. Anh hai mươi lăm tuổi. Anh tưởng anh cãi thì bà ngã ngay trước mặt anh.

Thao nghe tiếng mẹ thở. Thở mạnh, ngắn, như người vừa chạy.

– Năm giờ sáng. – mẹ nói, như đọc lại một con số. – Năm giờ sáng tôi ngủ gục bên giường. Sáu giờ kém mười lăm tôi tỉnh. Mẹ tôi đã buông tay tôi ra rồi.

– Vân…

– Bà buông tay tôi ra để xuống mở cửa cho anh.

Không ai nói gì nữa.

Thao đứng trên chiếu nghỉ, lưng áp vào tường lạnh. Cái phích nước trong tay cô nóng đến mức lòng bàn tay rát, nhưng cô không đặt xuống. Cô nghĩ đến bà, áo cánh màu tro, tóc chưa búi, tay vịn khung cửa ngách. Nghĩ đến bà vừa qua một cơn huyết áp hai trăm, đi xuống mười hai bậc cầu thang lúc năm giờ sáng. Mở cửa, nói dối, đóng cửa, đi lên mười hai bậc cầu thang, nằm lại xuống giường cạnh đứa con gái đang ngủ gục, nhắm mắt.

Và sáu giờ kém mười lăm, khi mẹ tỉnh dậy chạy ra ga, bà nằm đó, má đã hồng lại, hỏi con đi đâu về.

Ở chiếu nghỉ dưới, mẹ quay người. Mẹ ngẩng lên. Thao không kịp lùi.

Hai mẹ con nhìn nhau qua khe tay vịn cầu thang, qua cái bóng đèn sợi đốt vàng vọt. Mặt mẹ trắng bệch. Mắt mẹ không có nước mắt. Mẹ nhìn Thao như nhìn một người lạ vừa biết một điều về mình mà chính mình chưa biết.

Mẹ không nói gì với Thao. Mẹ quay lại nhìn chú Quân lần cuối.

– Anh về với bố anh đi. – mẹ nói. – Ông cần anh.

Rồi mẹ đi xuống cầu thang. Tiếng giày cao gót gõ xuống từng bậc, nhanh, đều, xuống tầng hai, xuống tầng một, rồi tắt.

Chú Quân đứng lại một mình ở chiếu nghỉ. Ông không đi theo. Ông đứng đó, hai tay buông thõng, ngửa mặt lên nhìn Thao.

– Cháu là Thao. – ông nói. Không phải hỏi.

– Dạ.

– Cháu nghe hết rồi.

– Dạ.

Ông gật. Ông nhìn cô thêm một lúc. Rồi ông nói, rất khẽ, như sợ chính mình nghe thấy:

– Chú xin lỗi. Chú không biết là cô ấy không biết.

Thao mang cái phích nước về phòng bảy. Cô pha sữa cho ông Hàm, đưa cho Thước, nói với anh một câu, đủ để anh hiểu: mẹ em về rồi, em phải về. Thước nhìn cô, nhìn bố anh vừa vào phòng với gương mặt như vừa đi qua một trận mưa, rồi gật đầu. Anh không hỏi.

Thao đi xe ôm về. Gần mười giờ đêm. Phố Hàng Chỉ đã vắng. Nhà bà Vóc cửa xếp kéo kín, chỉ có cửa ngách khép, đèn tầng hai sáng.

Cô vào nhà. Tầng một tối. Mẹ không ở đây. Cô lên tầng hai. Phòng bà đóng cửa. Phòng cũ của mẹ đóng cửa, có ánh đèn lọt qua khe.

Cô đứng ở hành lang, không biết nên gõ cửa nào.

Gần mười một giờ. Cánh cửa phòng cũ của mẹ mở ra. Mẹ bước ra. Mẹ vẫn mặc áo khoác dạ, chưa thay đồ, chưa tháo giày. Tay mẹ cầm một cái đồng hồ đeo tay nhỏ, mặt tròn, dây da đã nứt, kim đứng ở sáu giờ mười.

Mẹ đi ngang qua Thao như không thấy cô. Mẹ đến trước cửa phòng bà. Mẹ không gõ. Mẹ đập. Lòng bàn tay mở, đập ba cái vào cánh cửa gỗ, tiếng vang khắp cái nhà ba tầng.

– Mẹ. – mẹ gọi. Giọng không to, nhưng rõ đến từng chữ. – Mẹ dậy đi.

Cánh cửa không mở. Mẹ đập lần nữa.

– Mẹ. Cái nhẫn đâu?

— Hết chương 18 —