Số bốn mốt

Chương 30: Số bốn mốt

Ông Hàm không nói gì. Ông chìa bàn tay trái ra phía cửa, lòng bàn tay ngửa lên, chiếc đồng hồ mặt ngà nằm giữa, cái thẻ bìa vàng buộc dây gai thõng xuống qua kẽ ngón tay.

Bà Vóc bước qua bậc cửa. Bà đi đến trước xe lăn, đứng đó. Bà nhìn chiếc đồng hồ trong lòng bàn tay ông.

Năm mươi tư năm bà nhìn nó qua lớp kính tủ, qua tấm gương đặt chéo, qua khe rèm. Thao biết bà chưa từng đứng gần nó đến thế. Bà đưa tay phải ra. Bàn tay gầy, trắng hơn bàn tay trái, các ngón hơi co lại như chưa quen duỗi hết. Bà cầm lấy chiếc đồng hồ.

Bà không nói gì. Bà lật nó lại, nhìn nắp đáy. Ngón cái bà miết lên mấy chữ khắc đã mòn nhẵn ở mặt ngoài.

– Q.Đ.T. – bà nói. – Bố anh ấy mua ở phố Hàng Sắt. Khắc ở tiệm vàng đầu phố. Anh ấy kể. Năm sáu sáu.

– Cô Vóc nhớ. – ông Hàm nói.

– Tôi nhớ hết, anh Hàm. – bà nói. – Tôi chỉ không nói.

Bà lật chiếc đồng hồ lại. Kim giây xanh lam vẫn chạy, nhưng dây cót đã gần cạn. Sáng thứ Hai, chưa ai lên dây.

– Anh để tôi. – bà nói.

Ông Hàm gật. Bà đặt chiếc đồng hồ vào lòng bàn tay trái, ngón cái và ngón trỏ tay phải đặt lên cái núm vặn. Đúng cái cách Thước dạy bà cụ có chồng mất tháng Ba, cái cách Thao đã nhìn thấy qua tấm gương đặt chéo. Bà vặn.

Núm vặn trượt dưới ngón tay bà lần đầu. Bà dừng. Bà làm cái việc bà đã làm ở bàn cắt khi ký hợp đồng, khi cắt cái áo len: bà tì cổ tay phải vào thành xe lăn của ông Hàm, thở ra một hơi dài, rồi vặn tiếp.

Ông Hàm nghiêng đầu nghe. Ông không nhìn. Ông đếm bằng tai, môi mấp máy. Thao đứng ở cửa đếm theo. Mười. Mười lăm. Hai mươi. Hai mươi lăm.

– Ba mươi. – ông Hàm nói.

Bà dừng tay. Bà đưa chiếc đồng hồ lên tai, như ông Hàm vẫn làm, như Thước vẫn làm. Bà nghe. Bà nghe lâu đến mức Thao tưởng bà ngủ đứng.

– Nó chạy. – bà nói.

– Năm mươi năm nó chưa đứng ngày nào, cô Vóc ạ.

– Tôi biết. – bà nói. – Sáng thứ Hai nào tôi cũng nằm trên gác nghe anh lên dây. Lách cách. Tôi đếm theo.

Ông Hàm đưa tay lên mặt. Ông không lau gì. Ông chỉ để bàn tay ở đó, che hai con mắt đục.

Bà ngồi xuống mép phản, cạnh xe lăn của ông, chiếc đồng hồ trong lòng bàn tay. Hai người già ngồi cạnh nhau, không nhìn nhau, nghe tiếng radio đọc bản tin thời tiết lần thứ hai.

– Anh Hàm. – bà nói. – Anh ấy không biết tôi nhìn thấy.

– Không biết.

– Anh có số của anh ấy không?

Ông Hàm bỏ tay khỏi mặt.

– Cái Thao có. – ông nói. – Thằng Thước gửi nó.

Bà quay sang nhìn Thao. Thao gật.

– Anh gọi cho anh ấy đi. – bà nói.

Ông Hàm im một lúc.

– Gọi điện thì phải nói, cô Vóc ạ. – ông nói. – Bốn mươi chín năm ông chỉ viết hai chữ.

– Thì anh nói. – bà nói. – Tôi không nói được. Anh nói.

Thao rút điện thoại ra, tìm số chị Hiên gửi cho Thước, Thước gửi cho cô. Năm giờ năm mươi sáng. Trong Bảo Lộc ông Thụy dậy từ bốn giờ, ngồi ở hiên sau pha trà. Cô biết thế. Cô bấm gọi, bật loa ngoài, đặt điện thoại vào lòng bàn tay ông Hàm.

Chuông đổ ba hồi.

– Alô. – một giọng già, khàn, Bắc pha Nam. – Ai đấy?

Ông Hàm cầm cái điện thoại như cầm một cái máy lạ. Ông đưa nó lại gần miệng.

– Anh Thụy.

Đầu dây im lặng. Lâu đến mức Thao tưởng mất sóng.

– Anh Hàm. – giọng ông Thụy nói. Chỉ thế.

– Ừ.

– Anh Hàm gọi điện.

– Ừ. Lần đầu.

Lại im lặng. Thao nghe tiếng gà gáy ở đầu dây bên kia, tiếng gió sớm lùa qua mái tôn.

– Còn chạy. – ông Hàm nói.

– Ừ. – ông Thụy nói. – Anh viết bưu thiếp rồi. Năm nay chữ khác. Tôi biết anh nhờ người viết.

– Mắt tôi hỏng rồi, anh Thụy.

– Tôi biết.

Ông Hàm quay mặt về phía bà. Bà ngồi cạnh ông, chiếc đồng hồ trong lòng bàn tay, nhìn thẳng ra cửa.

– Anh Thụy. – ông Hàm nói. – Cô Vóc ngồi đây.

Đầu dây không có tiếng gì nữa. Không cả tiếng gà.

– Sáng nay cô Vóc sang nhà tôi. Cô Vóc lên dây cái đồng hồ. Ba mươi vòng. Tay phải. – Ông Hàm nói chậm, từng chữ, như người đọc lại giấy lót. – Anh Thụy. Đêm năm bảy sáu, cô Vóc nhìn thấy anh. Cô ấy đứng sau rèm. Cô ấy nhìn thấy anh từ lúc anh đứng dưới cột đèn đến lúc anh đi. Cô ấy kéo rèm. Cô ấy đứng đấy một tiếng. Năm mươi năm tôi ngờ thế. Tôi không dám nói. Hôm nay cô ấy nói.

Không có tiếng gì. Thao nhìn cái màn hình điện thoại. Cuộc gọi vẫn chạy. Mười giây. Hai mươi giây. Ba mươi giây.

– Anh Thụy?

– Tôi nghe. – Giọng ông Thụy khác hẳn. Không khàn nữa. Mỏng, như giọng một người trẻ. – Tôi nghe, anh Hàm.

– Cô ấy ngồi đây. Anh có muốn nói gì không?

Lại im lặng. Rồi:

– Cô ấy có muốn nói với tôi không?

Ông Hàm quay sang bà. Bà vẫn nhìn ra cửa. Bà lắc đầu, rất chậm.

– Cô ấy lắc đầu. – ông Hàm nói.

– Ừ. – ông Thụy nói. – Thôi.

Thao tưởng ông sẽ cúp máy. Ông không cúp.

– Anh Hàm. – ông Thụy nói. – Anh đưa cái điện thoại lại gần nó. Cho tôi nghe tiếng nó chạy.

Ông Hàm không cầm cái đồng hồ. Ông đưa cái điện thoại sang phía bà, chạm vào tay bà. Bà nhìn cái điện thoại. Rồi bà đưa chiếc đồng hồ lại gần nó. Sát. Đến mức mặt kính chạm vào màn hình.

Ba người trong căn nhà ở cuối ngõ Kim, và một người ở hiên sau một xưởng nhuộm trên cao nguyên, cùng im lặng. Tiếng tích tắc của một chiếc đồng hồ cơ sáu mươi năm tuổi, nhỏ, đều, chậm hơn đồng hồ thiên hạ mười hai giây mỗi ngày.

Một phút. Rồi đầu dây bên kia nói:

– Được rồi. Cảm ơn anh Hàm.

Và cúp máy.

Thao ra bến xe lúc sáu giờ rưỡi, chuyến xe muộn hơn mọi thứ Hai. Cô nhắn cho chị Lan Chi: em xin muộn một tiếng, nhà em có việc. Chị Lan Chi nhắn lại: một tiếng thôi.

Trước khi đi, cô đưa bà về đến hiên. Bà không lên gác. Bà đứng trước quầy kính, tay cầm chiếc đồng hồ và cái chìa khoá tủ ông Hàm đưa. Bà mở tủ. Cánh tủ kêu kẹt một cái, cái tiếng Thao nghe mỗi sáng hồi bé.

Bà treo chiếc đồng hồ lên cây đinh thứ ba hàng trên cùng. Bà chỉnh cái thẻ bìa cho nó quay mặt ra ngoài. Rồi bà đóng tủ, khoá lại, cất chìa vào túi áo bông của ông Khoan.

Tối thứ Năm, ba mươi mốt tháng Mười hai, Thao về từ chiều để nghỉ Tết dương lịch. Mẹ về sau cô hai tiếng.

Thao đã gọi cho mẹ từ hôm thứ Hai. Cô chỉ nói: mẹ về đi, bà có chuyện muốn nói với mẹ. Mẹ hỏi chuyện gì. Cô bảo con không nói thay bà được. Mẹ im rất lâu, rồi bảo: thứ Năm mẹ nghỉ Tết dương, mẹ về.

Mẹ về lúc bảy giờ tối, đi taxi, không mang gì ngoài cái túi da. Mẹ đứng ở bậc hiên, nhìn lên tấm ván gỗ sau tủ kính. Cây đinh thứ ba có chiếc đồng hồ mặt ngà. Mẹ khựng lại. Thao biết mẹ đã nghe cô kể là ông Hàm mang nó về từ tháng trước.

Ba người ăn cơm. Rồi Thao rửa bát. Rồi bà bảo Thao lên gác.

Thao lên. Cô không lên hẳn. Cô ngồi ở bậc thứ năm của cầu thang tầng một, chỗ mà hồi bé cô ngồi nghe người lớn nói chuyện. Từ đây cô không thấy cái bàn cắt. Nhưng cô thấy tấm gương đặt chéo ở góc tiệm. Và trong tấm gương, cô thấy hai người đàn bà ngồi ở bàn cắt, dưới ngọn đèn trắng.

Cô không nghe được hết. Bà nói nhỏ. Thao chỉ nghe được những chữ rời: cột đèn, rèm, anh Khoan, cái túi, năm bảy bảy, thằng Quân, bốn giờ sáng. Cô thấy mẹ ngồi thẳng, hai tay đặt trên mặt bàn cắt, như ngồi họp. Cô thấy mẹ không ngắt lời bà một lần.

Bà nói lâu. Có lúc bà dừng rất lâu. Có lúc bà lấy tay che mắt.

Rồi đến một chỗ, Thao thấy trong gương, mẹ đưa bàn tay phải ra trên mặt bàn cắt. Chậm. Như người ta đưa tay ra thử xem nước có nóng không. Bàn tay mẹ đặt lên bàn tay phải của bà, cái bàn tay mới tháo bột, gầy và trắng.

Bà dừng nói.

Hai bàn tay ở giữa mặt bàn gỗ lim, trên những vết dao chằng chịt năm mươi năm. Không ai nắm. Chỉ đặt. Như đặt một cái chặn giấy lên tờ rập để nó khỏi bay.

Thao ngồi trên bậc cầu thang, ôm đầu gối, nhìn vào tấm gương có ba chấm mốc ở góc dưới như ba nốt ruồi.

Gần mười hai giờ. Ngoài phố có tiếng pháo hoa đâu đó phía bờ hồ, người ta đón năm mới dương lịch. Tiếng nổ lép bép vọng về. Đồng hồ quả lắc điểm mười hai tiếng, sớm bảy phút. Bà và mẹ vẫn ngồi ở bàn cắt.

Mười hai giờ hai mươi, mẹ đi lên cầu thang. Mẹ thấy Thao ngồi ở bậc thứ năm. Mẹ không ngạc nhiên. Mẹ ngồi xuống cạnh cô, trên cùng một bậc, vai chạm vai.

– Con nghe hết rồi à.

– Con không nghe được hết. Con thấy trong gương.

Mẹ cười. Lần đầu tiên từ đêm tháng Mười một, Thao nghe mẹ cười.

– Cái gương đặt chéo. – mẹ nói. – Hồi mẹ bằng tuổi con, mẹ cũng ngồi đây xem bà với ông nói chuyện. Bà đặt nó để nhìn khách. Cả nhà dùng nó để nhìn nhau.

Mẹ im một lúc. Rồi mẹ nói, giọng đều, như đọc một con số:

– Mẹ huỷ hợp đồng.

Thao quay sang.

– Mai mẹ gọi anh Tuấn. – mẹ nói. – Mẹ không bán cái nhà này nữa.

– Mẹ…

– Mẹ tưởng mẹ ghét cái cửa ấy. Mẹ ghét nó hai mươi tám năm. – Mẹ nhìn xuống tầng một, nơi bà vẫn ngồi ở bàn cắt dưới ngọn đèn trắng. – Hoá ra nhà này có hai cái cửa. Một cái bà đóng. Một cái ông mở. Mẹ chỉ nhìn thấy một cái.

Họ ngồi im. Pháo hoa ngoài kia đã tắt.

– Phạt cọc thế nào hả mẹ? – Thao hỏi.

Mẹ là kế toán trưởng. Mẹ trả lời không cần nghĩ.

– Bên nhận cọc từ chối thì trả lại cọc, cộng một khoản tương đương. Trừ khi hai bên thoả thuận khác. Hợp đồng của anh Tuấn không thoả thuận khác. – Mẹ nói. – Năm trăm triệu tiền cọc mẹ để nguyên trong một tài khoản riêng từ hôm chuyển, chưa đụng một đồng. Mẹ trả lại năm trăm. Cộng năm trăm tiền phạt.

– Tức là một tỷ.

– Tức là một tỷ. – mẹ nói. – Mình có sẵn năm trăm. Phải kiếm thêm năm trăm. Trước ngày mười lăm.

— Hết chương 30 —