Bàn tay trên mặt bàn cắt

Chương 11: Bàn tay trên mặt bàn cắt

Thao chạy ra hiên khi ông khách còn đang đứng, cái ghế nhựa còn đang lăn lốc dưới chân.

– Bác đứng yên. – cô nói. – Bác đứng yên đừng bước. Cháu xin bác.

Giọng cô to và gắt hơn cô muốn, cái giọng cô dùng ở xưởng phục trang khi có ai sắp giẫm lên một cái áo vừa trải ra sàn. Ông khách giật mình, đứng im thật, hai bàn chân đi dép quai hậu dính chặt xuống gạch. Thước cũng đứng im sau quầy, tay vẫn cầm cái nhíp, mặt trắng bệch.

Thao quỳ xuống. Cô áp má xuống sát nền gạch, sát đến mức ngửi thấy mùi bụi và mùi nước lau sàn bà pha bồ kết. Cô nói với Thước, mắt không rời mặt gạch:

– Anh đưa tôi cái đèn pin.

Thước đưa. Cô bật đèn, đặt nó nằm ngang trên nền gạch, chiếu là là sát mặt đất. Đây là cách bà dạy cô tìm kim rơi từ năm cô sáu tuổi: không soi từ trên xuống, vì từ trên xuống thì cái gì nhỏ cũng chìm vào màu gạch. Phải soi ngang. Ánh sáng chạy sát mặt sàn, vật gì nhô lên dù chỉ một sợi tóc cũng có bóng, mà bóng thì dài.

Cô xoay cái đèn từ từ. Một hạt cát. Một mẩu chỉ. Một con kiến. Rồi ở cái khe giữa hai viên gạch nứt ngay chân quầy, có một cái bóng nhỏ, tròn, dài ra như cái bóng của một đồng xu dựng đứng.

– Đây rồi.

Nó nằm lọt trong khe, sâu hơn mặt gạch một chút. Ngón tay không thò vào được. Nhíp thì cô không dám dùng, cô sợ chính tay mình kẹp móp cái vành. Cô đưa tay lên cổ áo, rút cuộn băng dính giấy cô vẫn cài sẵn ở đó để dán thẻ lên vải, xé một mẩu, quấn quanh đầu ngón trỏ, mặt dính quay ra ngoài. Thợ may ai cũng biết mẹo này để nhặt chỉ vụn trên lụa mà không làm xước lụa.

Cô đặt đầu ngón tay vào khe, chạm nhẹ, nhấc lên.

Cái bánh lắc dính trên đầu ngón tay cô, nhỏ như cái cúc áo sơ mi, lấp lánh.

Ông khách thở ra một hơi dài như cái bễ. Thước đưa tay ra, đặt dưới tay cô một tấm nỉ xanh. Cô xoay ngón tay, để cái bánh lắc tự rơi xuống nỉ.

Thước soi nó dưới kính lúp rất lâu. Sợi dây tóc bên trong không cong. Trục không gãy. Cái vành không móp. Anh nói thế với ông khách, giọng thấp và chậm, nói từng chữ như người thú tội. Rồi anh lắp nó lại.

Lần này anh làm rất chậm. Thao đứng cạnh, không về tiệm, không nói gì. Cô thấy anh tì cả cẳng tay xuống mặt kính, thấy anh nín thở mỗi lần đầu nhíp vào gần bộ máy, thấy mồ hôi chảy thành một đường từ thái dương xuống cổ. Mười lăm phút cho một việc mà ông Hàm ngày xưa làm trong ba phút.

Ông khách nhận lại đồng hồ, đưa lên tai nghe, gật đầu. Ông trả tiền. Lúc dắt xe đạp ra, ông quay lại, nói một câu, không ác, chỉ là nói thật như người già vẫn hay nói thật:

– Cậu còn trẻ mà tay run thế thì làm nghề này sao được.

Thước cúi đầu.

– Dạ. Con xin lỗi bác.

Ông khách đạp xe đi. Thước ngồi xuống ghế đẩu, cởi kính lúp, đặt lên tấm nỉ. Anh nhìn hai bàn tay mình đặt trên mặt kính. Thao nhìn theo. Lúc này hai bàn tay ấy không run chút nào.

Chiều hôm ấy, rồi cả ngày thứ Bảy, Thước không mở quầy.

Tủ kính khoá. Ghế đẩu dựng ngược lên mặt tủ. Chỉ có chiếc đồng hồ số bốn mốt vẫn treo trên cây đinh thứ ba, và mấy chiếc đồng hồ khách gửi treo ở hàng dưới. Chị Hằng bán xôi đi qua, hỏi Thao cậu Thước ốm à. Thao bảo chắc thế.

Tối thứ Bảy, Thao xách hai hộp xôi xéo và một túi cam sang ngõ Kim.

Ông Hàm đã ngủ. Thước ngồi một mình ở cái sân gạch đỏ dưới giàn trầu không, trên một cái ghế con, cái điện thoại úp mặt trên đầu gối. Đèn trong nhà hắt ra một vệt vàng qua ô cửa sổ chấn song.

Thao đặt hộp xôi xuống bậc thềm, ngồi xuống cạnh anh, trên bậc thềm.

– Bà bảo mang sang.

– Bà cô bảo hả?

– Không. Em bảo.

Anh quay sang nhìn cô. Chữ "em" nằm giữa hai người như một cái ghim vừa rơi xuống sàn, cả hai cùng nghe thấy tiếng nó.

– Ăn đi. – Thao nói, mở nắp hộp xôi đẩy sang. – Xôi chị Hằng. Nếp cái hoa vàng. Năm nay chị ấy cho nhiều đỗ hơn.

Thước cười, cái cười rất ngắn. Anh cầm hộp xôi, nhưng không ăn. Anh để nó trên đầu gối, cạnh cái điện thoại.

– Run vô căn. – anh nói.

Thao chờ.

– Bác sĩ thần kinh ở Sài Gòn nói vậy. Năm ngoái. Run vô căn nghĩa là run mà hông tìm ra căn nguyên. Hông phải bệnh nặng, hông chết người. Có người run cả đời vẫn sống bình thường. Có người run nhẹ rồi thôi. Có người nặng dần. – Anh xoay cái hộp xôi trên đầu gối. – Bác sĩ nói chưa biết tôi là người nào. Phải theo dõi. Bớt cà phê, ngủ đủ, đừng căng thẳng. Có thuốc giảm bớt. Tôi uống rồi.

– Từ bao giờ?

– Chừng một năm rưỡi. Đầu tiên chỉ lúc mệt. Rồi lúc nào làm đồ nhỏ cũng hơi run. Việc lớn thì hông sao. Bê đồ, chạy xe, cầm lụa ướt, hông sao hết. Chỉ có cái nhíp.

– Chỉ có cái nhíp. – Thao nhắc lại.

– Chỉ có cái nhíp. – Anh cười, không vui. – Thợ đồng hồ mà chỉ có cái nhíp thì cũng như thợ may mà chỉ có cái kim.

Anh kể. Anh kể chậm, đứt quãng, như người đi qua một cái cầu tre, mỗi bước phải thử xem nó có chịu nổi không. Ở trung tâm bảo hành, một chiều tháng Chín năm ngoái, anh làm rơi bánh lắc của một chiếc đồng hồ mà giá của nó bằng tiền lương ba năm của anh. Nó rơi xuống tấm thảm cao su chống tĩnh điện, không hỏng gì. Không ai thấy. Anh lắp lại, trả máy, khách hài lòng. Sáng hôm sau anh nộp đơn nghỉ.

– Sao anh nghỉ? Đâu có ai thấy.

– Tôi thấy. – anh nói. – Lần sau hông phải tấm thảm.

– Còn chị… người yêu anh?

Thước im lâu hơn.

– Dương. Mã Thuỳ Dương. Luật sư. – anh nói. – Tôi chia tay Dương cũng tháng đó.

– Chị ấy biết không?

– Hông biết. Tôi hông nói.

– Sao lại không nói?

– Vì tôi hông muốn ai nhìn tay tôi mà thương. – Anh nhìn hai bàn tay mình trong bóng tối. – Dương mà biết thì Dương ở lại. Dương ở lại vì thương. Tôi hông muốn người ta ở lại vì cái đó.

Thao ngồi im. Trên đầu cô, giàn trầu không xào xạc. Trong nhà, ông Hàm trở mình, cái phản gỗ kẽo kẹt.

– Anh dở thật. – cô nói.

– Dạ?

– Anh dở hơn em nói dối. – Cô đứng dậy, phủi quần. – Đi. Sang tiệm với em.

Tiệm may về đêm chỉ còn ngọn đèn bàn cắt. Bà đã ngủ. Mấy cái áo đã ráp treo trên thanh treo cao, áo cô dâu ở giữa, trắng ngà, như một người đứng im trong bóng tối nhìn xuống.

Thao bật thêm cái đèn kẹp, kéo nó lại sát mặt bàn cắt gỗ lim. Mặt bàn chằng chịt những vết dao, vết kéo, vết phấn, năm mươi năm cắt vải, nhẵn bóng như mặt đá. Ông ngoại cô đóng nó năm bảy lăm, bà kể, đóng bằng gỗ lim của cái cửa đình làng ông bị đổ.

– Anh mang đồ nghề sang không?

Thước rút trong túi áo ra cái hộp nhỏ: một cái nhíp, một cái tua vít, mấy con ốc bé như hạt vừng đựng trong lọ thuốc nhỏ mắt rỗng.

– Đổ ra một con. – Thao nói.

Anh đổ một con ốc lên mặt bàn. Nó nhỏ đến mức trên mặt gỗ lim nâu đen, cô phải nheo mắt mới thấy.

– Bây giờ anh gắp nó lên.

Anh cầm nhíp. Đầu nhíp rung, như đã rung ở hiên sáng thứ Sáu.

– Khoan. – Thao nói. – Bỏ xuống.

Anh bỏ xuống.

– Ở xưởng phục trang, có một chị thợ cắt chính đã năm mươi tuổi, tay run vì cái bệnh gì đó em không nhớ tên. Chị ấy vẫn cắt lụa thẳng hơn bất cứ ai. – Thao nói. – Chị ấy dạy em hai việc. Thứ nhất, đừng cắt bằng cánh tay. Tì cổ tay xuống bàn. Để cái bàn giữ hộ mình. Thứ hai, thở ra hết rồi mới cắt. Người ta hay nín thở khi làm việc khó, nín thở thì tay càng run. Thở ra hết, đến cái lúc phổi rỗng, tay sẽ yên được ba giây. Ba giây là đủ cho một nhát kéo.

Cô đặt cổ tay phải của anh xuống mặt bàn cắt. Không phải đặt cẳng tay, mà đặt đúng cái chỗ xương cổ tay nhô lên, ép nó vào mặt gỗ lim.

Rồi cô đặt bàn tay mình lên trên, phủ lên mu bàn tay anh. Không nắm. Chỉ đặt, nhẹ, như đặt một cái chặn giấy lên tờ rập để nó khỏi bay.

– Anh thở ra đi.

Anh thở ra. Cô cảm thấy cái lồng ngực anh xẹp xuống, thấy hơi thở anh chạm vào tóc mai cô.

– Hết chưa?

– Hết rồi.

– Gắp.

Đầu nhíp hạ xuống. Thao nhìn nó qua ngọn đèn kẹp. Nó không rung. Ba giây. Đầu nhíp chạm vào con ốc, khép lại, nhấc lên.

Con ốc nằm giữa hai đầu nhíp, nhỏ như hạt vừng, lấp lánh dưới đèn.

Không ai nói gì. Thao vẫn để tay mình trên tay anh. Cô cảm thấy dưới lòng bàn tay mình, mạch máu ở mu bàn tay anh đập, nhanh, rồi chậm dần.

– Thấy chưa. – cô nói, nhỏ.

– Em. – anh nói. Rồi anh dừng, như người ta dừng lại khi lỡ bước vào nhà người khác mà không gõ cửa.

Thao không rút tay về ngay. Cô đếm thầm đến năm. Rồi mới rút.

– Anh cứ gọi thế. – cô nói, nhìn xuống con ốc. – Nghe đỡ cổ hơn chữ "cô".

Thước bỏ con ốc vào lại cái lọ, vặn nắp. Lúc anh vặn nắp, tay anh hơi run, cô thấy, nhưng lần này anh không giấu.

Cái điện thoại trong túi áo anh rung lên một tiếng. Anh lấy ra xem. Thao thấy trên màn hình một cái tên: Dương.

Anh đọc tin nhắn. Rồi anh xoay màn hình về phía cô, như thể chuyện giấu giếm đã hết từ năm phút trước.

"Hai mươi tháng Mười em ra Hà Nội công tác. Em ghé Nam Định. Mình nói chuyện nhé anh."

— Hết chương 11 —