Tà áo đứt chỉ trước giờ rước dâu

Chương 14: Tà áo đứt chỉ trước giờ rước dâu

Ông Hàm đến giỗ ông Khoan bằng cánh tay Thước, đi từng bước từ ngõ Kim ra, mất gần hai mươi phút cho một quãng đường bà Vóc đi hết ba phút. Ông mặc bộ com lê màu ghi đã sờn cổ, cái com lê Thao chỉ thấy ông mặc mỗi năm một lần, đúng ngày này.

Mười sáu năm, năm nào ông cũng đến.

Ông đứng trước bàn thờ, Thước đặt ba nén hương vào tay ông. Ông không nhìn thấy ảnh ông Khoan, nhưng ông quay mặt đúng về phía ấy. Ông vái ba vái, cắm hương, rồi đứng im, hai tay chắp trước bụng.

– Anh Khoan. – ông nói, rất khẽ, không phải nói cho ai nghe. – Em vẫn giữ.

Bà Vóc đứng ở cửa buồng, cái tay bó bột đeo trong khăn. Mẹ đứng cạnh bàn, đang bày đĩa xôi. Thao thấy mẹ ngẩng lên nhìn ông Hàm, rồi nhìn sang bà. Bà không nhìn ai. Bà nhìn khói hương.

Ông Hàm ngồi ăn cỗ với cả nhà, ăn ít, nói ít. Mẹ gắp thức ăn cho ông, lịch sự, đúng mực, như gắp cho một vị khách quý. Ông cảm ơn. Hai người không nói với nhau câu nào khác. Đến chiều, mẹ về Hà Nội. Lúc đi ngang qua quầy kính, mẹ dừng lại một giây, nhìn lên tấm ván gỗ, nhìn hàng đinh, rồi đi tiếp.

Thứ Năm, bà tháo bột.

Thao đưa bà vào bệnh viện tỉnh bằng xe ôm. Cô y tá cưa cái bột trắng bằng một cái cưa rung kêu rè rè, bà nhắm mắt suốt. Khi cái vỏ bột tách ra làm đôi, cổ tay bà hiện ra, gầy, trắng bợt, da nhăn như tờ giấy bị ngâm nước, lông tơ mọc dài. Bà nhìn nó như nhìn tay người khác.

Bác sĩ bảo xương liền tốt, nhưng phải tập. Bóp quả bóng cao su, xoay cổ tay, nắm mở bàn tay, mỗi ngày ba lần, ba tháng. Không xách nặng, không trèo ghế.

– Thế cầm kéo được không bác sĩ? – bà hỏi.

– Bà tập đi đã. Một tháng nữa bà thử.

Về đến nhà, việc đầu tiên bà làm là ra bàn cắt, cầm cái kéo cắt vải lên bằng tay phải. Cái kéo bằng sắt, nặng, bà dùng năm mươi năm. Ngón tay bà xỏ vào hai cái quai. Bà bóp. Hai lưỡi kéo khép lại được nửa chừng thì dừng. Bàn tay bà run lên.

Bà đặt cái kéo xuống. Bà không nói gì. Bà ngồi vào ghế mây, cầm quả bóng cao su bác sĩ cho, bóp, thả, bóp, thả, nhìn ra cửa.

Thứ Sáu, chín cái áo giao đi. Bà Liễu đến lấy bằng ô tô của con rể tương lai, ôm từng cái áo treo trong túi ni lông trong như ôm em bé, xuýt xoa không ngớt. Bà dặn Thao sáng Chủ nhật đến sớm, sáu giờ, ở lại suốt lễ vu quy, lỡ có gì thì sửa ngay tại chỗ. Bà trả thêm tiền. Thao không lấy. Bà Liễu nhét vào túi áo bà Vóc.

Sáng Chủ nhật, mười tám tháng Mười, mồng chín tháng Chín. Trời Nam Định cuối thu trong vắt, gió heo may đầu mùa thổi khô cả lá bàng.

Thước chở Thao đến nhà bà Liễu lúc sáu giờ kém mười lăm, theo đồng hồ của bà Vóc. Nhà bà Liễu ở trong một con ngõ rộng gần chợ Rồng, đã dựng rạp xanh đỏ kín sân, cổng kết hoa, loa đài thử nhạc từ năm giờ. Thao mang theo một cái hộp gỗ nhỏ: kim, chỉ đủ màu của chín cái áo, kéo bấm, ghim, phấn, băng dính, một cái bàn là du lịch.

Bảy giờ, bốn cô phù dâu mặc áo hồng đào đứng thành hàng ở cổng, hồng đều như một, không cô nào ngả cam. Bà Ổn ngồi ghế tựa ở đầu hiên, áo nâu hồng, cổ cao ba phân, tay cầm cái quạt giấy. Thấy Thao, bà giơ thẳng tay lên cao quá đầu vẫy, thân áo không đội lên chút nào, rồi bà cười hở hai cái răng vàng.

Tám giờ, nhà trai đến. Mười một cái ô tô đỗ kín đầu ngõ. Chú rể bước xuống, áo dài xanh lam, khăn xếp, mặt đỏ như gấc. Lễ gia tiên. Hai bên phát biểu. Bích đứng giữa nhà, áo trắng ngà, tà thẳng tắp, vai không lệch. Cái chiết nhỏ ở vai phải làm đúng việc của nó. Thao đứng nép ở góc rạp, nhìn mà thấy cổ họng mình nghẹn lại.

Chín giờ kém mười, rước dâu. Cô dâu theo chú rể ra xe hoa.

Cái xe hoa là một chiếc ô tô màu trắng, cửa sau mở sẵn, kết hoa hồng trắng trên nóc. Bích bước tới, giày cao gót bảy phân, tà áo trước vén nhẹ trên tay. Cô cúi xuống để chui vào xe. Mũi giày phải của cô vấp vào cái bậu cửa xe.

Cô không ngã. Chú rể đỡ kịp. Nhưng để vịn vào tay chú rể, cô buông tà áo trước, và gót giày trái của cô bước lên giữ thăng bằng, hạ xuống đúng vào gấu tà vừa rơi xuống mặt đất.

Thao nghe một tiếng xoạc khẽ. Khẽ đến mức chỉ có thợ may mới nghe.

Bích đứng thẳng dậy. Gấu tà trước, phía bên trái, đã tuột chỉ một đoạn dài gần một gang tay. Mép lụa trắng ngà rủ xuống, lộ đường gấp, lộ cả mặt trái của vải. Bích nhìn xuống. Mặt cô trắng bệch. Bà Liễu đứng ở bậc thềm, hai tay ôm má, há miệng không ra tiếng.

Ông dẫn chương trình nhà trai cầm micro nói to:

– Xin mời cô dâu chú rể lên xe, đoàn xe chuẩn bị khởi hành đúng giờ hoàng đạo chín giờ năm phút.

Thao đã ở bên cạnh Bích. Cô không nhớ mình chạy từ góc rạp ra lúc nào.

– Em đứng yên. – cô nói. – Năm phút. Em cho chị năm phút.

– Chị ơi, giờ hoàng đạo…

– Còn mười lăm phút nữa mới đến giờ. Em đứng yên.

Cô quỳ xuống mặt đường, mở hộp gỗ. Chỉ lụa trắng ngà, loại mảnh nhất. Kim số mười, nhỏ như sợi tóc gãy. Cô cầm kim lên, cầm chỉ lên, đưa đầu chỉ vào lỗ kim.

Đầu chỉ trượt ra ngoài.

Cô thử lại. Trượt.

Thao nhìn tay mình. Bàn tay cô đang run. Không nhiều, nhưng đủ để đầu chỉ đi lệch lỗ kim một sợi tóc. Cô đã xâu kim hàng nghìn lần, trong cánh gà tối om, dưới đèn sân khấu, trong bốn mươi giây thay áo, chưa bao giờ trượt. Hôm nay tay cô run. Vì cô dâu là người cô đã đo mười hai số, vì đây là cái áo đầu tiên cô may ở cái bàn cắt của bà, vì bà Liễu đang ôm má, vì giờ hoàng đạo.

Có ai đó quỳ xuống bên cạnh cô.

Thước. Anh không lấy kim của cô. Anh không làm hộ. Anh cầm lấy cổ tay phải của cô, ấn nó tì lên mép cái bậu cửa xe, cái chỗ kim loại cứng phủ cao su. Anh đặt bàn tay mình lên mu bàn tay cô, nhẹ, như cô đã đặt lên tay anh ở bàn cắt hai tuần trước.

– Em thở ra đi. – anh nói, thấp, chỉ đủ cho cô nghe.

Cô thở ra. Hết. Phổi rỗng.

Ba giây.

Đầu chỉ đi vào lỗ kim.

Thao không nhìn anh. Cô không có thời gian nhìn anh. Cô nắm lấy mép gấu, gập lại theo nếp cũ, cắm ghim, rồi vắt. Mũi vắt gấu của bà dạy: kim lấy một sợi vải ở mặt phải, một phân rưỡi ở mặt gấp, để bên ngoài nhìn vào không thấy chỉ. Một mũi. Hai mũi. Mười mũi. Hai mươi. Cô đếm thầm. Thước vẫn quỳ bên cạnh, tay anh đã buông tay cô ra, nhưng anh không đứng dậy. Anh bật đèn điện thoại, chiếu là là xuống gấu áo, chiếu ngang như cô đã chiếu tìm cái bánh lắc, cho từng mũi chỉ trắng trên lụa trắng hiện ra có bóng.

Bốn mươi mốt mũi. Cô thắt nút, cắn chỉ.

Cô đứng dậy, lùi ra một bước. Gấu tà trước của Bích phẳng lại, rủ xuống, nhìn từ xa không ai biết nó từng tuột.

– Lên xe đi em.

Bích nhìn cô. Rồi cô dâu cúi xuống, ôm lấy cổ Thao một cái rất nhanh, rồi chui vào xe. Chú rể chui theo. Cửa xe đóng. Ông dẫn chương trình nhìn đồng hồ, gật đầu, hô khởi hành. Mười một chiếc ô tô nổ máy. Chín giờ năm phút.

Bà Liễu từ bậc thềm chạy xuống, nắm lấy hai tay Thao, lắc, không nói được gì. Bà Ổn ngồi ở đầu hiên, gõ đầu gậy xuống nền gạch hai cái.

Chiều hôm ấy ăn cỗ xong, bà Liễu dúi thêm cho Thao một túi bánh cốm, một túi chè lam, một túi cau. Thao cảm ơn đến mỏi miệng. Rồi cô và Thước không về nhà ngay.

Thước chở cô ra đê sông Đào. Họ gửi xe ở một quán nước dưới chân đê, rồi đi bộ.

Bốn giờ chiều. Nắng cuối thu vàng như mật, trải dài trên mặt sông, trên bãi ngô ven sông vừa thu hoạch, trên những đống thân ngô khô xếp thành hàng như những túp lều. Gió heo may thổi lạnh gáy. Thao kéo cổ áo khoác lên.

– Tay em run. – cô nói. Câu đầu tiên từ lúc rời đám cưới.

– Anh thấy.

– Em chưa bao giờ run.

– Ai làm nghề bằng tay cũng có lúc run. – Thước nói. – Hôm nay tới lượt em.

Họ đi một đoạn dài không nói. Một đàn vịt bơi dưới mép nước, xếp hàng chéo như những mũi khâu lược.

– Hai bản chuyện. – Thao nói. – Mẹ em bảo chú ấy không đợi. Chú ấy bảo mẹ em không ra ga.

– Dạ.

– Cả hai cùng đúng. Mẹ em không ra ga thật. Chú ấy không đợi đến sáng thật.

– Hông. – Thước dừng lại. – Ba anh có đợi. Ông soát vé nói vậy mà. Ba đứng chờ hết chuyến tàu đêm, hông lên. Rồi sáng ba mới đi.

– Thế thì từ lúc tàu đêm chạy đến lúc tàu sáng chạy, chú ấy ở đâu?

Thước không trả lời được. Họ đứng trên mặt đê, nhìn nhau. Gió thổi một sợi chỉ trắng từ đâu đó bay lên, vướng vào tóc Thao, ngay trên trán. Một mẩu chỉ lụa trắng ngà, đầu thừa của bốn mươi mốt mũi vắt sáng nay.

Thước đưa tay lên, gỡ sợi chỉ ra. Anh gỡ chậm. Ngón tay anh chạm vào trán cô. Không run.

Anh không rút tay về ngay. Cô không lùi lại. Mặt anh ở gần, gần đến mức cô thấy cái vết sẹo nhỏ ở cằm anh, thấy hàng mi anh dài hơn mi cô. Cô thấy trong mắt anh có cái bóng nhỏ xíu của chính mình và của dòng sông sau lưng.

Một chiếc xe máy chạy qua trên đê, bấm còi inh ỏi. Hai đứa con trai ngồi sau huýt sáo.

Thao bật cười, lùi lại một bước. Thước cũng cười, cúi đầu, sợi chỉ trắng vẫn còn kẹp giữa hai ngón tay anh.

Họ về đến phố Hàng Chỉ lúc trời đã tối. Đèn đường vừa bật. Từ xa đã thấy ánh đèn trong tiệm hắt ra, bóng bà ngồi ghế mây ở cửa.

Và ở hiên, ngay trước quầy kính, có một người đứng chờ.

Một cô gái. Cao, tóc ngắn ngang vai, mặc áo khoác dạ màu be, quần âu, đi giày thể thao trắng. Bên chân cô là một cái vali kéo màu xanh than. Cô đứng đó, một tay cầm điện thoại, một tay đặt lên mặt kính tủ, đúng chỗ cái gối tì tay nâu hồng.

Thước dừng xe. Cô gái quay lại.

– Anh Thước. – cô ấy nói.

— Hết chương 14 —