Tháng Chạp

Chương 27: Tháng Chạp

Tiệm đồng hồ của chú Quân trong Sài Gòn nhỏ hơn Thao tưởng, chỉ bằng cái hiên nhà bà. Hai tủ kính kê chữ L, một tấm biển gỗ đã được tháo xuống dựng vào tường. Trên màn hình điện thoại của cô, cái tiệm nghiêng ngả theo tay Thước đi lại.

– Đây là chỗ ba ngồi mười hai năm. – anh nói, xoay điện thoại về phía một cái ghế đẩu sau tủ kính. – Ghế này ba mang từ ngoài Bắc vô. Ông nội đóng.

Cái ghế giống hệt cái ghế đẩu ở quầy ông Hàm. Thao nhìn nó mà thấy như nhìn một đứa em sinh đôi đã lạc nhau gần ba mươi năm.

Đó là tối thứ Tư, chín tháng Mười hai. Thước vào Sài Gòn từ hôm qua. Tiệm phải trả mặt bằng ngày ba mươi mốt. Còn ba tuần để bán bớt đồ, trả hàng cho mấy chỗ bỏ mối, thanh lý tủ kính, chuyển chỗ ở cho chú Quân. Mỗi tối anh gọi video cho cô lúc mười giờ, khi cô vừa từ xưởng phục trang về phòng trọ, còn anh vừa đóng cửa tiệm.

Cô ở Hà Nội đã được một tuần. Bốn mươi hai bộ áo cho hai mươi sáu diễn viên. Hai thợ phụ, một chị năm mươi tuổi tên Nhàn cắt nhanh như máy, một cậu mới ra trường tên Lộc khâu tay đẹp mà chậm. Sáng thứ Hai đầu tiên chị Lan Chi đặt lên bàn cô một cuốn lịch bìa đỏ, khoanh một vòng tròn quanh ngày hai mươi ba tháng Một, rồi đi.

– Em ăn tối chưa? – Thước hỏi.

– Em ăn bánh mì.

– Lại bánh mì.

– Anh ăn gì?

– Cơm tấm. – Anh cười. – Hông được bánh mì, thì được cơm tấm.

Họ nói chuyện như thế mỗi tối, những câu nhỏ, ăn gì, ngủ mấy tiếng, áo nào khó, đồ nào bán được. Có những tối Thao vừa nói vừa khâu, cái điện thoại dựng vào hộp kim. Có những tối Thước vừa nói vừa gói đồ, mỗi chiếc đồng hồ khách bỏ quên được anh lau, gói vào giấy báo, ghi tên khách lên trên bằng bút dạ. Anh bảo ba anh dặn, đồng hồ của khách thì phải tìm khách mà trả, không được bán.

– Giống ông nội anh. – Thao nói.

– Nhà anh ai cũng vậy. – anh nói. – Đồ của người ta thì phải trả cho người ta.

Thứ Sáu, anh kể đã nói với chú Quân về chú Tư lụa.

Anh nói lúc hai bố con ăn cơm trên cái chiếu trải giữa tiệm, vì bàn ghế đã bán. Anh kể hết, từ cái nắp đáy khắc Q.Đ.T., cái vạch H 11.76, đến chồng thiếp Tết và cái xưởng ở Bảo Lộc. Chú Quân nghe, không ăn, không nói. Đến khi Thước kể xong, chú đặt bát cơm xuống chiếu, ngồi im rất lâu.

– Ba anh chỉ nói một câu. – Thước kể. – Ba nói: năm chín tám chú Tư dọn hai cái giường.

Thao im.

– Ba anh biết rồi. Ba anh biết chú Tư biết. Hai mươi tám năm, chú Tư hông hỏi, ba anh hông nói. – Thước nhìn vào màn hình. – Rồi ba anh đứng dậy, đi ra ngoài đường đứng hút thuốc. Ba anh bỏ thuốc mười năm rồi.

Thứ Hai, mười bốn tháng Mười hai, cô nghe câu ấy.

Mười giờ tối. Cuộc gọi video như mọi tối. Thước đang ngồi trên sàn tiệm, lưng dựa vào tủ kính, nói chuyện với cô về mấy cái máy đồng hồ treo tường cũ không ai mua. Rồi có tiếng chú Quân gọi từ phía sau. Thước quay mặt đi, điện thoại vẫn cầm trên tay, màn hình chỉ còn thấy cái trần nhà và cái quạt treo đang quay.

Tiếng chú Quân, không rõ hết chữ.

– …tiệm ông Sáu… hỏi con… có…

Tiếng Thước, rõ, gần:

– Hông, ba. Con hông ra lại đâu.

Tiếng chú Quân nói gì đó nữa. Thước cười.

– Dạ. Con nói rồi mà. Con hông ra lại.

Thao ngồi trên giường trong phòng trọ, cái điện thoại trên tay, cái trần nhà Sài Gòn trên màn hình, cái quạt treo quay đều.

Con không ra lại.

Cô biết người trong Nam nói "ra" là ra Bắc. Ra ngoài này. Gần một tháng trước anh còn bảo cô: anh đi tìm người lấy số bốn mốt trước ngày mười lăm tháng Một. Chín ngày trước anh còn hôn cô ở hiên một xưởng nhuộm. Bây giờ anh ngồi giữa cái tiệm của bố anh, trên cái sàn nhà Sài Gòn, nói với bố anh: con không ra lại.

Cô thấy cái lạnh quen thuộc ấy dâng lên từ bụng. Cái lạnh của cô hồi tháng Chín, khi cô nhìn qua gương thấy anh nhận phong bì. Cái lạnh của cô hồi tháng Mười, khi cô nghe qua cửa ngách câu "tháng Mười hai về Sài Gòn với em". Lần nào nó cũng đến trước, rồi sự thật mới đến sau, và giữa hai cái ấy là mười ngày cô không ra hiên.

Cô nghĩ đến bà. Bà đứng sau rèm, không xuống. Năm mươi năm.

Cô nghĩ đến mẹ. Mẹ ngồi ở mép giường, nghe còi tàu, không chạy. Hai mươi tám năm.

Màn hình quay lại. Mặt Thước hiện lên, cười, tóc rối.

– Xin lỗi em. Ba anh hỏi…

– Anh không ra lại à? – Thao nói.

Cô nói thẳng, nhanh, như cắt một nhát kéo không dừng giữa chừng. Cô nghe giọng mình run, nhưng cô không dừng.

Thước nhìn cô. Một giây. Hai giây. Rồi mặt anh thay đổi, như người vừa hiểu ra một câu mình nói đã đi ra khỏi miệng mình thành một câu khác.

– Ra tiệm ông Sáu. – anh nói. – Em ơi. Ra tiệm ông Sáu.

– Là sao?

– Ông Sáu là chủ cái tiệm lớn ba anh làm thợ hồi năm chín tám. Ba anh hỏi ông Sáu có hỏi con có ra lại tiệm làm hông. Ông Sáu cần thợ. Anh nói hông. Anh hông ra lại tiệm ông Sáu. – Anh nói nhanh, rồi chậm lại. – Trong này người ta nói ra tiệm, ra chợ, ra quán. Hông phải ra Bắc.

Thao không nói gì.

– Anh xong ngày ba mươi mốt. – Thước nói. – Ngày hai anh bay ra. Anh mua vé rồi. Anh gửi em xem.

Màn hình nhấp nháy, rồi một tấm ảnh hiện lên trong khung tin nhắn: vé máy bay, ngày hai tháng Một, Sài Gòn đi Hà Nội, một người.

Thao nhìn tấm ảnh ấy. Rồi cô cười. Cô cười thành tiếng, cười đến mức phải úp mặt vào cái gối, cười mà nước mắt chảy ra.

– Em sao vậy? – Thước hỏi, hoảng.

– Không sao. – Cô ngẩng lên, lau mắt. – Em hỏi. Thế thôi. Em hỏi anh, anh trả lời. Mất có mười giây.

Thước nhìn cô qua màn hình, không hiểu. Rồi anh hiểu.

– Nhà em năm mươi năm hông ai hỏi câu đó. – anh nói.

– Nhà em năm mươi năm không ai hỏi câu nào. – Thao nói.

Hôm sau, Dương gọi cho Thao.

Lần đầu tiên Dương gọi. Giọng Sài Gòn tròn, nhanh, đầu dây ồn tiếng xe. Dương bảo xong giấy tờ cho chú Quân rồi, khoản nợ đã thương lượng được trả dần, chủ nhà đồng ý trả lại tiền cọc mặt bằng sau khi trừ sửa chữa. Dương bảo anh Thước giỏi, ba ngày bán hết tủ kính, giá còn cao hơn em tính.

– Chị Thao. – Dương nói, trước khi cúp máy. – Tháng sau em đổi công ty. Em ra Hà Nội làm. Có dịp em ghé chị may cái áo Tết hôm trước chị đo.

– Chị vẫn giữ số đo của em.

– Vai trái em vẫn lệch. – Dương cười. – Chị đừng sửa giùm em.

Thứ Bảy, mười chín tháng Mười hai, Thao về Hàng Chỉ bằng chuyến xe khách cuối.

Bà ngồi chờ ở ghế mây, đèn tiệm còn sáng. Trên bàn cắt có một cái gói bằng giấy rập màu nâu, buộc dây gai.

– Mai mày hai mươi bảy tuổi. – bà nói. – Mở ra.

Thao mở. Một cái áo khoác len màu xám tro, dày, cài khuy vải. Khuy bọc vải lụa nâu hồng, cùng cái màu áo bà Ổn, cùng cái màu cái gối tì tay cô khâu cho Thước. Cổ đứng. Tay hơi dài hơn tay cô một chút, đủ để kéo xuống che mu bàn tay khi trời lạnh.

Thao lật cái áo lại. Đường may bên trong không đều như đường may của bà ngày trước. Có chỗ mũi dày, có chỗ mũi thưa. Đường cắt ở vai hơi lệch một li.

– Bà tự cắt à?

– Tao cắt. – Bà bóp quả bóng cao su. – Ba buổi. Mỗi buổi được một tí. Cái tay nó chưa nghe tao.

– Bà cắt bằng gì?

– Bằng kéo chứ bằng gì. – Bà nhìn cháu. – Tao tì cổ tay xuống bàn. Thở ra rồi mới cắt. Mày dạy thằng Thước cái mẹo ấy, tao nhìn qua gương thấy.

Thao đứng im, cái áo len trong tay.

Bà không nói gì thêm. Bà đứng dậy, đi lên cầu thang. Đến bậc thứ ba thì bà dừng.

– Mặc vào xem có vừa không. – bà nói. – Vai lệch thì bảo, tao sửa.

Sáng Chủ nhật, sinh nhật hai mươi bảy tuổi của Thao, cô mặc cái áo len ấy cả ngày. Vai lệch một li, nhưng cô không bảo.

Mười giờ, mẹ gọi.

Mẹ gọi để chúc sinh nhật. Mẹ hỏi con ăn gì, con có về Hà Nội tối nay không, mẹ chuyển cho con ít tiền mua cái gì con thích. Bà ngồi ở ghế mây, cách cô ba bước, bóp quả bóng cao su, mắt nhìn ra cửa, như không nghe.

Thao bật loa ngoài. Cô không hỏi ai. Cô đặt cái điện thoại lên mặt bàn cắt, giữa cô và bà.

– Mẹ ơi. – cô nói. – Bà đây.

Đầu dây im lặng. Bà ngừng bóp quả bóng.

Một giây. Năm giây. Mười giây. Thao nghe tiếng điều hoà rì rì bên kia, tiếng ai đó gọi chị Vân ơi.

– Chị ăn sáng chưa? – bà hỏi. Giọng bà khô, nhỏ.

Im lặng.

– Con ăn rồi. – mẹ nói.

Không ai nói gì nữa. Rồi mẹ bảo con có việc, mẹ cúp máy. Bà lại bóp quả bóng. Bóp, thả. Thao cầm cái điện thoại lên. Cô không biết đó là một cuộc nói chuyện hay không. Nhưng từ đêm thứ Tư tháng Mười một đến giờ, đó là lần đầu tiên hai người hỏi nhau một câu về chuyện ăn uống.

Chín giờ tối, Thước gọi video từ Sài Gòn. Anh đứng giữa cái tiệm đã gần trống, chỉ còn hai cái tủ kính chờ người đến chở đi, giơ lên một cái bánh bông lan nhỏ cắm một cây nến.

– Chúc mừng sinh nhật em.

Thao cười. Bà ngồi ở ghế mây, nghe thấy giọng Sài Gòn trong điện thoại, quay sang.

– Thằng Thước đấy à. – bà nói to. – Cậu ăn uống tử tế vào.

– Dạ con, dạ cháu ăn rồi bà.

Thao cầm điện thoại xoay về phía bà một lúc, cho bà nhìn cái bánh, rồi xoay lại.

– Anh ơi. – cô nói. – Cái bưu thiếp của ông Hàm em gửi đi rồi. Hôm ở Bảo Lộc về, sáng ra em sang ông từ năm giờ, ông đọc địa chỉ, em viết hai chữ. Lên Hà Nội em bỏ thùng thư luôn.

– Anh biết. Chị Hiên nhắn anh. Ông Tư nhận rồi. – Thước ngừng một chút. – Chị Hiên nói ông cầm cái bưu thiếp ngồi ở hiên sau từ sáng tới tối.

Thao định nói gì đó nữa. Nhưng cô nghe thấy tiếng bóp quả bóng cao su sau lưng mình đã dừng lại.

Cô quay lại.

Bà ngồi trên ghế mây, quả bóng cao su nằm im trong lòng bàn tay phải. Bà không nhìn cô. Bà nhìn cái đồng hồ quả lắc trên tường.

– Bảo Lộc. – bà nói. Rất nhỏ. Như nói với chính mình. – Bảo Lộc có lụa.

— Hết chương 27 —