Hỏi cưới bằng một con tàu

Chương 35: Hỏi cưới bằng một con tàu

– Mầy cầm cái mâm cho thẳng. Trầu mà nghiêng là xui.

Ông Năm Thới đi trước, chống gậy, cái áo sơ mi trắng cài tới nút cổ, khăn tang của bà nội đã tháo ra cất vào hộp sắt từ sau lễ một trăm ngày. Lộng đi sau, hai tay bưng cái mâm đồng phủ khăn đỏ, cổ tay phải còn băng, đi chậm như người bưng một chén nước đầy tới miệng.

Bảy giờ tối thứ Bảy. Con đường từ nhà ra Ủy ban xã chỉ có ba trăm mét mà hai cha con đi mất mười lăm phút. Vì ba anh đi chậm, vì cái mâm, và vì dọc đường nhà nào cũng có người ló đầu ra cửa.

– Đi hỏi vợ hả Lộng?

– Dạ.

– Hỏi con nhỏ bác sĩ hả?

– Dạ.

– Ông giáo Huế chịu hông?

– Tui hổng biết, chú Bảy.

Trên mâm có một buồng cau tươi, một chai rượu đế ngâm ba kích của ông Sáu Hên gởi, một hộp trà Bảo Lộc của chú Cang gởi. Và một cái hộp gỗ nhỏ, bên trong là mấy miếng trầu têm.

Trầu là cô Út têm. Chiều nay anh sang Gành Đen nhờ. Cô Út ngồi trên bậc thềm cái chòi mới, bày lá trầu, vôi, cau ra cái mẹt tre, rồi têm. Không phải têm cánh phượng như người ta hay têm đám cưới. Cô Út gấp miếng trầu làm đôi, rồi gấp lệch một góc, rồi cài cánh cau vào, thành một hình dài, một đầu thấp một đầu cao.

– Cái gì đây cô Út?

– Cái đảo. – Cô Út nói, không ngẩng lên. – Hòn Trầu. Mầy đi hỏi vợ cho cái đảo này thì đem cái đảo đi.

Cô Út têm bảy miếng, miếng nào cũng giống nhau như đúc. Têm xong, cô Út đặt vào hộp, đậy nắp, đưa cho anh. Rồi cô Út nói thêm một câu, nói nhỏ, nhìn xuống tay mình:

– Nói với ông giáo… tui xin lỗi ổng.

Nhà khách Ủy ban xã là một dãy phòng cấp bốn sau sân cờ. Phòng của ông Thuần ở đầu dãy, cửa sổ nhìn ra biển, cái quạt trần kêu cót két. Ông Thuần ngồi trên ghế, áo sơ mi kẻ ô, kính gọng đen. Cô ngồi trên cái giường bên cạnh, tay đặt trên đùi, mặt nghiêm như đang trực.

Ba anh đặt cây gậy dựa vào tường, chắp tay.

– Thưa anh. – Ông nói.

– Mời anh ngồi. – Ông Thuần nói.

Ba anh ngồi. Lộng đặt cái mâm lên bàn, đứng sau lưng ba, lưng thẳng như cây cột buồm.

Không ai nói gì một lúc. Cái quạt trần kêu cót két. Ngoài cửa sổ, sóng vỗ vào kè đá.

– Tui hổng biết nói. – Ba anh nói. – Tui nói thiệt. Hồi đó tui đi hỏi vợ, má tui nói hết. Giờ má tui đi rồi. Tui nói đại.

Ông dừng lại, hai bàn tay đặt trên đầu gối, mấy ngón tay xoắn vào nhau.

– Nhà tui hổng có gì. Một cái nhà ngói ba gian, mưa lớn dột hai chỗ. Một cái tàu gỗ còn nợ ngân hàng sáu trăm triệu. Một cái chân cà nhắc. Một cái tim mới đặt cái giá đỡ. Với thằng này. – Ông hất cằm về phía sau lưng. – Thằng này hổng biết nói ngọt. Biết lái tàu. Biết sửa máy. Biết chờ.

Ông Thuần nhìn ông Thới. Rồi nhìn Lộng. Rồi nhìn con gái.

– Còn một chuyện nữa. – Ba anh nói tiếp. Giọng ông chùng xuống. – Tui còn nợ vợ anh. Nợ ba mươi năm. Tui hổng trả được. Tui biết tui hổng trả được. Mà tui xin anh cho tui… cho nhà tui… được thương con gái của chỉ. Coi như trả một chút.

Ông Thuần im rất lâu. Ông gỡ kính ra, lau bằng vạt áo, đeo lại.

– Anh Lộng. – Ông nói. – Tôi hỏi anh một câu.

– Dạ.

– Con tôi rút hồ sơ đi học để ở lại đảo ni. Tôi không ưng chuyện đó. Mai mốt có suất khác, nó đi học hai năm, ba năm. Anh tính răng?

Lộng nhìn ông Thuần. Anh không cần nghĩ. Anh đã nghĩ câu này suốt cả mùa hè, ngồi trên nóc cabin giữa biển, đếm sao.

– Cổ đi thì con chờ. – Anh nói. – Cổ ở thì con ở. Tàu con mỗi chuyến vô Quy Nhơn bán cá. Quy Nhơn ra Huế một đêm xe. Con hổng biết nói hay. Con chỉ biết đường về.

Ông Thuần nhìn anh rất lâu. Rồi ông quay sang ba anh.

– Anh Thới. Anh có uống rượu không?

– Bác sĩ cấm. – Ba anh nói. Rồi ông liếc sang cô. – Con nhỏ này cấm.

– Rứa thì anh uống trà. – Ông Thuần nói, và với tay lấy chai rượu ngâm ba kích trên mâm. – Tôi uống một ly. Một ly thôi. Tôi say sóng mà say rượu nữa thì con tôi chửi.

Cô đứng dậy pha trà. Lộng thấy tay cô run khi rót nước sôi vào ấm. Rót xong, cô không ngồi xuống. Cô đứng giữa phòng, hai tay cầm cái khay.

– Ba. Bác. – Cô nói. – Con thưa một chuyện cho mọi người cùng biết. Chiều nay viện gọi. Giám đốc đồng ý cho con chuyển hẳn về trạm y tế xã đảo, làm bác sĩ của trạm, không phải luân phiên. Xã có văn bản đề nghị rồi, ông Nhựt ký hôm thứ Sáu. Con ở lại là con ở lại vì con chọn, không phải vì ai hỏi cưới con.

Ông Thuần nhìn con gái. Ba anh nhìn cô. Lộng đứng sau lưng ba, nghe tim mình đập như máy tàu chạy hết ga.

– Rứa thì chuyện cưới là chuyện khác. – Ông Thuần nói chậm. – Chuyện khác thì tính khác.

Hai ông già ngồi đối diện nhau, một ly rượu, một chén trà. Họ không nói gì về chuyện cưới hỏi nữa. Ông Thuần hỏi về cái tàu, ba anh kể về cái tàu. Ba anh hỏi về Huế, ông Thuần kể về cái kiệt gần chợ Bến Ngự. Rồi ông Thuần kể chuyện vợ ông say sóng ra sao lần duy nhất hai vợ chồng đi đò trên sông Hương, ba anh cười. Ba anh kể chuyện vợ ông hát hay ra sao trên cái ghe của ông nội, ông Thuần gật gù. Hai người đàn ông góa vợ ngồi kể về hai người đàn bà đã mất, kể như kể chuyện của người còn sống, tới gần mười giờ đêm.

Lúc về, ông Thuần tiễn ra tận sân cờ.

– Tôi chưa trả lời. – Ông nói với Lộng. – Sáng mai, anh cho tôi coi cái tàu.

Hai cha con đi về trong bóng tối. Ba anh đi chậm hơn lúc đi, cây gậy gõ lộc cộc trên mặt bê tông.

– Ổng hổng nói ưng. – Lộng nói.

– Ổng hổng nói hổng ưng. – Ba anh nói. – Ông giáo mà. Ông giáo chấm bài lâu. – Ông đi thêm mấy bước. – Mai mầy chạy tàu êm êm. Ổng ói là mầy rớt.

Năm giờ sáng Chủ nhật, tàu Thuận Buồm 09 rời cầu cảng Bãi Nồm.

Biển sau bão một tuần đã êm. Gió nhẹ, sóng lăn tăn. Phía đông, chân trời mới ửng một vệt hồng mỏng. Thằng Vững không lái được, cánh tay còn băng, nhưng nó nhất quyết ngồi trong cabin, chỉ huy thằng Lụi lái, miệng nói không ngớt. Con Ri ngồi cạnh nó, bóc cam.

Ông Thuần ngồi ở mũi tàu, trên cái thùng xốp, áo len cổ lọ, ôm cái túi vải. Mặt ông đã bắt đầu xanh. Cô ngồi bên cạnh cha, đưa cho cha một lát gừng. Chú Mười Ốc dặn: trên tàu lúc nào cũng phải có gừng cho bác sĩ, giờ thêm một phần cho ba bác sĩ.

Lộng đứng sau lưng hai cha con, tay vịn cột ăng ten.

Tàu chạy vòng ra phía đông đảo, rồi quay mũi lại, chạy song song với bờ. Mặt trời nhô lên khỏi mặt biển, đỏ, rồi vàng, rọi thẳng vào hòn đảo.

Từ chỗ này, ngoài biển, cách bờ hai hải lý, Hòn Trầu hiện ra trọn vẹn. Đầu đông thấp, bãi cát trắng, cầu cảng, mái nhà xóm Bãi Nồm lấp lánh. Giữa là đồi Mũi Trầu xanh thẫm, cột hải đăng nhỏ trên đỉnh. Đầu tây là ghềnh đá đen dựng đứng của Gành Đen. Cả hòn đảo nằm dài trên mặt nước, gấp lại, một đầu thấp một đầu cao.

Như một miếng trầu têm.

Ông Thuần nhìn hòn đảo. Rồi ông mở cái túi vải, lấy ra cái hộp gỗ nhỏ, cái hộp ông đã giữ từ tối qua. Ông mở nắp. Bảy miếng trầu cô Út têm nằm đó, xanh, gấp lệch, một đầu thấp một đầu cao.

Ông nhìn miếng trầu trong hộp. Ông nhìn hòn đảo ngoài kia. Ông nhìn rất lâu.

– Ai têm cái ni? – Ông hỏi.

– Cô Út con. – Lộng nói. – Cô Gấm. Cổ nhờ con thưa với chú… cổ xin lỗi chú.

Ông Thuần im. Ông đóng nắp hộp lại, ôm nó trong lòng.

– Vợ tôi sinh ra ở cái đảo ni. – Ông nói, nói với hòn đảo. – Ba mươi năm không về. Giờ con gái vợ tôi ở lại. – Ông quay sang nhìn Lộng. – Anh lái tàu cho con tôi về được, thì anh lái tàu cho nó ở được.

Ông nói xong thì quay ra mạn tàu nôn.

Cô đỡ lưng cha. Lộng đưa cho ông chai nước. Ông súc miệng, chùi miệng bằng cái khăn tay ca rô, ngồi thẳng lại, nghiêm mặt như chưa có gì xảy ra.

– Tôi ưng. – Ông nói. – Đó là tôi nói lúc tôi say sóng. Lên bờ tôi không rút lại.

Cô bật cười, rồi cô khóc, rồi cô ôm lấy cha.

Lộng đứng sau lưng hai cha con. Anh thò tay vào túi quần. Cái hộp nhung đỏ đã nằm trong đó bốn tháng, qua vũng Hang Rái, qua mấy chuyến biển, qua một cơn bão. Anh lấy nó ra.

Anh không quỳ. Trên tàu, sóng nhồi, quỳ thì té. Anh chỉ chìa cái hộp ra, mở nắp.

– Ngoài biển. – Anh nói. – Tui hỏi em ngoài biển. Vì ngoài biển tui nói được.

Chiếc nhẫn bạc trơn nằm trong hộp, sáng lên dưới nắng sớm.

Cô nhìn cái nhẫn. Cô nhìn anh. Mắt cô còn ướt.

– Em đeo tay phải. – Cô nói. – Tay trái có cái vòng rồi.

Anh lấy chiếc nhẫn ra, đeo vào ngón áp út bàn tay phải của cô. Hơi rộng. Ông chủ tiệm ở Quy Nhơn đã hỏi anh cỡ tay, anh nói đại.

– Rộng. – Cô nói.

– Về bờ sửa. – Anh nói.

Trong cabin, thằng Vững huýt sáo inh ỏi, con Ri đập vào vai nó. Thằng Lụi kéo còi tàu, một tiếng dài, rồi tiếng thứ hai, rồi tiếng thứ ba, vang qua mặt biển sáng, vang vào tới bờ, tới cầu cảng, nơi Lộng biết chắc có mấy người đang đứng chờ.

Ông Thuần ôm cái hộp trầu trong lòng, nhìn hòn đảo, nhắm mắt lại vì say sóng, mà miệng thì cười.

— Hết chương 35 —