Hai người cãi nhau ở vũng Hang Rái

Chương 27: Hai người cãi nhau ở vũng Hang Rái

– Chỗ này. Ba tui cột dây vô một gốc cây ở chỗ này.

Lộng đứng trên một mỏm đá nhô ra giữa vách, chỉ xuống một cái hõm đất giờ chỉ còn mấy bụi cỏ lác và một gốc cây chết khô, đen sì, rỗng ruột. Bên dưới, vũng Hang Rái nằm im như một cái chén nước xanh ngọc kẹp giữa hai vách đá dựng đứng. Nước trong tới mức thấy được từng tảng san hô dưới đáy, thấy được mấy đàn cá nhỏ lượn qua lượn lại. Ở cuối vũng, cái hang đá mà người ta đặt tên cho vũng há ra một cái miệng tối om, sóng vỗ vào trong nghe ục ục như tiếng người nuốt nước.

Tường Lam đứng sau lưng anh, thở dốc. Họ đi bộ từ Bãi Nồm, băng qua đồi Mũi Trầu theo con đường mòn mà ba anh đã đi về lúc sáng sớm ba mươi năm trước. Một tiếng hai mươi phút. Đường mòn giờ đã có người dọn, có mấy bậc đá dân quân xếp, nhưng vẫn dốc, vẫn trơn, vẫn có đoạn phải bám vào rễ cây mà leo.

– Ba anh đi đường này trong bão. – Cô nói. – Ban ngày còn mệt vậy.

– Ổng té ba lần. – Lộng nói. – Ổng nói vậy.

Anh ngồi xuống mép đá, hai chân thả xuống. Cô ngồi xuống bên cạnh.

Tàu Thuận Buồm về hôm thứ Sáu, sau hai mươi ngày ngoài khơi. Chuyến này cá được, nhưng anh không vui được bao lâu. Ngay buổi chiều tàu về, con Ri với thằng Vững ra cầu cảng đón. Con Ri kể một hơi chuyện cô Út bỏ chạy khỏi chòi, chuyện bác sĩ ở Gành Đen ba ngày, chuyện mấy đứa nhỏ đi ngoài. Thằng Vững đứng bên cạnh, mặt ngơ ngác. Chuyến này nó ở nhà, thằng Tâm đi thế. Nó đi thử việc ở xưởng trong bờ một tuần rồi về, và nó đã quyết ở lại thêm một mùa, chuyến tới xuống hầm máy lại. Nó chưa nói vì sao nó quyết vậy. Lộng biết vì sao. Vì cái gói tiền hai chục triệu mà cô Út nhét vô tay nó. Vì cái câu "mầy đừng có đi".

Lộng đã hỏi cô Út. Một lần. Tối thứ Sáu, anh chạy xe sang Gành Đen, ngồi trên bậc thềm cái chòi mới. Cô Út đang đan lưới. Anh hỏi: "Cô Út bỏ chạy vì cái gì?" Cô Út không ngẩng lên. Cô Út nói: "Tao bị nắng." Anh hỏi: "Cô Út đưa tiền cho thằng Vững làm gì?" Cô Út nói: "Tiền hụi." Anh hỏi tới câu thứ ba thì cô Út đứng dậy đi vô nhà, đóng cửa lại, như hôm ở bếp nhà ba.

Hôm nay anh không muốn nghĩ tới chuyện đó.

Trong túi quần anh có một cái hộp nhỏ bằng nhung đỏ. Bên trong là một chiếc nhẫn bạc trơn, mua ở một tiệm vàng bạc gần chợ cá Quy Nhơn hôm thứ Sáu, trước khi lên tàu về đảo. Anh đã đứng trước tủ kính hai mươi phút, ông chủ tiệm hỏi ba lần "Cưới hả em?", anh gật đầu cả ba lần mà không trả lời được thành tiếng. Hôm rằm tháng Giêng anh hỏi cả làng. Hôm nay anh muốn hỏi cô, cho đàng hoàng, ở một chỗ chỉ có hai người.

Anh chọn chỗ này. Anh không biết vì sao. Có lẽ vì đây là chỗ cái đêm đó bắt đầu. Anh muốn bắt đầu một cái gì khác ở đúng chỗ đó.

– Em có chuyện muốn nói anh. – Cô nói trước.

Tay anh đang đặt trên cái túi quần. Anh để yên đó.

– Em ký rồi. – Cô nói. – Giấy nhận suất đi học. Em gửi theo tàu khách hôm thứ Sáu, trước khi tàu anh về.

Anh nghe sóng vỗ vào cái hang dưới chân. Ục. Ục.

– Hết hạn luân phiên, mười lăm tháng Chín, em về viện. – Cô nói tiếp, giọng đều, như đã tập trước nhiều lần. – Tháng Mười nhập học ở Huế. Hai năm.

– Em ký hôm thứ Sáu. – Anh nói. – Tui về hôm thứ Sáu.

– Dạ.

– Em đợi thêm có mấy tiếng là tui về. Em hổng đợi.

– Hạn chót là cuối tháng. Em không biết tàu anh về ngày nào.

– Em biết. – Anh nói. – Em biết tàu tui về ngày nào. Con Ri biết, con Nhớ biết, cả cái đảo này biết. Tàu tui báo vị trí mỗi tối bảy giờ.

Cô im.

Anh đứng dậy. Anh không định đứng. Chân anh tự đứng. Anh đi ra mép đá, quay lưng lại cô, nhìn xuống cái vũng xanh ngọc.

– Hôm rằm tháng Giêng em nói tui hỏi cả làng trước khi hỏi em. – Anh nói. – Giờ em ký giấy trước khi nói tui. Coi như huề.

– Không phải huề. – Cô nói. Giọng cô bắt đầu lên. – Anh nói với làng là anh thương em. Em ký giấy là em đi học. Hai chuyện khác nhau.

– Khác chỗ nào?

– Khác chỗ anh không phải chọn giữa cái này với cái kia. Còn em phải chọn.

Anh quay lại.

– Ai bắt em chọn? Tui có bắt em chọn hông?

– Anh không bắt. – Cô nói. – Anh chỉ đứng đó. Anh đứng đó với cái tàu, với cái đảo, với cái đèn. Anh nói người ở lại thì giữ cái đèn. Anh nói câu đó với em hôm cúng bốn mươi chín ngày bà nội. Anh nghĩ em không hiểu?

Lộng không trả lời được.

– Em ra đây vì má em. – Cô nói. – Phải. Em không giấu. Giờ em biết má em không có tội. Ba anh biết. Cả làng nghe anh nói đêm rằm. Rồi sao? Em ở lại vì cái gì? Vì anh? Vì đảo không có bác sĩ? Hai năm nay không có bác sĩ, rồi người ta cũng sống.

– Hổng phải sống. – Anh nói. – Thằng Cò mất cả bàn tay nếu đêm đó hổng có em. Ông Sáu chết trên ghe. Con Hà My chết. Con Nhớ…

– Em biết! – Cô gần như hét lên. Tiếng cô dội vào vách đá, vọng xuống vũng. – Em biết hết! Anh nghĩ em không đếm sao? Em đếm hết! Đêm Nhớ ra huyết, em ngồi trên tàu anh, em đếm mạch, em giữ đường truyền, rồi em chỉ biết chạy. Em không mổ được. Em không biết mổ. Nếu đêm đó Nhớ chảy máu nhanh hơn một chút, em chỉ có thể ngồi nhìn. Như má em. Má em quỳ hai tiếng mà không giữ được cô Mến, vì má em không có gì trong tay ngoài hai bàn tay.

Cô dừng lại, thở dốc. Mắt cô đỏ.

– Em muốn học. – Cô nói, nhỏ lại. – Em muốn biết mổ. Em muốn có thêm cái gì đó trong tay, ngoài hai bàn tay.

Anh đứng im. Gió từ ngoài biển lùa vào vũng, thổi tóc cô bay ngang mặt. Anh muốn nói "Dị thì em đi học đi, học xong em về". Câu đó nằm trên đầu lưỡi anh. Nhưng có một câu khác đứng trước nó, chen lên, xấu xí, và anh không giữ nó lại được.

– Học xong em về đâu? – Anh hỏi. – Huế. Ba em ở Huế. Ba em hổng ưng tui. Hai năm, em về Huế, ba em kiếm cho em một chỗ làm ở Huế. Rồi em gọi điện ra đây nói "anh ơi em xin lỗi".

Cô nhìn anh. Cô không trả lời ngay.

– Anh nghĩ em vậy hả?

– Tui hổng biết em sao. – Anh nói. Giọng anh khàn đi. – Em giấu tui nhiều chuyện quá. Chuyện cô Út, em biết cái gì đó, tui biết em biết. Chuyện má em đêm đó, em biết nhiều hơn em nói. Giờ tới chuyện em đi, em cũng ký rồi mới nói. Tui hổng biết cái gì em nói thật, cái gì em giữ.

Mặt cô tái đi.

– Có những chuyện không phải của em để nói. – Cô nói, từng chữ. – Anh không hiểu cái đó hả? Má em giữ cả đời một chuyện không phải của má em. Em không…

– Còn chuyện của mình? – Anh cắt ngang. – Chuyện của mình cũng hổng phải của em để nói?

Cô không trả lời.

Hai người đứng trên mỏm đá, cách nhau ba bước chân. Bên dưới, cái vũng vẫn xanh, vẫn trong, vẫn im như cái đêm ba mươi năm trước nó đã che cho một con tàu trong khi một người đàn bà chết ở bên kia đồi.

– Em về đi. – Lộng nói. – Đường mòn có bậc đá. Đi theo bậc đá là ra tới Bãi Nồm. Tui ngồi đây chút.

Cô đứng thêm một lúc. Rồi cô quay lưng, đi lên con đường mòn, đi chậm, không ngoái lại. Anh nghe tiếng dép cô lẹp xẹp trên đá, nhỏ dần, rồi mất.

Anh ngồi xuống. Anh lấy cái hộp nhung đỏ ra khỏi túi quần, mở ra. Chiếc nhẫn bạc trơn nằm đó, sáng lên một chút dưới nắng chiều. Anh nhìn nó rất lâu. Rồi anh đóng hộp lại, bỏ vào túi.

Anh ngồi trên mỏm đá đó tới khi mặt trời xuống tới chân trời. Anh nghĩ tới ba anh, ba mươi năm trước, ôm sợi dây neo dưới hầm tàu cả đêm, giữ được cái tàu, mất một người. Anh nghĩ tới cái câu ba nói trên mạn tàu cái đêm sau bữa bà nội kể chuyện: tao giữ được cái tàu. Anh nghĩ mình vừa làm đúng cái việc đó. Giữ cái tàu, giữ cái đảo, giữ cái đèn. Và để người kia đi một mình trên con đường mòn.

Thứ Năm, tàu Thuận Buồm ra khơi chuyến dài. Anh không ghé trạm trước khi đi.

Ngày thứ mười ba của chuyến biển, tàu đang thả câu cách đảo hơn hai trăm hải lý về phía đông. Đêm không trăng. Mười hai bóng đèn cao áp rọi xuống mặt nước, hút mực, hút cá nhỏ, cá ngừ theo sau. Lính tàu đứng dọc mạn, tay cầm dây câu, im lặng chờ.

Lộng đứng trong cabin. Bảy giờ, anh đã báo vị trí về tổ đoàn kết như mọi tối. Tám giờ rưỡi, máy liên lạc tầm xa rè rè lên một tiếng gọi tên tàu anh. Giọng ông tổ trưởng trên đảo, đứt quãng giữa tiếng nhiễu.

– Thuận Buồm 09… nghe rõ trả lời… Nhắn thằng Vững… Má nó… bà Sáu Hên té trong bếp… chiều nay… bất tỉnh một lúc… giờ tỉnh rồi… gãy tay…

Lộng chụp lấy cái ống nói.

– Thuận Buồm 09 nghe rõ. Bà Sáu giờ sao? Có ai coi chưa?

Tiếng nhiễu rè rè. Rồi giọng ông tổ trưởng trở lại, rõ hơn một chút.

– … bác sĩ Tường Lam đang ở nhà bà Sáu… từ chiều tới giờ… bác sĩ nói… đêm nay bác sĩ ở lại…

Lộng quay lại. Thằng Vững đã đứng ở cửa cabin từ lúc nào, mặt trắng bệch dưới ánh đèn cao áp, hai bàn tay còn dính máu mực.

– Anh Hai…

– Má mầy tỉnh rồi. – Lộng nói. – Gãy tay. Bác sĩ đang ở với bả.

Thằng Vững đứng sững, rồi ngồi phịch xuống bậc cửa, ôm đầu. Lộng đặt tay lên vai nó. Anh nhìn ra ngoài cửa kính cabin, ra cái khoảng tối mênh mông phía tây nơi hòn đảo nằm khuất dưới chân trời, cách hơn hai trăm hải lý.

Cô đang ở đó. Ở với má thằng Vững. Đêm nay cô ở lại.

Anh siết vai thằng Vững, siết chặt, và anh nghĩ, lần đầu tiên từ cái chiều ở vũng Hang Rái, rằng anh đã nói sai một câu. Không phải câu về Huế. Mà là câu cuối cùng. Em về đi.

— Hết chương 27 —