Đêm không có trăng ở Gành Đen

Chương 14: Đêm không có trăng ở Gành Đen

Đoạn sạt hiện ra trong chùm đèn pha như một cái miệng há ra giữa sườn đồi.

Lộng dừng xe cách đó chừng hai chục mét, để đèn xe rọi thẳng vào. Con đường bê tông bị cắt ngang bởi một khối đất đá đỏ quạch, cao ngang ngực người, trải dài ba chục mét. Một cây keo bật gốc nằm vắt ngang, rễ chổng ngược lên trời. Nước chảy xối xả từ trên vách xuống, cuốn theo sỏi, cát, mảnh đá nhỏ, chảy tràn qua đống đất rồi đổ xuống vực bên kia, nơi biển đang gầm.

Gió ở đây mạnh gấp đôi dưới xóm. Tường Lam phải bám vào yên xe mới đứng vững.

Lộng tắt máy, rút chìa khóa. Anh tháo cuộn dây thừng trên vai xuống.

– Đưa tay đây.

Anh vòng dây quanh eo cô hai vòng, thắt một cái nút mà cô không kịp nhìn ra là nút gì, kéo thử ba lần. Rồi anh cột đầu dây kia vào eo mình, chừa giữa hai người một khoảng chừng ba sải tay.

– Em đi sau tui. Bước vô đúng chỗ tui bước. Tui nói dừng là dừng. Tui nói nằm xuống là nằm xuống. Nghen?

– Dạ.

Anh cầm cái đèn pha, rọi lên vách đá phía trên một lúc lâu, rọi từ trái sang phải, như đọc một trang sách. Rồi anh leo lên đống đất.

Đất nhão, lún tới bắp chân. Đá dưới lớp bùn lởm chởm, chỗ chắc chỗ lỏng. Tường Lam bước theo đúng dấu chân anh, hai tay ôm cái túi cấp cứu vào ngực. Mưa quất vào mặt rát như ai cầm nắm cát ném. Cô không nhìn xuống bên phải, nơi đống đất đổ thẳng xuống vực tối om và tiếng sóng ầm ầm vọng lên.

Được nửa đường, Lộng dừng lại, giơ tay lên.

– Dừng.

Cô đứng im. Anh rọi đèn lên vách. Có tiếng lạo xạo, rồi tiếng ầm ầm nhỏ, rồi một tảng đá cỡ cái nồi cơm điện lăn xuống, nảy một cái trên mặt đống đất cách họ chừng năm mét, rồi lao xuống vực. Tiếng nó rơi bị nuốt mất vào tiếng sóng.

Lộng đợi thêm một lúc, đèn vẫn rọi lên vách. Không còn gì.

– Đi. Lẹ.

Họ qua được đoạn sạt lúc mười giờ năm mươi. Bên kia, con đường bê tông còn nguyên, nhưng ngập nước, tối om. Còn hai cây số nữa mới tới Gành Đen. Không có xe. Họ đi bộ, rồi chạy, rồi đi bộ. Dây thừng vẫn cột giữa hai người. Có lúc gió quật mạnh tới mức cô chúi về phía trước, và cái dây căng lên, giữ cô lại.

Mười một giờ hai mươi, họ tới nhà chị Hà My.

Một nửa mái tôn đã bay mất. Mưa trút thẳng vào gian trước, nước lênh láng trên nền. Bà Năm Thủy đứng ở cửa buồng sau, tay cầm cây đèn dầu, mặt cắt không còn hột máu. Thấy hai người, bà khuỵu xuống, ôm lấy chân Tường Lam.

– Trời ơi… trời ơi bác sĩ…

Buồng sau còn mái. Chị Hà My nằm trên cái giường gỗ, tóc bết mồ hôi, hai tay bấu chặt thành giường, rên từng cơn dài. Tường Lam cởi áo mưa, rửa tay trong cái thau nước bà Năm Thủy hứng từ mái dột, sát khuẩn, mang găng. Cô khám. Cổ tử cung mở tám phân. Đầu thai đã xuống thấp. Tim thai, cô áp cái máy nghe tim thai cầm tay lên bụng chị mà đếm, một trăm bốn mươi, đều.

– Chị Hà My. – Cô nói, cúi sát mặt chị. – Em là bác sĩ. Em tới rồi. Chị làm rất giỏi. Con chị khỏe. Chút nữa thôi.

Chị Hà My mở mắt, nhìn cô, gật đầu, rồi lại nhắm mắt rên lên theo cơn gò mới.

Tường Lam quay lại. Lộng đứng ở cửa buồng, áo mưa còn nhỏ nước tong tỏng, cái đèn pha trên tay.

– Anh. – Cô nói. – Em cần ánh sáng. Rọi vào chỗ em làm. Đừng run, đừng xỉu.

Lần đầu tiên từ lúc rời trạm, cô thấy anh cười. Cái cười rất ngắn, rất mệt.

– Tui hổng phải thằng Vững.

Anh cởi áo mưa, kéo cái ghế đẩu tới đầu giường, ngồi xuống, đặt cái đèn pha lên đầu gối, chỉnh cho chùm sáng chiếu đúng chỗ cô cần. Suốt hai tiếng đồng hồ sau đó, chùm sáng đó không xê dịch một phân.

Mười hai giờ năm mươi, cổ tử cung mở hết.

– Giờ chị rặn được rồi. – Tường Lam nói. – Khi nào thấy gò, chị hít một hơi, nín, rặn xuống như đi cầu. Rặn dài. Em đếm cho chị.

Chị Hà My rặn. Bà Năm Thủy quỳ ở đầu giường, nắm hai tay con gái, miệng lầm rầm khấn vái. Mưa trên nửa mái tôn còn lại dội xuống như sỏi. Gió hú qua những khe vách. Có lúc một cơn gió giật mạnh tới mức cả căn nhà rung lên, và tấm tôn ở gian trước bị lật tung, bay đi trong đêm với một tiếng xé toạc kinh hồn.

– Rặn! – Tường Lam nói. – Rặn nữa! Tốt lắm! Thấy đầu rồi!

Một giờ hai mươi lăm, đứa bé ra.

Một bé trai. Nhỏ, tím tái, nằm mềm oặt trên tay cô, không khóc.

Tường Lam đặt nó lên bụng mẹ, kéo cái khăn khô lau thật nhanh, lau đầu, lau mặt, lau lưng, lau mạnh tay. Cô búng vào lòng bàn chân nó. Xoa dọc sống lưng nó. Nó vẫn không khóc. Ngực nó không nhô lên.

Mười giây. Mười lăm giây.

– Bác sĩ… – Bà Năm Thủy rít lên. – Nó sao dị bác sĩ…

Cô kẹp, cắt dây rốn, bế đứa bé đặt lên cái bàn nhỏ cạnh giường, chỗ cô đã trải sẵn một tấm khăn khô. Ngửa đầu nó ra một chút. Cô úp cái mặt nạ nhỏ xíu của bóng bóp sơ sinh lên mũi miệng nó, ép chặt.

– Đèn. – Cô nói.

Chùm đèn pha di chuyển theo cô, rọi thẳng xuống cái thân hình bé xíu.

Cô bóp. Ngực đứa bé nhô lên. Cô thả. Ngực nó hạ xuống.

– Thở, hai, ba. – Cô lẩm bẩm, đếm thành tiếng. – Thở, hai, ba. Thở, hai, ba.

Cô không nhìn đồng hồ. Cô đếm. Ngón tay trái cô gõ nhẹ lên mép bàn theo mỗi nhịp bóp, ngón trỏ, ngón giữa, ngón áp út, ngón út. Thở, hai, ba. Cô không nghe tiếng gió nữa, không nghe tiếng bà Năm Thủy khóc nữa, không nghe tiếng tấm tôn thứ hai đang kêu răng rắc trên đầu. Cô chỉ nghe tiếng mình đếm, và nhìn cái ngực nhỏ nhô lên hạ xuống dưới ánh đèn.

Ba mươi giây. Cô đặt hai ngón tay lên gốc dây rốn. Có mạch. Chậm, nhưng có.

Thở, hai, ba.

Bốn mươi lăm giây.

Thở, hai…

Đứa bé giật nảy người. Cái miệng nhỏ xíu méo lại dưới lớp mặt nạ. Cô nhấc mặt nạ ra.

Nó khóc.

Tiếng khóc đầu tiên nhỏ và khàn như tiếng mèo con. Tiếng thứ hai to hơn. Tiếng thứ ba thì ré lên, ré to, ré dữ, ré át cả tiếng gió, cả tiếng mưa, cả tiếng tấm tôn đang kêu trên mái. Da nó chuyển từ tím sang hồng, hồng dần lên từ ngực ra tay chân như người ta rót màu vào một cái khuôn.

Bà Năm Thủy òa khóc. Chị Hà My, nằm lả trên giường, bật cười, cười mà nước mắt chảy ròng ròng.

Tường Lam quấn đứa bé vào khăn, đặt nó nằm sấp trên ngực mẹ, da áp da, kéo thêm cái chăn đắp lên cả hai mẹ con. Rồi cô quay lại. Lộng vẫn ngồi trên ghế đẩu, cái đèn pha vẫn trên đầu gối, chùm sáng vẫn không xê dịch. Nhưng hai bàn tay anh cầm đèn trắng bệch ra vì nắm quá chặt, và mặt anh ướt, không phải nước mưa.

Cô chưa kịp nói gì thì chị Hà My rên lên.

Nhau ra lúc một giờ bốn mươi. Cô kiểm tra, đủ. Cô đã tiêm thuốc co hồi tử cung ngay sau khi đứa bé ra, như mọi ca sinh. Nhưng máu vẫn chảy. Không ồ ạt, nhưng đều, đều, thấm đỏ hết miếng vải lót, rồi miếng thứ hai.

Cô đặt tay lên bụng chị Hà My. Tử cung mềm nhão như một cái túi nước.

Đờ tử cung. Băng huyết sau sinh.

Trong một giây, cô thấy mình đứng ở một chỗ khác. Một căn nhà ba gian ở Bãi Nồm. Một cái đèn dầu chập chờn. Một người đàn bà hai mươi bốn tuổi, áo dính máu của một người khác, quỳ trên giường, hai tay ép lên bụng một người mẹ vừa sinh. Hai tiếng đồng hồ. Gà gáy.

Cô lắc đầu thật mạnh.

– Anh, đèn. Bác Năm, bác đỡ con ra một bên giùm con.

Cô xoa đáy tử cung, xoa mạnh, đều, theo vòng tròn. Cô treo chai dịch truyền lên cái đinh trên vách, luồn kim vào tay chị Hà My, mở hết khóa. Cô tiêm thêm một liều thuốc co hồi tử cung. Cô kiểm tra lại đường sinh dục dưới ánh đèn pha, có một vết rách nhỏ, cô khâu lại, bốn mũi. Rồi cô lại xoa. Một tay đặt trên bụng, một tay kia ép từ dưới lên, ép tử cung giữa hai bàn tay mình như ép một miếng bọt biển.

– Thở đi chị. Thở đều. Nhìn con chị kìa.

Chị Hà My nhìn đứa bé đang ngủ trên ngực mình. Mặt chị trắng bệch. Môi chị nhợt dần.

Tường Lam không nghĩ gì nữa. Cô chỉ ép. Ép, và đếm. Hai cánh tay cô bắt đầu mỏi, rồi đau, rồi tê dại. Mồ hôi chảy vào mắt cay xè. Cô không lau. Lộng đứng dậy, kéo cái ghế lại gần hơn, giơ cái đèn bằng một tay, tay kia cầm cái khăn lau mồ hôi trên trán cô. Lau một lần. Lau lần nữa. Không nói gì.

Hai giờ ba mươi, tử cung bắt đầu cứng lại dưới tay cô.

Ba giờ, máu chậm hẳn.

Ba giờ bốn mươi, cô thôi ép. Cô đặt tay lên bụng chị Hà My, ấn nhẹ. Tử cung chắc như một trái bưởi. Miếng vải lót mới chỉ thấm một vệt nhỏ. Mạch chị Hà My đã chậm lại, môi chị đã hồng lên một chút. Chị đang ngủ, đứa bé vẫn nằm trên ngực chị, cái miệng nhỏ chóp chép.

Tường Lam ngồi phịch xuống nền nhà, lưng dựa vào chân giường. Hai cánh tay cô buông thõng, run bần bật không dừng được.

Lộng tắt cái đèn pha. Buồng tối lại, chỉ còn ánh đèn dầu vàng vọt của bà Năm Thủy. Anh ngồi xuống cạnh cô, trên nền nhà ướt.

Họ ngồi như vậy rất lâu. Ngoài trời, gió đã bớt hú. Mưa vẫn rơi, nhưng thẳng hơn, đều hơn, không còn quất ngang.

Rồi từ đâu đó trong xóm, một con gà trống gáy.

Tiếng gáy khàn, đứt quãng, ướt sũng, như một con gà vừa chui ra từ cái chuồng bị nước ngập. Nó gáy một tiếng. Rồi một con khác gáy theo. Rồi con thứ ba.

Lộng nhìn đồng hồ đeo tay. Bốn giờ năm mươi.

– Gà gáy rồi. – Anh nói, rất khẽ. – Chị Hà My còn sống.

Tường Lam quay sang nhìn anh. Rồi cô úp mặt vào hai bàn tay còn dính máu, và khóc.

Cô khóc như chưa từng khóc từ ngày mẹ mất. Không phải ở bệnh viện, không phải ở đám tang, không phải những đêm một mình trong căn nhà ở kiệt Bến Ngự. Cô khóc cho cái đêm hai mươi chín năm trước, cho người đàn bà hai mươi bốn tuổi quỳ hai tiếng đồng hồ mà vẫn không giữ được. Cho tiếng gà gáy mà mẹ cô đã nghe một mình rồi mang theo suốt đời.

Lộng vòng tay qua vai cô, kéo cô vào ngực mình. Anh không nói gì. Anh chỉ ôm, ôm chặt, ôm như ôm một cái cột buồm trong gió lớn, cho tới khi cô thôi run.

Năm giờ rưỡi, trời hửng. Bão đã đi qua, để lại một bầu trời xám đục, mưa phùn lất phất, và một xóm Gành Đen tan hoang: mái tôn văng khắp nơi, dừa đổ ngổn ngang, giàn cá phơi gãy nát. Bà Năm Thủy gọi được hàng xóm sang phụ. Tường Lam dặn dò từng việc, rồi cùng Lộng đi ra, định về trạm báo tin và lấy thêm thuốc.

Con đường về Bãi Nồm đi ngang qua mỏm đá cuối xóm.

Lộng dừng lại trước. Rồi Tường Lam dừng lại.

Chòi lưới của cô Út Gấm không còn.

Không phải sập một góc. Không phải tốc mái. Mà là không còn. Chỉ còn lại hai bức tường gạch đổ nghiêng, một đống ngói vỡ, những bó lưới cũ bị sóng cuốn tung ra vắt trên mỏm đá như những tấm màn rách. Phía trước, nơi từng có giàn phơi cá, giờ chỉ là đá trơ trọi với những con sóng vẫn còn đang đập lên dữ dội, tung bọt trắng xóa.

Lộng buông tay cô ra. Anh chạy về phía đống đổ nát.

– Cô Út! – Anh gào lên. – Cô Út ơi!

Không có tiếng trả lời. Chỉ có tiếng sóng.

Giữa đống gạch vỡ, Tường Lam thấy một thứ ánh lên dưới ánh sáng xám của buổi sớm. Cái hũ thủy tinh. Nó nằm nghiêng giữa đống ngói, vỡ làm đôi, những mảnh thủy tinh biển xanh, trắng, nâu đổ tung tóe ra trên nền đá ướt, lấp lánh như một nắm sao ai vừa đánh rơi.

— Hết chương 14 —