Người mẹ ngồi ngoài hiên trạm

Chương 33: Người mẹ ngồi ngoài hiên trạm

– Cô Út vô trong đi. Ngoài này gió tạt ướt hết rồi.

– Tui ngồi đây.

Cô Út Gấm không ngẩng lên. Cô Út ngồi trên băng ghế dài ngoài hiên, ở cái đầu ghế sát cửa sổ phòng lưu, lưng dựa vào vách, hai tay ôm lấy hai đầu gối. Cái áo bà ba ướt sũng dính bết vào người. Mái hiên rộng, nhưng gió bão quật mưa tạt xiên vào tới tận chân tường. Trên đầu cô Út, cái bóng đèn đỏ đung đưa trên dây, quầng sáng run rẩy trượt qua trượt lại trên mặt cô Út.

Tường Lam đứng ở cửa, tay cầm cái khăn khô và một cái chăn mỏng. Tám giờ tối. Thằng Vững đã nằm yên trên giường số ba trong phòng lưu, hai chai dịch treo trên đầu, cánh tay trái băng trắng từ ngón tay tới vai. Bà Sáu ngồi bên giường, cánh tay bó bột vẫn treo trên ngực, bàn tay lành vuốt tóc thằng Vững. Ông Sáu ngồi ghế bên kia, ho khục khặc. Con Ri đứng ở chân giường, không chịu đi đâu.

Cô bước ra, choàng cái chăn lên vai cô Út. Cô Út để yên.

– Nó sao rồi. – Cô Út hỏi.

– Mạch chín mươi tám. Huyết áp được. Nó tỉnh, nó ăn được nửa chén cháo. Vết cứa con buộc mạch máu rồi, không chảy lại. Phỏng thì đau, phải thay băng lâu, mà không nguy. – Cô ngừng. – Nó qua được rồi cô Út.

Cô Út gật đầu. Cô Út không đứng dậy.

– Cô vô thăm nó đi.

– Hổng. – Cô Út nói. – Tui ngồi đây.

Tường Lam đứng nhìn cô Út một lúc. Rồi cô hiểu. Cô Út không ngồi đây vì không dám vào. Cô Út ngồi đây vì đây là chỗ cô Út muốn ngồi.

– Má con, – cô nói, – đêm nào có tin bão cũng bật đèn đỏ ngồi ngoài hiên tới sáng. Ba con nói vậy. Không làm gì hết. Chỉ ngồi.

Cô Út ngẩng lên nhìn cái bóng đèn.

– Tui biết. – Cô Út nói. – Tui nghe ông giáo nói ở cầu cảng. Tui đứng trong quán con Nhớ, tui nghe. – Cô Út nhìn xuống. – Hai mươi bảy năm chỉ ngồi ngoài hiên vì cái đảo này. Vì cái đêm đó. Vì tui. Giờ tới tui ngồi.

Tường Lam không nói gì nữa. Cô vào trong, mang ra một ly nước gừng nóng, đặt lên băng ghế cạnh cô Út. Rồi cô để cô Út ngồi một mình.

Đêm đó bão vào.

Mười giờ, gió rít lên thành tiếng hú dài không dứt. Mười một giờ, một tấm tôn ở mái nhà kho sau trạm bị lật, đập vào vách ầm ầm như ai lấy búa gõ. Máy phát điện sau nhà nổ phành phạch, mấy bóng đèn vàng vọt chập chờn. Mười bảy người già trú bão nằm kín phòng khám, hành lang, phòng sinh. Ông Tư Rớt ngồi dựa tường, tay cầm cây kim đan lưới. Bà Chín nằm ngay chỗ năm ngoái. Bà Tư Hoa ngồi cạnh mẹ, quạt cho mẹ bằng cái nón lá.

Lộng ngồi trên cái ghế đẩu ở góc hành lang, cổ tay phải sưng vù. Tường Lam băng cho anh lúc tám giờ. Bong gân, không gãy. Anh không than một tiếng. Ông Năm Thới về tới trạm lúc gần chín giờ, chú Cang dìu, cả hai ướt như chuột lột, cái đèn bão đã tắt mà ông vẫn xách trong tay. Ông Thới ngồi xuống cạnh con trai, không nói gì. Hai cha con ngồi vậy suốt đêm.

Cứ mười lăm phút, Tường Lam đi một vòng. Thằng Vững. Mười bảy người già. Rồi ra hiên.

Cô Út vẫn ngồi đó.

Một giờ sáng, bão đang lúc dữ nhất. Mưa tạt ngang qua hiên như ai cầm vòi xịt. Cô mở cửa ra thì thấy cô Út đã ngồi sát vào góc, cái chăn quấn kín người, mặt ướt, mắt mở, nhìn ra cái sân tối om nơi hai cây bàng đang oằn mình trong gió. Cái bóng đèn đỏ trên đầu cô Út chao dữ dội, mấy lần tưởng bứt khỏi dây. Nó không bứt.

– Cô Út…

– Tui ngồi đây. – Cô Út nói.

Hai giờ, thằng Vững trở mình, rên. Mạch nó lên một trăm mười, nó vã mồ hôi, nó lẩm bẩm. Tường Lam vào, kiểm tra vết khâu, không chảy máu. Đau. Cô cho nó thuốc giảm đau qua đường truyền. Thằng Vững mở mắt, mơ màng, nhìn quanh trong ánh đèn vàng chập chờn.

– Má… – Nó gọi. – Má ơi…

– Má đây con. – Bà Sáu cúi xuống, áp má vào trán nó. – Má đây.

Thằng Vững nắm lấy vạt áo bà Sáu, rồi ngủ lại.

Cửa sổ phòng lưu mở hé một khe, vì phòng chật người nóng hầm. Ngay dưới cửa sổ là đầu băng ghế ngoài hiên.

Tường Lam đi ra hiên. Cô Út đang ngồi, hai tay bịt chặt miệng, cả người run lên dưới tấm chăn. Không ra tiếng. Không ra một tiếng nào.

Cô ngồi xuống cạnh cô Út. Lần này cô Út không bảo cô vào. Hai người ngồi đó dưới cái đèn đỏ, giữa tiếng bão gầm, cho tới khi gió dịu đi.

Ba giờ, cửa trạm mở. Ông Năm Thới chống gậy đi ra, cái chân phải lết trên nền xi măng ướt. Ông đứng nhìn em gái một lúc. Rồi ông ngồi xuống đầu bên kia băng ghế, đặt cây gậy ngang đùi.

– Anh Năm vô đi. – Cô Út nói, không quay lại. – Anh mới leo đèo. Cái tim anh…

– Tim tao còn. – Ông Thới nói. – Mầy ngồi hoài, tao ngồi với mầy.

Cô Út không nói gì nữa. Ông Thới cũng không. Tường Lam đứng dậy, đi vào trong, để hai anh em ngồi lại. Qua cửa kính, cô thấy hai cái bóng ở hai đầu băng ghế, một gầy, một còng, dưới cùng một quầng đèn đỏ, không ai nhìn ai, mà không ai bỏ đi.

Bốn giờ năm mươi, tiếng gà gáy vọng ra từ một cái chuồng nào đó trong xóm. Khàn, ướt sũng, đứt quãng.

Cô Út ngẩng lên.

– Gà gáy. – Cô Út nói. Rồi cô Út nhìn qua khe cửa sổ, nhìn vào cái giường số ba. – Nó còn sống.

– Dạ. – Tường Lam nói. – Nó còn sống.

Năm giờ rưỡi, trời hửng. Bão đã đi qua, để lại một bầu trời xám, mưa phùn lất phất, và một xóm Bãi Nồm tan hoang thêm một lần nữa. Người ta bắt đầu đổ ra đường. Người ta tới trạm. Đón cha mẹ già về. Hỏi thăm thằng Vững. Gia đình ông Bảy Hùng tới, bà Bảy Hùng nắm tay Lộng khóc, nói thằng con trai bà mới gọi điện từ Quy Nhơn về, cả mười một người đều lành lặn. Chị Hà My tới, ẵm thằng Gáy giờ đã mười tháng, cái tên ở nhà bà Năm Thủy đặt vì đêm nó ra đời, mẹ nó qua khỏi đúng lúc gà gáy. Út Nhớ tới, ẵm con bé Bình. Má con Ri tới. Ông Nhựt tới. Thượng úy Quang tới. Chẳng mấy chốc, cái sân trạm đầy người, đứng dưới hai cây bàng gãy cành, dưới mưa phùn.

Bảy giờ, cô Út đứng dậy khỏi băng ghế.

Cô Út để cái chăn lại trên ghế. Cô Út đứng ở mép hiên, trên bậc tam cấp trên cùng, ngay dưới cái bóng đèn đỏ còn sáng, nhìn xuống cái sân đầy người. Người ta không để ý. Người ta đang nói chuyện bão, chuyện mái nhà, chuyện tàu bè.

– Bà con.

Giọng cô Út không lớn. Nhưng nó là cái giọng sang sảng đã chửi khéo cả cái đảo này ba mươi năm, và người ta quen nghe nó. Từng người, từng người quay lại.

– Bà con nghe tui nói một chuyện. – Cô Út nói. – Tui nói một lần. Tui hổng nói lại.

Cả sân im dần. Tường Lam đứng ở cửa trạm, sau lưng cô Út. Cô thấy Lộng đứng ở góc hiên, thấy ông Thới chống gậy đứng dậy khỏi cái ghế đẩu, thấy chú Cang đặt ca trà xuống.

– Đêm bão năm chín sáu, – cô Út nói, – tui đẻ một đứa con trai trong cái chòi lưới bên Gành Đen.

Không ai thở.

– Tui mười bảy tuổi. Hổng ai biết tui có bầu. Tám giờ tối tui đi bộ qua trạm xá kêu cô mụ Huyên. Cô Huyên đi với tui. Cô đỡ đẻ cho tui. Dây rốn quấn cổ, đứa nhỏ hổng thở, cô làm cho nó thở. Tui chảy máu, cô cầm máu cho tui. Gần nửa đêm, cô bỏ tui lại chạy về Bãi Nồm, vì cô lo cho chị Mến. Cái máu trên áo cô sáng đó, là máu của tui.

Một tiếng xôn xao chạy qua đám đông như gió qua lá dương.

– Sáng ra, người ta hỏi bà mụ đi đâu. – Cô Út nói. Giọng cô Út bắt đầu run, mà không dừng. – Tui sợ người ta kiếm ra tui. Tui nói tui thấy cô Huyên đi ra từ phòng thầy Chinh. Tui bịa. Thầy Chinh đêm đó ngủ nhà bà Ba Lựu. Thằng Lộng nói với bà con đêm rằm tháng Giêng rồi. Lời đồn đó là tui. Ba mươi năm cả cái đảo này chửi cô Huyên, là tại tui.

Cô Út quay đầu lại, nhìn qua khe cửa sổ phòng lưu.

– Hai ngày sau, cô Huyên ôm con tui vô Quy Nhơn gởi cơ sở bảo trợ. Cô báo cho chị Huệ, anh Sáu ra nhận. Cô hổng cãi ai một tiếng. Cô bỏ đảo đi. Cô giữ cho tui tới chết.

Cô Út quay lại nhìn xuống đám đông. Nước mắt chảy dài trên khuôn mặt đen sạm, mà giọng cô Út đã đứng vững lại.

– Thằng Vững là con tui.

Cả cái sân trạm lặng như tờ. Mưa phùn rơi lất phất lên những cái đầu không ai nhúc nhích. Ở đâu đó trong xóm, một con chó sủa rồi im.

Trong phòng lưu, có tiếng giường kêu. Có tiếng con Ri thì thào "Anh, anh nằm xuống". Rồi im.

– Tui xin lỗi chị Mến. – Cô Út nói. – Xin lỗi cô Huyên. Xin lỗi anh Năm. Xin lỗi thằng Cang. Xin lỗi anh Sáu, chị Huệ. – Cô Út dừng lại một chút. – Xin lỗi thằng Vững.

Cô Út không nói gì nữa. Cô Út đứng đó, trên bậc tam cấp trên cùng, dưới cái đèn đỏ, hai tay buông xuôi, như người đứng chờ một con sóng đổ xuống.

Không ai nói gì. Một giây. Mười giây. Nửa phút.

Rồi có tiếng dép lẹp xẹp bước ra từ cửa trạm.

Bà Sáu Hên. Cánh tay bó bột treo trên ngực, mái tóc bạc rối bù sau một đêm thức trắng. Bà đi ngang qua Tường Lam, bước tới mép hiên, đứng cạnh cô Út. Bà không nhìn đám đông. Bà nhìn cô Út.

Rồi bà Sáu đưa bàn tay phải còn lành ra, nắm lấy bàn tay trái của cô Út. Nắm chặt.

– Ba chục năm tui nuôi nó. – Bà Sáu nói, nói với cả sân. Giọng bà nhỏ, khàn, mà ai cũng nghe. – Nó là con tui. Giờ nó có thêm một người má. Bà con ai muốn nói gì với con Gấm, thì nói với tui trước.

— Hết chương 33 —