Ba mươi bốn tuần

Chương 24: Ba mươi bốn tuần

– Chị Hai… em ướt hết rồi. Máu, chị Hai. Em hổng đau gì hết mà máu ra hoài…

Mười một giờ mười đêm thứ Hai. Giọng Út Nhớ trong điện thoại nhỏ xíu, run, như giọng một đứa con nít bị lạc.

– Em nằm nghiêng bên trái. Đừng đứng dậy. Đừng đi vệ sinh. Kêu anh Tâm lót khăn, giữ cái khăn lại cho chị coi. Chị tới liền.

Tường Lam cúp máy, đã đứng ở cửa phòng công vụ. Ri ngủ lại trạm đêm đó vì có một ca sốt ở phòng lưu. Cô chỉ cần gọi một tiếng, Ri đã bật dậy.

– Nhau tiền đạo. Nhà Út Nhớ. Hai kim luồn lớn, dịch truyền, máy nghe tim thai, đèn pin.

Ri chạy đi không hỏi một chữ.

Hai tuần trước, hôm hai mươi bốn tháng Hai, cô đã siêu âm lại cho Nhớ lúc ba mươi hai tuần. Cái nhau không kéo lên. Nó nằm đó, phủ kín lỗ trong cổ tử cung, như một cái nắp đậy. Cô đã ngồi nói chuyện với Nhớ và Tâm rất lâu, rồi nói thêm với ông Thới. Phải vô bờ. Ở gần bệnh viện. Muộn nhất là ba mươi bốn tuần.

Nhớ gật đầu. Rồi Nhớ xin. Xin đợi qua lễ cầu ngư, xin đợi cúng tuần thứ hai của bà nội, xin đợi thằng Su thi xong bài kiểm tra giữa kỳ. Hẹn tới hẹn lui, cuối cùng chốt vé tàu khách sáng thứ Tư, mười một tháng Ba. Thằng Tâm đã thuê được một căn phòng trọ nhỏ trong hẻm sau bệnh viện tỉnh. Đồ đạc đã xếp vào hai cái giỏ đệm từ chiều Chủ nhật.

Hôm nay là thứ Hai. Ba mươi bốn tuần tròn.

Nhà Út Nhớ cách trạm ba trăm mét. Cô chạy. Ri chạy sau, ôm cái thùng đồ.

Nhớ nằm nghiêng trên giường, mặt trắng như vôi, hai tay ôm bụng. Tấm khăn lót dưới người Nhớ đỏ thẫm một mảng to bằng cái dĩa. Máu đỏ tươi. Không có cục. Không đau. Đúng như sách viết, đúng như cô đã sợ.

– Chị Hai…

– Chị đây. – Cô quỳ xuống cạnh giường, nắm tay Nhớ. Tay Nhớ lạnh. Mạch nhanh, một trăm mười. Huyết áp còn được. – Em nghe chị. Chị không khám trong cho em. Chị chỉ nghe tim con, đặt kim truyền, rồi mình vô bờ. Em làm đúng hết rồi. Nằm yên.

Cô áp cái máy nghe tim thai cầm tay lên bụng Nhớ. Tiếng tim con bé vang lên trong phòng, lộp độp, nhanh, đều. Một trăm bốn mươi tám.

Nhớ bật khóc khi nghe tiếng đó.

Ri đặt kim luồn ở tay trái, cô đặt ở tay phải. Hai đường truyền, kim lớn, mở hết. Rồi cô đứng dậy, bấm số Đồn Biên phòng.

Thượng úy Quang nghe máy từ một chỗ có tiếng gió rít và tiếng máy nổ rền.

– Bác sĩ! – Anh hét qua điện thoại. – Ca nô đơn vị đang ở mũi phía bắc, kéo một tàu cá Quảng Ngãi bị chết máy trôi dạt từ chiều! Về tới Bãi Nồm ít nhất hai tiếng! Cấp cứu hả? Bác sĩ cần chi?

– Một sản phụ nhau tiền đạo đang ra huyết, ba mươi bốn tuần. Phải mổ, càng sớm càng tốt.

Đầu dây bên kia im một giây.

– Tui gọi về bờ cho họ chuẩn bị. – Quang nói. – Bác sĩ kiếm tàu nào gần nhất mà đi. Tui báo các trạm trên biển cho đi ưu tiên.

Cô quay lại. Lộng đã đứng ở cửa buồng.

Anh không nói gì. Anh đã thấy tấm khăn, thấy mặt em gái. Anh rút điện thoại ra, bấm một số, nói ngắn:

– Vững. Nổ máy. Kêu thằng Lụi. Năm phút.

Rồi anh quay ra, cởi cánh cửa gỗ của gian trước khỏi bản lề. Anh với thằng Tâm đặt Nhớ lên tấm cửa, đặt nằm nghiêng, Ri cầm hai chai dịch giơ cao. Họ khiêng Nhớ ra cầu cảng. Ba trăm mét. Tường Lam đi cạnh, tay đặt trên cổ tay Nhớ, đếm.

Lúc đi ngang quán tạp hóa, có một cái bóng đứng chờ ở đầu cầu. Ông Năm Thới. Áo khoác trùm đầu, cây gậy trong tay. Không ai biết ông nghe tin lúc nào.

– Tao đi. – Ông nói.

– Ba…

– Tao đi. – Ông lặp lại, và cầm lấy một góc tấm cửa từ tay thằng Tâm, như thể cái chân cà nhắc của ông không có ở đó.

Ri ở lại trạm với ca sốt trong phòng lưu. Cô Út Gấm ở lại với thằng Su. Lúc Tường Lam ngoái lại, cô thấy cô Út đứng ở cửa nhà, ôm thằng nhỏ trong lòng, nhìn theo.

Tàu Thuận Buồm 09 rời cầu cảng lúc mười một giờ bốn mươi mốt. Vững cầm lái. Lộng đứng ngoài mũi, đèn pha trong tay, nhìn biển. Gió bấc đã yếu đi, nhưng sóng còn cao, mỗi con sóng đập vào mũi tàu lại tung một màn nước trắng bay qua mái che. Trăng hai mươi mốt vừa nhô lên phía đông, khuyết một bên, vàng úa, vẽ một vệt sáng mờ trên mặt nước.

Họ đặt Nhớ nằm trên tấm bạt dưới mái che phía sau cabin. Cái chỗ thằng Cò từng nằm. Cái chỗ ông Sáu Hên từng nằm. Tường Lam treo hai chai dịch lên sợi dây thừng Lộng đã cột sẵn từ hồi tháng Chín, chưa bao giờ tháo xuống.

Cô quỳ cạnh Nhớ. Ông Thới ngồi bên kia, nắm bàn tay của con gái bằng cả hai tay. Thằng Tâm ngồi sau đầu vợ, kê đùi cho vợ gối.

Cứ mười phút, cô đo mạch, đo huyết áp, nhìn tấm khăn lót, áp máy nghe tim thai. Ngón tay phải gõ lên đùi theo nhịp thở của Nhớ. Mạch Nhớ lên một trăm hai mươi rồi đứng ở đó. Huyết áp hạ một chút, rồi giữ. Tấm khăn thứ hai thấm đỏ chậm hơn tấm thứ nhất. Tim con bé vẫn lộp độp, một trăm bốn mươi, một trăm bốn mươi hai.

Lần thứ nhất cô ói ra mạn tàu là lúc mười hai giờ hai mươi. Lần thứ hai lúc mười hai giờ năm mươi. Cả hai lần, cô ói xong là quay lại liền, chùi miệng bằng tay áo, đếm tiếp. Lộng không quay lại nhìn. Nhưng lúc cô ói lần thứ hai, có một bàn tay dúi vào tay cô một lát gừng. Chú Mười Ốc không có trên tàu. Thằng Lụi đứng đó, cười ngượng.

– Chú Mười dặn trên tàu lúc nào cũng phải có gừng cho chị.

Gần một giờ, Nhớ mở mắt nhìn cha.

– Ba.

– Ba đây.

– Hồi má đẻ con… cũng dị hả ba? Cũng ra máu dị hả ba?

Ông Thới không trả lời. Ông cúi đầu xuống, áp trán lên bàn tay con gái, như hôm áp trán lên bàn tay bà nội.

– Ba hổng có ở đó. – Ông nói, giọng vỡ ra. – Ba hổng có ở đó, con.

– Giờ ba ở đây. – Nhớ nói.

Tường Lam nhìn xuống cái máy đo trên tay. Cô không để cho mắt mình nhòe đi. Cô đếm tiếp.

Một giờ hai mươi tám, tàu cập cảng cá. Xe cấp cứu đã đậu sẵn, đèn xoay quét đỏ xanh lên mặt nước. Thượng úy Quang đã gọi về trước. Khoa sản đã mở phòng mổ, đã đặt máu.

Cô chạy theo băng ca, bàn giao từng con số trong lúc thang máy đi lên. Giờ bắt đầu ra huyết. Lượng dịch đã truyền. Mạch, huyết áp mỗi mười phút. Tim thai. Không khám trong. Bác sĩ trực sản là một chị lớn tuổi, nghe hết, gật đầu, rồi nói: "Em làm đúng hết. Giờ để chị."

Cửa phòng mổ đóng lại.

Hai giờ mười lăm, một bé gái ra đời, nặng hai ký ba, khóc ngay. Con bé phải nằm lồng ấp theo dõi vài ngày vì đẻ non, nhưng thở tốt, bú được. Nhớ mất nhiều máu, phải truyền hai đơn vị, nhưng tử cung co tốt, không phải cắt bỏ. Bốn giờ sáng, bác sĩ ra báo: mẹ con đều ổn.

Thằng Tâm ngồi sụp xuống sàn hành lang, ôm mặt khóc. Lộng đứng dựa tường, nhắm mắt lại, hai tay buông thõng. Ông Thới ngồi trên dãy ghế inox, không nhúc nhích.

Lộng đi tới, ngồi xuống cạnh cô ở đầu bên kia hành lang. Áo anh còn ướt nước biển, tóc bết muối. Anh cởi cái áo khoác gió, đắp lên đùi cô.

– Em ói có hai lần. – Anh nói. – Tiến bộ.

Cô bật cười, cái cười mệt rã, rồi cô ngả đầu lên vai anh, như cái đêm ông Thới nằm trong phòng can thiệp. Anh để yên. Lần này cô không ngủ. Cô ngồi nghe tiếng máy theo dõi tít tít vọng ra từ phòng hồi sức, đếm nó trong đầu mà không cố ý.

Năm giờ rưỡi, Nhớ tỉnh ở phòng hồi sức. Tường Lam được vào một chút. Nhớ nhìn cô, môi khô nứt, mà cười.

– Con em đẹp hông chị?

– Đẹp. Tóc đen nhánh. Khóc to lắm.

– Em đặt tên rồi. – Nhớ nói. – Bình. Đoàn… à hổng, họ chồng em. Phan Thị Bình.

– Bình?

– Bà nội kể, hồi má đẻ anh Hai, má muốn đặt tên Bình. Ông nội hổng cho. – Nhớ nhắm mắt lại, giọng nhỏ dần. – Giờ em đặt. Hổng ai cấm em nữa.

Sáu giờ sáng, trời hửng. Hành lang khoa sản bắt đầu có tiếng người, tiếng xe đẩy, tiếng điều dưỡng gọi nhau. Tường Lam đi ra phía cầu thang, định xuống mua cho mọi người mấy ổ bánh mì.

Ông Thới ngồi một mình ở đầu dãy ghế, chỗ gần cửa sổ. Nắng sớm rọi qua kính, vẽ một ô vuông vàng nhạt lên cái áo khoác cũ của ông. Thấy cô đi ngang, ông gọi:

– Con.

Cô dừng lại. Ông Thới chưa bao giờ gọi cô bằng chữ đó.

– Ngồi xuống đây.

Cô ngồi xuống cái ghế bên cạnh. Ông không nhìn cô. Ông nhìn ra cửa sổ, nhìn mấy cái mái nhà của thành phố đang sáng dần lên.

– Tao xin lỗi con. – Ông nói. – Xin lỗi má con. Má tao đi rồi, tao xin luôn phần của má tao. Xin luôn phần của cái nhà tao. Tao hổng biết xin sao cho đủ. Tao chỉ biết nói vậy.

Tường Lam ngồi im. Cổ họng cô nghẹn lại.

– Hồi khuya trên tàu, tao ngồi coi con đếm. – Ông nói tiếp. – Con gõ tay lên đùi. Con ói xong quay lại đếm. Hồi đó tao hổng có ở nhà, tao hổng thấy má con làm sao. Thằng Cang nói má con quỳ hai tiếng. Giờ tao thấy rồi. Tao biết má con làm sao rồi.

Ông quay sang nhìn cô. Đôi mắt đỏ ngầu vì thức trắng, nhưng không có rượu, không có giận. Chỉ có một cái gì đó rất cũ, rất mỏi.

– Mà tao vẫn phải hỏi. – Ông nói. – Thằng Lộng nói đêm đó thằng thầy giáo ngủ ở nhà bà Ba. Vậy là má con hổng ở với ai hết. Vậy là má con đi đâu đó, làm cái gì đó, rồi về dính đầy máu.

Ông nắm lấy cây gậy, siết chặt.

– Má con đi đâu đêm đó. – Ông nói. – Tao cần biết.

— Hết chương 24 —