Vững muốn bỏ đảo

Chương 25: Vững muốn bỏ đảo

– Chị Hai ký giùm em cái giấy khám sức khỏe. Em đi làm trong bờ.

Tám giờ sáng thứ Sáu. Băng ghế ngoài hiên đã có bốn, năm người ngồi đợi đo huyết áp, nhưng Vững tới sớm hơn, đứng đợi ở cửa từ lúc trạm chưa mở.

Vững đặt lên bàn khám một bìa nhựa trong, bên trong kẹp mấy tờ giấy gấp làm tư, rồi ngồi xuống cái ghế nhựa. Cái ghế kêu răng rắc dưới sức nặng của nó. Nó cười, nhưng cái cười không tới được mắt.

Tường Lam nhìn tờ giấy trên cùng. Mẫu giấy khám sức khỏe để đi làm, có đủ các mục: thể lực, mắt, tai, tim phổi, xét nghiệm máu, xét nghiệm nước tiểu.

– Đi làm gì Vững?

– Thợ máy chính ở xưởng sửa tàu trong cảng cá. – Vững nói. – Ông chủ xưởng là bạn ông Bảy Hùng. Ổng thấy em sửa máy tàu anh Hai hồi tháng Mười, ổng mời. Lương tháng mười lăm triệu, có bảo hiểm. Hổng phải ra khơi.

– Anh Lộng biết chưa?

– Biết rồi. – Vững nhìn xuống hai bàn tay to bè đầy vết dầu nhớt. – Ảnh hổng cản.

Hôm qua là lễ cúng bốn mươi chín ngày của bà Bảy. Tàu Thuận Buồm về từ hôm mùng sáu tháng Tư để kịp lễ, sau một chuyến biển gần ba tuần. Cá được, giá được. Tường Lam đứng ở hiên trạm, thấy cả chín người trên tàu ai cũng cười. Chỉ có Vững, lúc nhảy xuống cầu cảng, đứng nhìn con tàu một lúc lâu, như người ta nhìn một cái nhà mình sắp dọn đi.

Tối qua, sau khi khách khứa về hết, Lộng đưa cô về trạm. Hai người đi chậm dọc bờ vũng. Anh kể chuyện Vững, kể ngắn, giọng không vui không buồn.

– Nó hỏi tui. Tui nói mầy lớn rồi, mầy tự tính. – Anh đá một vỏ ốc trên đường. – Nói dị chớ tui muốn nói mầy ở lại. Mười một năm nay nó ngồi dưới hầm máy tàu tui. Tui nghe tiếng máy là biết nó đang vui hay đang buồn.

– Sao anh không nói?

– Tại tui hổng có quyền. – Anh nói. – Ai muốn đi thì người ta đi. Người ở lại thì giữ cái đèn.

Cô hiểu anh không chỉ nói chuyện Vững. Cô cũng không giả bộ không hiểu.

– Viện hỏi em chừng nào ký. – Cô nói. – Hạn chót cuối tháng Năm.

– Em tính sao?

– Em chưa biết.

Anh gật đầu. Anh không hỏi thêm. Tới gốc bàng trước trạm, anh đứng lại, nắm tay cô một lúc, rồi buông, rồi đi. Cô đứng nhìn theo cái lưng anh, cái dáng đi hơi nghiêng về bên trái, và cô nghĩ, không phải lần đầu, rằng có những người hỏi ít không phải vì không muốn biết, mà vì sợ câu trả lời.

– Vì sao vậy Vững? – Cô hỏi. – Em đi tàu từ hồi mười tám tuổi.

Vững im một lúc.

– Ba em hết đi biển được rồi chị. – Nó nói. – Từ hồi gãy sườn tới giờ, ổng ngồi nhà vá lưới, mà ổng đâu có vá kịp ai. Má em bán xôi mỗi sáng được trăm mấy chục nghìn. Tiền em đi tàu, chuyến được chuyến hổng. Chuyến hổng được là cả nhà ăn cháo. – Nó ngừng. – Em là con nuôi. Ba má em nuôi em từ hồi em mới mấy tháng, hổng ai bắt. Giờ tới lượt em.

– Còn Ri?

Vững cúi đầu thấp hơn nữa.

– Con Ri hổng chịu vô bờ. Nó nói nó làm trạm, má nó ở đây, đảo cần nữ hộ sinh. Em nói anh lương mười lăm triệu, anh cưới em, em vô bờ làm ở đâu chẳng được. Nó nói anh đi thì anh đi. – Nó cười méo xệch. – Hai năm em theo nó, mới được nó gật đầu sau Tết. Giờ em tính đi.

Tường Lam không nói gì. Cô cầm bút, bắt đầu khám. Cân nặng, chiều cao, huyết áp, mắt, tai, nghe tim, nghe phổi. Mọi thứ đều tốt. Vững to khỏe như một con bò mộng.

– Còn xét nghiệm máu. – Cô nói. – Ri, lấy máu cho Vững.

Ri bước vào từ phòng bên, tay cầm cái khay có ống tiêm, ống nghiệm, bông cồn. Mặt Ri lạnh như tiền.

Vững nhìn cái ống tiêm, cái ống tiêm nhỏ xíu chỉ bằng ngón tay út của nó. Mặt nó tái đi, từ hồng sang vàng, từ vàng sang xám.

– Khoan… khoan đã con Ri…

– Anh ngó đi chỗ khác. – Ri nói, cột dây ga-rô lên cánh tay nó. Giọng Ri không có chút thương xót nào. – Người ta đi làm thợ máy chính ở xưởng mà thấy cây kim là xỉu.

Vững ngó đi chỗ khác. Ri chích. Máu đỏ sẫm chảy vào ống nghiệm. Vững nghe tiếng ống nghiệm lách cách, quay đầu lại nhìn, đúng lúc Ri rút kim ra và một giọt máu đỏ tươi rỉ ra trên cánh tay.

Nó đổ xuống như một cây dừa bị cưa gốc.

Ri đã đứng sẵn. Ri đỡ lấy đầu nó trước khi đầu nó đập xuống cạnh bàn, đỡ bằng cả hai tay, đỡ bằng cả cái thân hình nhỏ thó của mình, rồi cả hai cùng ngồi bệt xuống nền gạch. Đầu Vững nằm trong lòng Ri.

Tường Lam kê chân nó lên cái ghế. Mạch đều. Thở đều. Một phút sau, Vững mở mắt, thấy mình đang nằm trong lòng Ri, thấy mặt Ri cúi sát xuống.

– Em… em xỉu hả?

– Xỉu. – Ri nói. Rồi Ri khóc. Ri khóc mà vẫn ôm đầu nó, khóc ướt cả cổ áo nó. – Anh đi vô bờ rồi ai đỡ anh. Anh xỉu ở xưởng ai đỡ anh. Đồ ngu.

Tường Lam đi ra ngoài, khép cửa phòng lại.

Chiều hôm đó, cô ra quán Út Nhớ mua sữa.

Út Nhớ đã về đảo từ hai tuần trước, sau khi con bé Bình ra khỏi lồng ấp. Nhớ ngồi sau quầy, cái địu vải ôm con trước ngực, vừa bán hàng vừa đung đưa. Con bé ngủ, cái miệng nhỏ xíu chu ra, tóc đen nhánh dựng đứng như lông con gà con. Thằng Su ngồi chồm hổm dưới chân mẹ, giải thích cho con cua Bốn Càng mới rằng nó đã có em.

Vững ngồi ở cái bàn nhựa ngoài cùng, ly cà phê đá trước mặt chưa đụng tới. Lộng ngồi đối diện. Hai người không nói gì, chỉ nhìn ra vũng, nơi con tàu Thuận Buồm nằm im.

– Mầy đi thì tao kiếm thợ khác. – Lộng nói, giọng bình thường. – Mà kiếm thằng nào chui hầm máy lúc biển cấp sáu như mầy thì tao chịu.

– Anh Hai đừng nói dị. Em đi đâu có dễ.

– Tao biết hổng dễ. – Lộng nói. – Tao hổng cản mầy. Tao nói vậy thôi.

Tường Lam đứng ở quầy, trả tiền hộp sữa. Cô nghe tiếng gậy tre gõ lộc cộc trên mặt đường bê tông.

Cô Út Gấm đi tới từ phía dốc, bước nhanh hơn thường lệ, cái chân phải còn khập khiễng mà như không còn để ý tới nó. Ông Thới bỏ tiền thuê thợ xây lại cái chòi lưới trên nền cũ, nhỏ hơn, thấp hơn, xong từ cuối tháng Ba. Cô Út đợi cúng bốn mươi chín ngày cho bà xong mới dọn về Gành Đen, mới chiều hôm qua. Vậy mà hôm nay cô Út lại sang.

Cô Út đi thẳng tới cái bàn ngoài cùng. Cô Út không nhìn Lộng. Cô Út thò tay vào túi áo bà ba, lôi ra một cái gói nhỏ bọc trong bịch ni lông, cột thun, dày cỡ hai ngón tay, đặt xuống trước mặt Vững.

– Cầm lấy.

Vững nhìn cái gói, rồi nhìn cô Út.

– Gì dị cô Út?

– Tiền hụi của ông Sáu gởi tao giữ. Mầy cầm về đưa ổng.

– Hụi gì cô Út? – Vững ngơ ngác. – Ba con có chơi hụi đâu.

– Mầy hỏi nhiều quá. – Cô Út nói, giọng gắt, mà tay cô Út run. Tường Lam thấy tay cô Út run. – Ổng chơi hồi xưa. Lâu rồi. Mầy hổng biết. Cầm đi.

Vững cầm cái gói lên, cân cân trong tay, mặt vẫn ngơ ngác. Lộng nhìn cô Út, cau mày.

– Cô Út…

– Còn một chuyện. – Cô Út nói, vẫn nhìn Vững, không nhìn Lộng. – Mầy đừng có đi.

– Đi đâu cô Út?

– Vô bờ. Làm thợ máy. Tao nghe hết rồi. – Cô Út nói. Giọng cô Út nhỏ lại, nhỏ tới mức Tường Lam phải nín thở mới nghe được. – Ở đây có thiếu gì việc. Ở đây có ba má mầy. Có con Ri. Ở đây… mầy đừng có đi.

Vững há miệng ra, rồi ngậm lại. Nó nhìn cô Út như nhìn một người lạ. Cả đời nó, cô Út Gấm chỉ là bà cô miệng sắc như dao lam bên Gành Đen, là người vá lưới giỏi nhất đảo, làm nước mắm ngon nhất đảo. Là người mỗi lần gặp nó lại chửi một câu "thằng mập". Chưa bao giờ cô Út nói với nó câu nào như vầy.

– Dạ… – Nó nói. – Con… con chưa đi liền mà cô Út.

Cô Út đứng đó thêm một giây. Rồi cô Út quay lưng, chống gậy đi về phía dốc, đi nhanh, cái lưng gầy như một khúc cây đước khô.

Vững tháo sợi thun, mở hé cái bịch ni lông. Toàn tờ năm trăm nghìn, xếp ngay ngắn, cũ, có tờ còn dính vảy cá khô. Nó đếm sơ bằng ngón cái, rồi ngẩng lên, mặt tái đi.

– Anh Hai. Hai chục triệu.

Lộng nhìn cái bịch tiền. Anh không nói gì. Tường Lam biết anh đang nghĩ gì, vì cô cũng đang nghĩ đúng điều đó. Hai chục triệu là tiền vá lưới, phơi cá cả năm trời của một người đàn bà sống một mình trong cái chòi mới xây lại.

Không ai nói gì một lúc lâu. Con bé Bình cựa quậy trong địu, kêu ư ử. Út Nhớ vỗ vỗ lưng con.

– Cô Út thương thằng Vững dữ lắm. – Nhớ nói, nói với Tường Lam, nói như nói một chuyện ai cũng biết. – Hồi nhỏ nó theo ông Sáu qua Gành Đen bỏ lưới, lần nào ghé chòi cô Út cũng được cho cái bánh, cục kẹo. Anh Hai em đó, cũng được cho, mà hổng bằng. Hồi nó vô Quy Nhơn học nghề máy mấy tháng, cô Út sang nhà bà Sáu hỏi thăm hoài. Em tưởng tại cô Út hổng có con.

Tường Lam cầm hộp sữa, đứng yên. Ở bàn ngoài cùng, Lộng vẫn nhìn theo hướng cô Út đi khuất, cái vết sẹo trên lông mày nhíu lại.

Tối đó, Ri ngồi ở phòng khám điền giấy khám sức khỏe cho Vững. Mắt Ri còn đỏ. Ri vừa điền vừa lẩm bẩm chửi, chửi nhỏ, chửi đều, như người ta vừa vá lưới vừa hát.

– Chị đọc giùm em cái ngày sinh, chị. Chữ trong giấy khai sinh nhỏ quá.

Tường Lam cầm bản sao giấy khai sinh lên. Giấy cũ, đánh máy, đóng dấu đỏ đã nhòe. Họ tên: Trần Văn Vững. Giới tính: Nam. Ngày sinh: hai mươi ba tháng Mười năm một nghìn chín trăm chín mươi sáu. Nơi sinh: Quy Nhơn. Họ tên cha: Trần Văn Hên. Họ tên mẹ: Lê Thị Huệ.

Cô đọc lên.

Ri ghi vào tờ giấy, rồi ngừng bút, ngẩng lên.

– Hai ba tháng Mười. Chị biết hông. – Ri nói, nói như kể một chuyện tình cờ cho vui. – Ảnh sinh sau má anh Hai Lộng mất có hai ngày đó chị.

— Hết chương 25 —