Quả bóng đầu tiên

Chương 8: Quả bóng đầu tiên

Ba giờ mười lăm sáng thứ Hai, ông Quế mở van bình heli, và quả bóng bắt đầu thở.

Nó nằm trên một tấm bạt trải giữa sân trạm, chỗ đất bằng nhất, cách xa cột ăng-ten và hàng phi lao. Lúc mới lấy ra khỏi hộp, nó chỉ là một miếng cao su nâu nhăn nheo, cuộn tròn như cái lá chuối khô. Ông Quế đeo găng tay vải, nâng nó lên bằng hai tay, như nâng một đứa con nít mới sinh, lồng cổ bóng vào cái ống bơm. Vy cầm đèn pin soi. Khởi giữ cái bình heli đứng thẳng, hai chân dạng, mặt nghiêm như đang giữ mũi ghe trong sóng. Thằng Ốc đứng cạnh, ôm cái hộp xốp trắng của máy thám không, không dám thở mạnh.

Tiếng heli chạy qua ống nghe như tiếng gió lùa qua khe cửa. Quả bóng phồng dần. Nó đứng dậy khỏi tấm bạt, ngóc đầu lên, lắc lư, rồi lớn lên, lớn lên, cho tới khi cao hơn đầu ông Quế, rộng gần bằng cái sân. Dưới ánh đèn pin, cao su căng ra thành một màu ngà trong suốt, thấy cả những đường gân mờ mờ bên trong.

– Trời ơi. – Khởi nói khẽ. – Lớn hơn cái mui ghe.

– Lên tới trên kia nó còn lớn gấp mấy chục lần. – Ông Quế nói, không quay lại. – Không khí trên đó loãng, heli nở ra. Nở tới khi cao su không chịu nổi thì nổ.

– Nổ ở đâu ông Quế?

– Ba mươi cây số. Nếu may.

Ông khóa van. Ông móc một cục chì vào cổ bóng, cục chì nặng đúng bằng cái máy thám không cộng sợi dây cộng cái dù nhỏ, rồi buông tay một chút. Quả bóng nâng cục chì lên, lơ lửng ngang ngực ông, không lên thêm, không rơi xuống.

– Lực nâng đủ. – Ông nói. – Tép, mấy giờ?

– Ba giờ năm mươi hai, ông trạm. Gió mặt đất một phẩy một mét một giây, hướng tây bắc. Trên cao gió tây. Trời quang.

Ông Quế ngửa mặt nhìn trời. Không trăng. Trăng đang ở đâu đó bên kia quả đất, tròn đen, không soi được ai. Trên đầu họ là bầu trời đầy sao, nhưng Vy để ý là sao không nhiều như cô tưởng ở một nơi xa thành phố như thế này. Sao mờ, như nhìn qua một lớp kính mỏng.

– Tép. – Cô nói. – Sao mờ quá.

– Dạ. Mười năm trước, đêm không trăng ở đây Tép đếm được hai nghìn một trăm ngôi sao bằng camera bầu trời. Đêm nay một nghìn hai trăm. – Tép nói. – Tép không biết bên trên dày bao nhiêu. Chút nữa biết.

Họ tháo cục chì ra, buộc máy thám không vào. Sợi dây dài ba chục mét, cuộn trên một cái ống chỉ bằng gỗ để nhả ra dần sau khi bóng bay. Cái dù nhỏ màu cam gấp gọn, buộc giữa bóng và dây. Ông Quế làm từng việc một, chậm, kiểm từng cái nút buộc hai lần. Vy nhìn tay ông. Tay ông không run chút nào, khác hẳn hôm ông thay giấy nhật quang ký.

– Máy thám không bật chưa? – Ông hỏi.

– Rồi ạ. – Vy nói. – Tép nhận được chưa?

– Nhận rõ. – Tép nói. Từ cái loa nhỏ gắn dưới mái lều khí tượng vọng ra những tiếng bíp bíp đều đặn, rất nhỏ, như tiếng con dế. Đó là cái máy thám không đang nói chuyện với ăng-ten xương cá trên nóc kho, và Tép mở cho cả sân cùng nghe. – Nhiệt độ hai mươi mốt độ tám. Độ ẩm tám mươi tư. Áp suất một nghìn lẻ chín. Hạt bụi ở mặt đất: bình thường.

Lúc ấy họ mới để ý là dưới chân dốc có người.

Năm, sáu ngọn đèn pin đang leo lên con đường đất đỏ. Rồi mười ngọn. Rồi nhiều hơn. Người dưới xóm Bến Đá. Mấy ông đi biển sớm thấy đèn trên đỉnh mũi, rồi thấy cái gì tròn tròn trắng trắng phồng lên, kêu nhau. Vợ ông này gọi chồng bà kia. Bà Don đi đầu, chống cây gậy tre, đội cái nón lá, tay xách một cái giỏ. Cô Thơm vợ Khởi đi sau bà. Thằng Bin, đứa ngồi bàn trên của Ốc trong lớp, chạy theo ba nó, ba nó là cán bộ xã.

Họ dừng lại ở hàng rào, không ai vào. Họ đứng nhìn quả bóng, nhìn ông Quế, nhìn cô kỹ sư mặc áo khoác, nhìn Khởi Gồng, nhìn thằng Ốc. Không ai nói to. Bà Don đặt cái giỏ xuống, trong giỏ có một nồi cháo và mấy cái chén.

– Ông Quế. – Ba thằng Bin gọi khẽ qua hàng rào. – Trạm làm chi rứa?

– Đo trời. – Ông Quế nói.

– Đo cái chi trên trời?

– Đo coi trên trời có bao nhiêu bụi.

Người đàn ông gật đầu như hiểu, rồi quay sang người bên cạnh hỏi lại. Tiếng xì xào chạy dọc hàng rào.

– Bốn giờ lẻ hai phút. – Tép nói. – Gió một mét một giây. Ông trạm, thả được.

Ông Quế quay sang thằng Ốc.

– Mi cầm cái máy thám không. Đứng ở đây, hướng gió. Khi tau nói buông thì mi buông, đừng ném, đừng giật. Buông nhẹ như buông con chim.

Thằng Ốc nuốt nước miếng. Nó ôm cái hộp xốp bằng hai tay, đứng đúng chỗ ông chỉ, mặt quay về phía biển. Sợi dây từ tay nó đi lên, lên, lên tới chỗ quả bóng đang lơ lửng trên đầu ông Quế.

Ông Quế đứng dưới quả bóng, hai tay ôm lấy cổ bóng. Ông nhìn lên trời một lần nữa. Ông không nói gì. Vy thấy môi ông mấp máy, như đang đếm, hay như đang nói với ai đó.

Rồi ông buông tay.

Quả bóng đi lên. Không vọt lên, mà đi lên, đều, chậm, uy nghi như một mặt trăng thứ hai đang mọc. Sợi dây nhả ra từ ống chỉ gỗ, kêu sột sột. Khi sợi dây căng, cái hộp xốp trong tay thằng Ốc bị kéo nhẹ.

– Buông! – Ông Quế nói.

Thằng Ốc buông. Cái hộp xốp trắng rời tay nó, đung đưa một chút, rồi theo quả bóng đi lên, càng lúc càng nhỏ, càng lúc càng cao. Ở hàng rào có người vỗ tay. Rồi cả hàng rào vỗ tay, ngập ngừng, không biết mình vỗ tay vì cái gì, chỉ thấy phải vỗ tay.

– Một trăm mét. – Tép đọc. Giọng nó vang ra từ cái loa dưới mái lều, rồi cũng vang ra từ cái bộ đàm trong túi thằng Ốc. Vy nhận ra Tép đang đọc qua loa lớn của trạm, cái loa dùng để báo bão, cho cả hàng rào nghe. – Hai trăm mét. Nhiệt độ hai mươi mốt độ. Ba trăm mét. Bóng lên năm mét mỗi giây, đúng tính toán.

Mọi người ngửa cổ nhìn. Quả bóng đã nhỏ bằng trái bưởi, rồi bằng trái cam, rồi chỉ còn ngọn đèn nháy nhỏ màu xanh mà Vy buộc dưới hộp xốp, chớp chớp giữa nền trời đen đầy sao mờ. Nó trôi chầm chậm về phía biển, đúng như Tép báo.

Cô Thơm dúi vào tay Vy một chén cháo. Vy cầm, không ăn, vẫn ngửa cổ.

– Hai cây số. Mười hai độ. – Tép đọc. – Năm cây số. Âm năm độ. Độ ẩm giảm. Mười cây số. Âm ba mươi tám độ.

Bốn giờ rưỡi, ngọn đèn nháy cũng mất hút. Chỉ còn tiếng bíp bíp nhỏ của máy thu và giọng Tép đọc từng con số. Không ai về.

– Mười lăm cây số. Âm bảy mươi hai độ. – Tép đọc. – Mười bảy cây số. Âm tám mươi mốt độ. Đây là chỗ lạnh nhất. Qua chỗ này là tầng bình lưu.

Ông Quế ngồi xuống cái ghế đẩu. Ông không nhìn trời nữa. Ông nhìn xuống đất, hai tay đan vào nhau giữa hai đầu gối, như người ngồi chờ ngoài cửa phòng mổ.

– Mười tám cây số. – Tép đọc, và giọng nó khác đi một chút. – Đầu đếm hạt bắt đầu đếm được bụi.

Vy đặt chén cháo xuống đất.

– Mười chín cây số. Bụi tăng. Hai mươi cây số. Bụi tăng. – Tép đọc. – Hai mươi mốt cây số. Bụi tăng tiếp.

Không ai ở hàng rào hiểu những con số đó. Nhưng ai cũng nghe ra giọng của cái máy dự báo trên Mũi Cỏ Ngựa đã thôi đều đều. Ai cũng thấy ông trạm trưởng ngồi bất động trên cái ghế đẩu. Hàng rào im lặng. Chỉ còn tiếng sóng dưới chân mũi đá và tiếng cột gió quay.

Năm giờ mười lăm, phía biển có một đường xám. Rồi đường xám ửng hồng.

– Hai mươi hai cây số. Bụi bắt đầu giảm. Hai mươi bốn cây số. Giảm. Hai mươi sáu cây số. Gần như hết.

Đúng lúc ấy thằng Ốc kêu lên.

– Kìa! Kìa!

Nó chỉ lên trời. Mọi người ngửa cổ. Mặt trời chưa lên khỏi mặt biển, sân trạm và cả xóm Bến Đá còn nằm trong bóng xám. Nhưng tít trên cao, nơi quả bóng đang bay, mặt trời đã lên rồi. Quả bóng, giờ đã nở to gấp mấy chục lần lúc thả, hứng trọn ánh nắng đầu tiên, sáng rực lên một chấm vàng hồng giữa nền trời còn xanh thẫm. Như một ngôi sao mọc ngược. Như một ngọn đèn ai đó treo lên giữa không trung.

Bà Don đứng dậy khỏi cái ghế nhựa ai mang lên cho bà. Bà chống gậy, ngửa cổ, cái nón lá tuột ra sau lưng.

– Cha mạ ơi. – Bà nói. – Nó sáng như cái đèn.

– Hai mươi tám cây số. – Tép đọc. – Ba mươi cây số. Ba mươi mốt cây số.

Chấm sáng trên trời bỗng tắt. Không phải tắt từ từ. Tắt một cái, như ai thổi.

– Bóng nổ ở ba mươi mốt cây số hai trăm mét. – Tép nói. – Máy thám không đang rơi, dù đã bung. Rơi xuống biển, cách bờ khoảng hai mươi cây số về phía đông. Tép đã nhận đủ số liệu từ mặt đất lên tới chỗ nổ.

Mặt trời nhô lên khỏi mặt biển. Năm giờ năm mươi mốt, đúng như Tép báo. Nắng tràn lên sân trạm, lên hàng rào, lên mặt những người đang đứng đó, lên quả bóng không còn nữa.

Ông Quế vẫn ngồi trên ghế đẩu.

– Tép. – Ông nói. – Đọc.

– Dạ ông trạm. Tép cộng hết bụi từ mười tám tới hai mươi sáu cây số, ra độ dày cả lớp. Rồi Tép so với số chính thức của ông Thiên Đỉnh phía trên Mũi Cỏ Ngựa sáng nay.

Tép ngừng một chút. Không ai giục.

– Gấp một phẩy tám.

Không ai nói gì. Ở hàng rào, không ai hiểu một phẩy tám là gì, nhưng ai cũng nghe ra cái im lặng sau con số đó. Thằng Ốc quay sang nhìn Vy. Chị kỹ sư đứng như trời trồng, tay cầm cái kính, mặt trắng bệch dưới nắng sớm.

– Một phẩy tám là răng? – Khởi hỏi nhỏ, không hỏi ai.

– Là trên đầu mình, cái lớp bụi người ta nói có một, thật ra có gần hai. – Tép nói. – Là máy quang phổ của trạm mình không hư. Là kính không bẩn.

Ông Quế đứng dậy. Ông đi tới hàng rào, chỗ bà con đang đứng. Ông nhìn họ, những người đã leo lên dốc lúc bốn giờ sáng không vì lý do gì ngoài việc thấy đèn sáng trên đỉnh mũi. Ông định nói gì đó, nhưng không nói được.

– Bà con về đi. – Cuối cùng ông nói. – Cám ơn bà con. Về ăn sáng đi.

Rồi ông quay lại, đi vào phòng trực, đóng cửa.

Bà con về dần. Bà Don dặn cô Thơm mang nồi cháo vào cho ông Quế. Thằng Ốc bị bà nội nắm tai kéo xuống dốc đi học, vừa đi vừa ngoái lại nhìn trời. Khởi ngồi bệt xuống bậc thềm, lấy điếu thuốc lá cuốn ra ngậm, không đốt.

Vy đứng một mình giữa sân. Tấm bạt còn trải đó, cái ống bơm, cái ống chỉ gỗ đã hết dây. Trên trời không còn gì, chỉ có nắng và mấy vệt mây mỏng, mà ở rìa mấy vệt mây đó, nếu nhìn kỹ, vẫn còn một chút ánh tím.

Cô bật kính. Cô mở thư mục số liệu mà Tép vừa gửi lên: toàn bộ chuỗi đo của máy thám không, từng giây, từng mét. Cô đọc lướt. Cô không cần đọc kỹ, cô đã nghe Tép đọc từng con số.

Cô gõ cửa phòng trực. Ông Quế không trả lời. Cô mở cửa. Ông đang ngồi ở cái ghế xoay, nhìn tấm hình người đàn bà đội nón lá trên tường.

– Bác ạ. – Vy nói. – Để cháu gửi. Lần này họ phải nghe.

— Hết chương 8 —