Người học trò đứng dậy

Chương 32: Người học trò đứng dậy

– Dạ. Thầy.

Giọng Hiển ở bên kia nhỏ, khàn, như người chưa ngủ từ hôm qua. Ông Quế không bật hình. Ông đứng ở bậc thềm phòng máy, quay mặt ra biển, cái vệt xám phía đông đã ửng hồng.

– Mi thấy cảnh báo rồi.

– Dạ con thấy. Ba giờ mười.

– Mi thấy bảy phi đội quay về.

– Dạ.

– Thằng Tép đi rồi. – Ông Quế nói. – Nó chuyển hết cho cái máy của mi lúc một giờ, để cái máy của mi thấy cái mà mi thấy từ tháng Mười Một. Hai giờ ba mươi mốt nó tắt. Cái tủ còn ấm. Thằng Ốc ngồi dựa vô đó.

Bên kia không có tiếng gì. Vy đứng trong phòng máy, sau lưng ông, nghe hết. Cô nghĩ Hiển đã tắt máy. Rồi cô nghe tiếng anh thở ra, dài, như tiếng gió lùa qua khe cửa.

– Thầy. Con…

– Năm 2043 mi gõ chữ "bắt buộc". – Ông Quế nói, không lớn. – Tau đọc, mi gõ. Tau nói chữ "nên" là chữ để người ta lách. Mi nhớ không?

– Dạ con nhớ.

– Chừ mi đọc nó lên. – Ông Quế nói. – Năm 2046 tau một mình. Bữa ni có ba mươi người thả bóng, bảy giám sát viên bấm hủy, một cái máy hai mươi tuổi tắt đèn. Mi đứng chung với ai thì mi đứng. Tau không bảo mi.

Ông cúp máy. Ông đứng ở bậc thềm thêm một lúc. Rồi ông đi vào, lấy cái khăn lau kính vắt trên vai, đi lên cái cầu thang xoắn ốc một trăm mười hai bậc của hải đăng. Ông Cảnh đã ở trên đó. Mặt trời sắp lên. Tới giờ lau lồng kính.

Năm giờ ba mươi, Hội đồng Giám sát họp lại.

Mười một thành viên. Ba người hiện lên trong bộ đồ ngủ, một người còn đang cài nút áo. Bà Chủ tịch tóc rối, mắt thâm. Bà Ferrante ngồi ở bàn thư ký, trước mặt là một chồng giấy thật, thứ giấy ít ai còn dùng. Khối sáng màu bạc vẫn lơ lửng ở giữa vòng cung.

Vy chiếu lên bức tường đá, cạnh ba mươi con số phấn. Khởi ngồi bệt dưới đất. Toàn đứng cạnh bàn. Thằng Ốc ngồi chỗ cũ, lưng dựa vào cái tủ xám đã nguội hẳn.

– Thiên Đỉnh. – Bà Chủ tịch nói. – Anh trình bày.

– Lúc ba giờ mười phút giờ Nam Phong, tôi đã phát cảnh báo kỹ thuật khẩn. – Thiên Đỉnh nói. Vẫn giọng đó, trầm, chậm, rành mạch. – Tôi xin rút lại ý kiến kỹ thuật tôi trình tối qua. Sau khi cân lại bằng chuỗi neo mặt đất Mũi Cỏ Ngựa, các hiệu chỉnh tôi đề xuất cho đầu đếm hạt lô 2046 và đầu đếm tự ráp là không cần thiết. Ba mươi lần đo trong hồ sơ phù hợp với chuỗi neo trong sai số. Hồ sơ đủ điều kiện theo Điều mười bốn. Ý kiến tối qua của tôi sai.

Phòng họp im.

– Anh nói sai? – Bà Chủ tịch hỏi.

– Tôi nói sai. – Thiên Đỉnh nói. – Tôi xin ghi vào biên bản: đây là lần trật thứ nhất mà tôi đếm.

Trong phòng máy, Vy quay sang nhìn Toàn. Toàn quay sang nhìn ông Quế, vừa từ trên tháp xuống, đứng ở cửa, cái khăn lau kính trên vai. Ông Quế không nói gì. Nhưng ông đứng thẳng lên.

Ở hàng ghế dự thính, một người đàn ông đứng dậy.

Áo sơ mi trắng nhàu, không cài nút cổ. Tóc hai bên thái dương bạc, tóc trên đầu rối. Anh đứng lên, đi qua hàng ghế, tới cái micro dành cho văn phòng điều phối, ở ngay mép vòng cung.

– Thưa Chủ tịch. – Anh nói. – Tôi là Tôn Thất Hiển, Phó giám đốc Văn phòng Điều phối Phương Nam. Tôi xin được nói trước khi Hội đồng biểu quyết.

Bà Chủ tịch nhìn anh một lúc, rồi gật đầu.

Hiển không nhìn giấy. Anh nói chậm, giọng cố đô Hương Thành nhẹ, cuối câu kéo lên, nhưng không mềm.

– Tháng Mười Một năm ngoái, bộ phận kỹ thuật của văn phòng tôi báo lên dấu hiệu lệch ở đồng hồ vệ tinh Chuẩn Một. Tháng Một, họ báo khả năng đáng kể. Tôi không báo cáo Hội đồng. Tôi đã quyết định để Đợt Hạ diễn ra rồi mới điều chỉnh lặng lẽ, vì tôi sợ các nước thành viên rút khỏi chương trình. Tháng Tư, khi có người mang số đo bằng bóng tới văn phòng tôi, tôi đã xin danh sách các trạm và người thả bóng. Tôi đã dùng danh sách đó để đề nghị đình chỉ, niêm phong, cắt đường truyền từng trạm. Tôi đã đề nghị dời Đợt Hạ lên sớm sáu ngày, để không ai kịp nộp hồ sơ theo Điều mười bốn. Tôi làm những việc đó với một con số mà tôi biết có thể sai.

Phòng họp không một tiếng động.

– Tôi xin Hội đồng ghi nhận ba điều. – Hiển nói. – Một. Bảy giám sát viên đã hủy thả đêm nay làm đúng quy tắc an toàn, có cảnh báo kỹ thuật. Không ai trong họ vi phạm kỷ luật. Người vi phạm là tôi. Hai. Tôi đề nghị Hội đồng xác nhận hồ sơ theo Điều mười bốn và hoãn mọi đợt rải mới.

Anh ngừng. Lần đầu tiên anh cúi xuống.

– Ba. Năm 2047, tôi ký biên bản thẩm định kết luận rằng số đo bằng bóng thám không năm 2046 của ông Hồ Sĩ Quế không đáng tin cậy. Ông Quế là thầy tôi. Tôi ký vì năm đó ai cũng muốn rải nhanh, và tôi cũng muốn. Biên bản đó chưa từng được xét lại. Tôi đề nghị Hội đồng xét lại nó, cùng với phương án rải từng bước mà ông Quế đề xuất năm 2046.

Anh đứng thẳng lên.

– Tôi xin từ chức, có hiệu lực từ giờ phút này.

Trong phòng máy dưới chân hải đăng, không ai nói gì. Khởi ngồi dưới đất, há miệng. Toàn không gõ. Thằng Ốc nhìn lên bức tường, nhìn người đàn ông đứng một mình trước cái micro.

– Ông đó là cái ông nói ngọt như mía lùi. – Khởi nói khẽ, như nói với chính mình. – Mía lùi ăn ngon mà nóng ruột.

Ông Quế đứng ở cửa phòng máy. Ông nhìn bức tường. Ông nhìn người học trò của ông, ở bên kia nửa vòng trái đất, cái áo sơ mi trắng nhàu, đứng thẳng.

Ông không nói gì. Ông chỉ gật đầu một cái, rất nhỏ, như gật đầu với một người đang đứng ngay trước mặt.

Sáu giờ mười phút sáng thứ Tư, hai mươi bảy tháng Tư, giờ Nam Phong, Hội đồng Giám sát của Liên minh Mái Che biểu quyết. Mười một trên mười một. Hồ sơ theo Điều mười bốn hợp lệ. Mọi đợt rải mới được hoãn để xét lại.

Bà Ferrante đọc kết luận. Ở cuối, bà đọc thêm một dòng không có trong mẫu.

– Người nộp hồ sơ: Lương Khả Vy.

Vy ngồi trên cái thùng gỗ. Cô không đứng dậy. Cô không khóc. Cô chỉ ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối, nhìn cái tên mình trên bức tường đá quét vôi, cạnh ba mươi con số viết bằng phấn bằng nét chữ to nghiêng có móc của một ông già.

Mặt trời đã lên. Nắng tràn vào ô cửa sổ nhỏ, rơi lên nền xi măng, lên cái tủ xám không còn ngọn đèn đỏ, lên cái ly nhang với trái quýt khô.

Bảy giờ, ở Bến Đá, ghe ra khơi. Cô Thơm gọi cho Khởi, kể ghe nào cũng đi, ông Tư Râu đi, thằng Lực đi, ghe nào cũng có người đội nón lá đứng ở mũi. Không ai nói với ai. Không ai cần nói.

Tám giờ bốn mươi, cổ tay Vy rung. Chị Hằng.

– Vy. – Chị nói. Chị đang đứng ở hành lang tầng mười lăm, sau lưng là cửa kính. Chị cười, mà mắt đỏ. – Hội đồng kỷ luật chín giờ hoãn rồi. Giám đốc rút đề nghị lúc tám giờ. Không phải ai bảo. Ông đọc biên bản Hội đồng Giám sát, thấy tên em ở cuối.

– Dạ.

– Em về chưa?

– Chưa chị ạ. Em còn ở đây.

– Ừ. – Chị Hằng nói. – Ở đi. Ở cho đàng hoàng.

Mười giờ, ba thằng Ốc gọi.

Lần này ông ngồi trong căn phòng có giường tầng, không đeo tai nghe, không đeo thẻ trên ngực. Râu vẫn chưa cạo. Mắt đỏ, mà mặt thì nhẹ hẳn, như người vừa đặt xuống một bao gạo.

– Ốc. Ba bị tạm ngưng ca, chờ xét. – Ông nói. – Sáng nay giám đốc căn cứ đọc biên bản của Hội đồng. Ổng nói bảy người tụi ba bấm đúng quy tắc, có cảnh báo, không ai bị kỷ luật. Ổng nói vậy rồi ổng đi ra hút thuốc, đứng ngoài sân một tiếng.

– Rứa ba có bị đuổi không?

– Không. – Ba nó nói. – Giữa tháng sau ba về. Ba được nghỉ mười ngày.

Thằng Ốc ngồi im. Rồi nó hỏi cái câu nó đã giữ trong bụng từ tháng Ba.

– Ba về có mua diều không?

Ba nó bật cười. Lần đầu tiên từ Tết thằng nhỏ nghe ba nó cười lớn như vậy.

– Mua. – Ông nói. – Con muốn diều gì?

Thằng Ốc nghĩ một lúc lâu, lâu như Tép im khi có chuyện lớn.

– Diều có đuôi dài. – Nó nói. – Để con thả lên coi gió trên cao thổi hướng nào.

Ba nó nhìn nó, không cười nữa.

– Ừ. – Ông nói. – Đuôi dài.

Phía sau thằng nhỏ, ông Quế đang đứng ở cửa phòng máy, cái khăn lau kính trên vai. Ông không nói gì. Ông chỉ quay mặt ra biển, như mỗi lần có chuyện mà ông không muốn ai thấy mặt mình.

Mười ba giờ, thằng Ốc ngồi trước cái tủ xám, cái kính của Vy đeo lệch trên mặt nó, to quá, cứ tuột xuống mũi. Vy đã mở Kênh Sáu Giờ cho nó, như mở một cái cửa sổ.

Không ai nói với nó là phải chờ. Nó tự chờ. Mười hai giờ năm mươi. Năm mươi lăm. Năm mươi chín.

Mười ba giờ không phút.

Một gói tới. Trên đầu gói ghi tên trạm, tọa độ, độ cao, năm lắp đặt. Trạm Khí tượng Mũi Cỏ Ngựa, tỉnh Trà Giang, Liên bang Nam Phong. Lắp năm 2041.

Bên dưới là số liệu. Nhiệt độ, độ ẩm, gió, mưa từ cái hộp tự động màu xám mà anh Toàn gắn dưới chân cột gió. Số quang phổ của cái máy ông Quế lau ngày hai bận, mà sáng nay không ai lau. Lần đầu tiên sau hai trăm năm mươi bảy ngày, không có cờ "kính bẩn".

Và cuối gói, một chữ.

"Chào."

Thằng Ốc ngồi im. Nó tháo cái kính ra, đặt lên nóc tủ, cạnh cái ly nhang của nội. Nó quay lại nhìn ông Quế.

– Ông Quế. Tép hả?

– Không phải. – Ông Quế nói. – Ông trên trời giữ lời.

Thằng nhỏ gật đầu. Nó nhìn chữ "chào" một lúc lâu. Rồi nó cúi xuống, đặt bàn tay lên vỏ tủ đã nguội, vỗ nhẹ hai cái, như người ta vỗ vai một người bạn.

– Chuỗi không đứt. – Nó nói.

— Hết chương 32 —