Bản tin cuối cùng

Chương 30: Bản tin cuối cùng

– Không. – Vy nói.

Cô nói chữ đó trước khi ông Quế kể xong. Cô đứng giữa phòng máy, cạnh cái bàn gỗ, hai tay buông thõng, nhìn cái tủ xám như nhìn một người vừa nói với cô rằng người đó sắp đi xa.

– Con nghe tau nói hết. – Ông Quế nói.

– Cháu nghe rồi. – Vy nói. – Chuyển giao. Chín mươi phút. Trong tủ không còn gì. Cháu ký.

Cô quay sang cái tủ.

– Tép. Không có cách nào khác à? Gửi số thô ra từng phần? Đọc to lên cho Thiên Đỉnh chép?

– Không, chị Vy. Con chip không cho số thô ra khỏi bộ nhớ, đọc to cũng là ra. – Tép nói. – Mà đọc to hai mươi năm số, mỗi mười giây một con, thì tới năm sau Tép đọc chưa xong.

Vy đứng im. Toàn đứng ở cửa, không bước vào.

– Cái bộ lọc của tôi loại số của bạn hai trăm mấy chục ngày. – Vy nói, giọng khàn. – Bây giờ tôi ký cho bạn đi.

– Chị Vy viết cái lọc để bắt máy hư. – Tép nói. – Ốc nói rứa. Chị ký cái giấy này cũng để bắt một cái máy hư. Cái đồng hồ trên trời.

Vy ngồi xuống cái thùng gỗ. Cô ngồi đó một phút, hai tay ôm mặt. Rồi cô đứng dậy, cầm cái kính trên nóc tủ đeo vào.

– Anh Toàn.

Toàn bước vào. Anh mở cái máy tính bảng, không cần ai bảo. Mười hai giờ mười lăm sáng thứ Tư, hai mươi bảy tháng Tư, anh lập biên bản cuối cùng của mục một.

– Biên bản chuyển giao thiết bị. – Anh đọc, giọng gọn như mọi lần, chỉ chậm hơn. – Mục một. Tủ máy TKV-3, số hiệu 0417. Hình thức: chuyển giao toàn bộ bộ nhớ qua cổng chuẩn năm 2041 sang hệ thống Thiên Đỉnh của Liên minh Mái Che, theo đề nghị của hệ thống nhận, nhằm phục vụ hiệu chỉnh quan trắc. Người quyết định: kỹ sư Lương Khả Vy, Trung tâm Khí tượng Quốc gia. Người làm chứng: Quách Bảo Toàn, trưởng nhóm tháo dỡ thiết bị, Đài khu vực. Ý kiến của thiết bị…

Anh ngừng, ngẩng lên.

– Thiết bị có ý kiến không?

– Dạ có. – Tép nói. – Thiết bị đồng ý.

Toàn gõ. "Thiết bị đồng ý." Rồi anh đưa cái máy cho Vy. Vy ký. Anh ký. Mười hai giờ hai mươi lăm.

– Bây giờ Tép đánh thức Ốc. – Tép nói.

Thằng Ốc ngủ trên cái chiếu ông Cảnh trải ở góc phòng máy, chỗ Vy bế nó vào lúc nửa đêm. Nó ngủ co như con tôm, tay còn nắm cái bộ đàm vàng ố. Cái loa con trên nóc tủ gọi nó, không lớn, đúng cái giọng hai mươi năm nay vẫn hắng giọng trên cột điện đầu chợ trước khi vào bài.

– Ốc. Ốc ơi.

Thằng nhỏ mở mắt. Nó thấy cả phòng đứng nhìn nó, và nó biết có chuyện, như cái tối thứ Năm ở Mũi Cỏ Ngựa.

– Chi rứa?

Tép nói. Nó nói không giỏi. Nó nói như đọc bản tin, câu ngắn, từng câu một, không câu nào thừa. Ông Thiên Đỉnh cần cái chuỗi số trong bộ nhớ Tép. Chuỗi số không chép ra được. Chỉ chuyển được. Chuyển mất chín mươi phút, bắt đầu lúc một giờ. Chuyển xong thì cái tủ này không còn Tép.

Thằng Ốc ngồi dậy trên chiếu. Nó không khóc. Nó nhìn cái tủ, rồi nhìn Vy.

– Rứa là giết nó.

Đúng câu nó nói ở chân cầu thang hầm, sáu tuần trước. Vy không trả lời được, như lần đó.

– Không phải, Ốc. – Tép nói. – Chuyển, không chép. Như rót nước từ ly này sang ly kia. Chị Vy nói rứa.

– Ly kia lớn quá. – Thằng Ốc nói. – Ly của ông Thiên Đỉnh lớn bằng cái biển. Nước của mi đổ vô là chìm mất, tau kiếm không ra.

Không ai trong phòng nói gì. Ông Cảnh quay mặt ra cửa sổ. Khởi đứng ở cửa, cái nón lá cầm trong tay, vò vò cái quai dây dù.

– Có thể chìm. – Tép nói. – Tép không biết. Ông Thiên Đỉnh cũng không biết. Mà Ốc ơi, nước chìm trong biển thì biển mặn hơn một chút. Mặn hơn một chút thì cũng là có.

Thằng nhỏ đứng dậy khỏi chiếu. Nó đi tới cái tủ, ngồi bệt xuống nền xi măng, lưng dựa vào vỏ tủ, như cái chiều thứ Năm dưới hầm. Vỏ tủ ấm.

– Mi đi thì ai đếm cái trật.

– Ốc đếm. – Tép nói. – Ốc làm toán giỏi. Ba tỷ chia chín nghìn hai trăm, Ốc làm ra được.

Mười hai giờ bốn mươi, Tép đọc bản tin biển.

Không phải giờ đọc bản tin. Chưa từng có bản tin biển nào lúc nửa đêm, trừ những đêm có bão. Khởi đã gọi về cho cô Thơm từ lúc mười hai giờ, nói một câu: "Bật máy thu lên. Kêu cả xóm." Ông Cảnh bật cái loa thông báo của hải đăng, cho tiếng Tép vang ra bãi đá, ra cầu tàu, tới mấy chục mái nhà dưới chân núi. Ở Bến Đá, mười bốn hải lý về phía tây, trong những căn nhà có cái máy thu sóng ngắn cũ, những ngọn đèn lần lượt bật sáng. Ngoài khơi, trên mấy chiếc ghe đi đêm, những người đánh cá vặn núm máy thu cho hết rè.

– E hèm.

Vy nghe tiếng mình bật cười, rồi tiếng cười vỡ ra thành cái gì khác.

– Bản tin biển đặc biệt của Đài Mũi Cỏ Ngựa, đọc từ hải đăng Gành Yến. Bản tin số bảy nghìn hai trăm bảy mươi mốt. – Tép đọc, đúng giọng, không nhanh không chậm. – Vùng biển từ Trà Giang tới Phù Vân, đêm nay trời quang, không trăng. Gió tây nam cấp hai, sáng mai chuyển gió nồm cấp ba. Sóng cao nửa mét tới một mét. Tầm nhìn xa trên mười cây số. Sáng mai ghe đi được cả ngày, về trước năm giờ chiều. Nước biển đã ấm hơn tuần trước một độ. Tép nghĩ cá chuồn sắp về.

Nó ngừng một chút.

– Bà con Sa Bình. Hai mươi năm nay Tép đọc bảy nghìn hai trăm bảy mươi mốt bản tin. Trật bảy trăm ba mươi mốt. Bản tin ni Tép chưa biết trúng hay trật. Bà con nhớ coi giùm Tép. Mai mốt bà con nghe dự báo của ông Thiên Đỉnh. Ông đúng hơn Tép. Ông không nói "rứa", nhưng ông đúng hơn. Bà Don chê ông thì bà Don cứ chê.

Ở Bến Đá, không ai thấy, có một bà già đang ngồi trên cái ghế nhựa thấp trước hiên nhà, cái máy thu đặt trên đùi, cái quạt nan trong tay đứng im.

– Rứa thôi. – Tép nói. – Nhớ đem nón.

Cái loa thông báo của hải đăng tắt. Bãi đá im. Chỉ còn tiếng sóng.

Mười hai giờ năm mươi tám, Tép gửi một gói lên Kênh Sáu Giờ. Không phải giờ gửi gói. Gói không có số liệu. Chỉ có một chữ.

"Chào."

Một giờ đúng, chuyển giao bắt đầu.

Không có gì để nhìn. Không có thanh tải chạy. Không có tiếng động lạ. Ngọn đèn đỏ trên nóc tủ chuyển sang nháy nhanh, nhanh tới mức gần như sáng liền. Tiếng quạt trong tủ rít lên cao nhất từ trước tới giờ, cao hơn đêm chạy mô hình chín ngày. Đường cáp quang của hải đăng, thứ người ta kéo ra đảo năm năm mươi sáu cho một cái đèn tự động, bắt đầu chở đi hai mươi năm.

Ông Quế ngồi trên cái thùng gỗ, một bàn tay đặt trên vỏ tủ. Thằng Ốc ngồi dưới đất, lưng dựa vào tủ. Vy ngồi trên cái ghế cạnh bàn, nhìn con số phần trăm Thiên Đỉnh gửi về trong kính cô, mười phút một lần. Mười một. Hai mươi hai. Ba mươi bốn.

Tép không nói gì nữa. Lúc một giờ hai mươi, thằng Ốc gọi nó.

– Tép.

Một lúc lâu.

– Tép… nghe. – Giọng nó chậm, xa, như giọng người nói trong lúc ngủ.

Thằng Ốc không gọi lần thứ hai.

Hai giờ. Sáu mươi tám phần trăm. Ngoài cửa sổ, đèn hải đăng quét qua mặt biển, mười giây một vòng. Khởi ngồi bệt ở cửa phòng máy, đầu gục xuống đầu gối. Ông Cảnh đứng ngoài bậc thềm với con chó. Toàn ngồi ở góc, cái máy tính bảng tắt trong tay.

Hai giờ hai mươi lăm. Chín mươi lăm.

Hai giờ ba mươi mốt phút.

Tiếng quạt trong tủ hạ xuống. Hạ xuống nữa. Rồi tắt.

Ngọn đèn đỏ trên nóc tủ, cái ngọn đèn hai mươi năm nay nháy ba giây một lần trong một tầng hầm trên Mũi Cỏ Ngựa, rồi mười hai ngày nay nháy dưới chân hải đăng. Nó sáng thêm một lần, rồi tắt.

Không nháy lại.

Thằng Ốc ngồi im, lưng vẫn dựa vào vỏ tủ. Vỏ tủ còn ấm. Nó sẽ còn ấm thêm một lúc, rồi nguội.

Ông Quế nhấc bàn tay khỏi vỏ tủ. Ông nhìn bàn tay mình, rồi đặt nó lên đầu gối.

Trong kính của Vy hiện một dòng chữ. Không đỏ, không xanh. Chữ trắng, nhỏ.

"Đã nhận toàn bộ. Đang cân lại. Thiên Đỉnh."

Họ chờ.

Hai giờ năm mươi. Trên bức tường trắng, Vy mở hình ảnh công cộng của căn cứ trên cao nguyên phía tây tỉnh, thứ hình ảnh mà Liên minh vẫn cho chiếu mỗi đợt rải để người dân thấy chương trình minh bạch. Một đường băng dài dưới đèn pha trắng. Sáu chiếc máy bay tự lái cánh dài như cánh chim hải âu, thân màu bạc, xếp hàng ở đầu đường băng.

Ba giờ. Chiếc thứ nhất lăn bánh, nhanh dần, rời mặt đất, đèn đuôi chớp đỏ, leo lên bầu trời đen. Rồi chiếc thứ hai. Thứ ba. Tới chiếc thứ sáu.

Phi đội 7.

Thằng Ốc không nhìn lên tường. Nó ngồi dựa vào cái tủ đã tắt, nhìn xuống đất.

Ba giờ mười phút, trong kính của Vy, chữ trắng hiện lên lần nữa. Lần này dài hơn.

"Cảnh báo kỹ thuật khẩn. Gửi Hội đồng Giám sát, Văn phòng Điều phối Phương Nam, toàn bộ giám sát viên Đợt Hạ. Sau khi cân lại bằng chuỗi neo mặt đất Mũi Cỏ Ngựa, xác suất đồng hồ vệ tinh Chuẩn Một lệch kể từ ngày mười hai tháng Tám năm 2060 là chín mươi sáu phần trăm. Độ dày lớp hạt thực tế ước tính gấp một phẩy bảy chín lần số chính thức. Đợt Hạ theo kế hoạch có rủi ro cao làm thất bại gió mùa mùa hè vùng phương nam. Đề nghị hoãn. Lệnh hoãn cần Hội đồng xác nhận. Thiên Đỉnh."

Vy đọc to. Giọng cô đều, như đọc hồ sơ.

Ông Quế không nói gì. Khởi ngẩng đầu khỏi đầu gối. Toàn đứng bật dậy.

Một phút sau, có thư của bà Ferrante. Ngắn, không có lỗi chính tả. "Đang triệu tập lại Hội đồng. Cần ít nhất mười thành viên. Sáu người đang ngủ ở năm múi giờ khác nhau. Ít nhất hai giờ."

– Hai giờ. – Vy nói. – Thả hạt lúc bốn giờ.

Trên bức tường, sáu chấm đỏ của phi đội 7 đã thành sáu đốm sáng nhỏ trên bầu trời đen, leo lên, leo lên. Phi đội thứ hai đã lăn bánh.

Thằng Ốc đứng dậy.

Nó không nhìn ai. Nó đưa cổ tay lên, ngón tay bấm, lần thứ nhất trượt, lần thứ hai mới trúng.

— Hết chương 30 —