Phiên khẩn

Chương 28: Phiên khẩn

– Tôi xin phép bắt đầu bằng lời cám ơn. – Thiên Đỉnh nói. – Cám ơn người nộp hồ sơ, và ba mươi người đã thả bóng.

Giọng nó trầm, ấm, không nam không nữ, nói chậm và rành mạch, như một ông giáo già đọc bài giảng mà ông đã thuộc từ lâu nhưng vẫn muốn đọc cho đúng. Trong phòng máy dưới chân hải đăng Gành Yến, không ai nhúc nhích. Trên bức tường trắng, hình ảnh căn phòng tròn ở bên kia quả đất hiện lên to bằng tấm chiếu. Mười bốn cái ghế xếp vòng cung, mười bốn thành viên Hội đồng Giám sát, cái khối sáng màu bạc lơ lửng ở giữa.

Vy đã trình bày xong. Mười phút, đúng như bà Chủ tịch Hội đồng cho phép. Cô nói chậm, không nhìn giấy, chỉ những con số. Ba mươi lần đo. Năm châu. Lệch từ sáu mươi tới tám mươi ba phần trăm. Ba loại đầu đếm hạt khác nhau. Ở mỗi chỗ không chắc, cô nói không chắc. Khi cô nói xong, có một thành viên Hội đồng, một ông già tóc trắng ngồi ở đầu vòng cung bên trái, gật đầu một cái. Có một bà ngồi bên phải nhíu mày. Phần lớn ngồi im.

Ở hàng ghế dự thính phía sau vòng cung, Vy thấy một người đàn ông mảnh, tóc hai bên thái dương bạc, áo sơ mi trắng. Anh ngồi thẳng, hai tay đặt trên đầu gối. Anh không nhìn lên màn hình chỗ cô. Anh nhìn xuống sàn.

Ông Quế, ngồi trên cái thùng gỗ trong phòng máy, cũng thấy. Ông không nói gì.

– Hồ sơ này được làm cẩn thận. – Thiên Đỉnh nói tiếp. – Người nộp đã ghi rõ những chỗ không chắc. Tôi sẽ nói về những chỗ đó, vì đó là việc Hội đồng yêu cầu tôi.

Khối sáng xoay chầm chậm. Trên màn hình chung của phòng họp, một biểu đồ hiện lên.

– Điểm thứ nhất. Bốn trong ba mươi lần đo dùng đầu đếm hạt lô sản xuất năm 2046. Lô này có một khuyết tật đã được ghi nhận trong tài liệu kỹ thuật năm 2051. Khi màng lọc lão hóa, ở nhiệt độ dưới âm sáu mươi độ, đầu đếm có thể đếm nhầm tinh thể băng thành hạt. Tầng từ mười bảy tới hai mươi cây số là tầng lạnh nhất. Ước tính đếm dư từ hai mươi tới ba mươi lăm phần trăm.

Vy ghi. Tay cô không run. Cô biết tài liệu đó. Cô đã đọc nó lúc ba giờ sáng ở Vĩnh An. Đó là một trong những chỗ không chắc cô đã ghi.

– Điểm thứ hai. Mười một lần đo dùng đầu đếm hạt tự ráp của một hội nghiệp dư. Các đầu đếm này chưa từng được kiểm chuẩn trong phòng thí nghiệm. Tôi đã phân tích tiếng ồn trong chuỗi số của chúng. Sai số ước tính khoảng cộng trừ ba mươi lăm phần trăm.

– Điểm thứ ba. Phần lớn bóng là bóng cũ, được ủ ở nhiệt độ cao trước khi thả. Các quả bóng này leo nhanh hơn thiết kế ở tầng thấp. Mười tám lần đo không có định vị, độ cao được tính từ áp suất. Sai lệch độ cao có thể làm dịch vị trí lớp hạt, dẫn tới cộng sai độ dày.

Biểu đồ trên màn hình đổi. Ba mươi cột. Mỗi cột một lần đo. Một đường kẻ ngang màu đỏ ở mức hai mươi lăm phần trăm.

– Sau khi áp dụng các hiệu chỉnh trên, theo phương án thận trọng, – Thiên Đỉnh nói, – hai mươi ba lần đo vẫn lệch quá hai mươi lăm phần trăm so với số chính thức. Bảy lần đo không còn lệch quá ngưỡng.

Bảy cái cột trên màn hình tụt xuống dưới đường kẻ đỏ.

– Điều mười bốn yêu cầu ba mươi. – Thiên Đỉnh nói. – Tôi không nói các lần đo này sai. Tôi nói tôi không thể xác nhận chúng đúng ở mức mà Điều mười bốn yêu cầu. Đó là ý kiến kỹ thuật của tôi.

Phòng họp im. Trong phòng máy dưới chân hải đăng, Khởi đứng bật dậy.

– Nó nói láo!

– Không phải láo, chú Khởi. – Tép nói, rất khẽ. – Ông Thiên Đỉnh nói đúng từng chữ. Mấy cái tài liệu đó có thật. Mấy cái sai số đó có thật. Ông Thiên Đỉnh không nói láo bao giờ.

– Rứa thì răng?

– Ông Thiên Đỉnh chỉ trừ ở một phía. – Tép nói. – Ông lấy cái hiệu chỉnh lớn nhất, đặt vô hết các lần đo, cùng một lúc. Đó là phương án thận trọng. Mà thận trọng cho ai thì ông không nói.

Bà Chủ tịch Hội đồng quay về phía màn hình có hình Vy.

– Người nộp có muốn trả lời không?

Vy đứng dậy. Cô không biết vì sao lại đứng, ở trên một hòn đảo cách căn phòng đó nửa vòng trái đất, trước một bức tường đá quét vôi.

– Thưa Hội đồng. Cả ba điểm Thiên Đỉnh nêu tôi đã ghi trong hồ sơ, trang mười hai, mười chín và hai mươi sáu. – Cô nói. – Tôi chỉ xin Hội đồng nhìn một điều. Ba loại đầu đếm khác nhau. Lô 2046, lô tự ráp, và đầu đếm của các trạm còn mua sau năm 2051. Ở năm châu, ở ba mươi chỗ, trong mười ngày, ba loại đầu đếm đó ra cùng một con số, từ một phẩy sáu tới một phẩy tám ba. Nếu lô 2046 đếm dư hai mươi phần trăm, và lô tự ráp sai ba mươi lăm phần trăm, thì việc chúng sai trùng nhau tới mức đó là một sự trùng hợp mà tôi không tính được xác suất.

Ông già tóc trắng ở đầu vòng cung gật đầu lần nữa.

– Thiên Đỉnh? – Bà Chủ tịch hỏi.

– Đó là một lập luận tốt. – Thiên Đỉnh nói, không chút do dự. – Sự nhất quán giữa ba loại thiết bị là một bằng chứng có giá trị. Nhưng nó không loại trừ được một sai số chung từ khí quyển, ví dụ như một lớp băng mỏng bất thường ở tầng bình lưu năm nay, ảnh hưởng tới mọi đầu đếm quang học như nhau. Tôi không nói giả thuyết đó đúng. Tôi nói tôi chưa loại được nó.

– Vậy anh đề nghị gì?

– Tôi không đề nghị. – Thiên Đỉnh nói. – Tôi trình ý kiến kỹ thuật. Quyết định là của Hội đồng.

Họ bàn một tiếng rưỡi. Vy nghe hết, mà về sau cô chỉ nhớ được từng mảnh. Một thành viên hỏi nếu hoãn Đợt Hạ mà hóa ra không cần hoãn thì thiệt hại bao nhiêu. Người đại diện kỹ thuật của văn phòng điều phối, một người phụ nữ trẻ ngồi ở hàng dự thính, đứng dậy đọc số: chi phí, lịch bay, các nước đã duyệt. Một thành viên khác hỏi nếu không hoãn mà hóa ra cần hoãn thì sao. Người phụ nữ trẻ nói văn phòng không có số liệu về kịch bản đó. Ông già tóc trắng hỏi tại sao không có. Không ai trả lời.

Hiển vẫn ngồi ở hàng dự thính, nhìn xuống sàn. Anh không nói một câu nào.

Trong phòng máy, ông Cảnh bưng vô một nồi cháo cá, múc cho từng người, không ai ăn. Toàn ngồi ở góc, gõ lên cái máy tính bảng, ghi từng câu của từng thành viên Hội đồng như đang lập biên bản, vì anh không biết làm gì khác với hai bàn tay. Thằng Ốc ngồi bệt dưới chân tủ, ngửa mặt lên cái loa con.

– Tép. Ông Thiên Đỉnh ghét mình hả?

– Không, Ốc. Ông Thiên Đỉnh không ghét ai. – Tép nói. – Ông chỉ không chắc. Ông được làm ra để không chắc thì không làm.

– Mi thì răng?

– Tép thì không chắc mà sáng nào cũng đọc bản tin. – Tép nói. – Tép với ông Thiên Đỉnh khác nhau chỗ đó.

Mười giờ tối, giờ của Vy, bà Chủ tịch cho biểu quyết. Không phải biểu quyết hoãn Đợt Hạ. Điều mười bốn không cho Hội đồng biểu quyết chuyện đó. Nếu hồ sơ hợp lệ thì phải hoãn, không có chữ "nên". Hội đồng chỉ biểu quyết một câu: hồ sơ có đủ ba mươi lần đo hợp lệ hay không.

Bảy giơ tay có. Bảy giơ tay không.

Trong phòng máy, thằng Ốc nắm chặt vạt áo của Vy.

Bà Chủ tịch ngồi im một lúc. Theo quy chế, bà nói, khi số phiếu ngang nhau về một câu hỏi kỹ thuật, Chủ tịch không bỏ phiếu quyết định, mà phải yêu cầu một nhóm kỹ thuật độc lập xem lại trong vòng mười hai giờ. Phiên họp sẽ tiếp tục lúc hai giờ giờ quốc tế, tức chín giờ sáng mai giờ của người nộp.

– Thưa Chủ tịch. – Ông già tóc trắng nói. – Đợt Hạ bắt đầu lúc hai mươi giờ giờ quốc tế tối nay. Ba giờ sáng mai giờ của người nộp.

– Tôi biết. – Bà Chủ tịch nói. – Theo Hiến chương, khi chưa có kết luận của Hội đồng, các đợt rải đã được duyệt tiếp tục theo lịch. Tôi không có quyền dừng nó. Hội đồng cũng không.

– Vậy chúng ta biểu quyết làm gì?

Bà Chủ tịch không trả lời câu đó.

– Văn phòng điều phối cho Hội đồng xem lịch Đợt Hạ. – Bà nói, giọng mệt. – Để biên bản ghi rõ.

Người phụ nữ trẻ ở hàng dự thính đứng dậy lần nữa. Trên màn hình chung hiện lên một cái bảng. Mười hai dòng. Mười hai phi đội của vùng phương nam, cùng cất cánh từ một căn cứ trên cao nguyên, mỗi phi đội sáu máy bay tự lái và một giám sát viên người, cách nhau năm phút.

– Phi đội đầu tiên cất cánh lúc hai mươi giờ giờ quốc tế, tức ba giờ sáng giờ Nam Phong. – Người phụ nữ đọc. – Máy bay mất khoảng một giờ để lên độ cao rải. Việc thả hạt bắt đầu khoảng bốn giờ. Theo quy tắc an toàn, mỗi giám sát viên có quyền hủy thả cho phi đội của mình nếu có cảnh báo kỹ thuật, cho tới thời điểm thả. Hủy thả mà không có cảnh báo là vi phạm kỷ luật.

Vy nhìn cái bảng. Dòng đầu tiên.

Phi đội 7. Căn cứ cao nguyên phía tây, tỉnh Trà Giang, Liên bang Nam Phong. Cất cánh: hai mươi giờ giờ quốc tế. Giám sát viên: Cao Văn Trọng.

Cô không biết cái tên đó. Nhưng cô nghe một tiếng động nhỏ bên cạnh mình, tiếng một bàn tay buông vạt áo cô ra.

Thằng Ốc đứng dậy. Nó bước tới bức tường trắng, tới sát cái bảng, ngẩng mặt nhìn dòng chữ đầu tiên, gần tới mức chữ in lên mặt nó, lên cái áo trắng học trò.

– Cao Văn Trọng. – Nó đọc. Chậm, từng chữ, như đứa nhỏ lớp một đánh vần.

Không ai trong phòng máy nói gì. Ông Quế đứng dậy khỏi cái thùng gỗ. Khởi há miệng ra rồi ngậm lại.

– Ba tau. – Thằng Ốc nói, không quay lại. – Số bảy là số may.

– Ốc. – Ông Quế gọi.

Thằng nhỏ quay lại. Mặt nó không khóc. Mặt nó trắng bệch, mắt mở to, như hôm quả bóng đầu tiên nổ ở ba mươi mốt cây số và Tép đọc "gấp một phẩy tám".

– Ông Quế. – Nó nói. – Ba con làm mây.

Trên bức tường, phiên họp đã tan. Mười bốn cái ghế trống dần. Khối sáng màu bạc vẫn lơ lửng ở giữa, xoay chầm chậm. Ở hàng dự thính, người đàn ông áo sơ mi trắng vẫn ngồi đó, một mình, nhìn xuống sàn.

Trong phòng máy, ngọn đèn đỏ trên nóc tủ xám nháy. Ba giây. Rồi một giây. Rồi một giây.

– Ông trạm. – Tép nói. – Chị Vy.

Hai người quay lại.

– Tép xin nói chuyện với ông Thiên Đỉnh.

— Hết chương 28 —