Cửa sổ mười ngày

Chương 21: Cửa sổ mười ngày

– Bảy giờ ba mươi sáng thứ Bảy. – Tép nói. – Trước giờ đó, không tính.

Ông Quế đứng trong phòng máy dưới chân hải đăng, cầm cục phấn, nhìn bức tường đá quét vôi. Ông Cảnh cho viết, nói "tường tau, tau quét lại". Trên tường đã có ba dòng chữ to nghiêng có móc: "30 quả. 5 châu. 10 ngày." Trưa thứ Bảy, mười sáu tháng Tư. Con chó Bão nằm dài trên bậc cửa, lưỡi thè ra. Cái tủ xám kê trên hai tấm ván, cái ly nhang với trái quýt khô vẫn trên nóc.

– Đọc lại. – Ông Quế nói.

– Điều mười bốn tính mười ngày ngược lại từ lúc nộp. – Tép nói. – Đợt Hạ ba giờ sáng thứ Tư hai mươi bảy. Muốn Hội đồng kịp họp trước giờ đó thì hồ sơ phải tới Ban Thư ký chậm nhất là sáng thứ Ba hai mươi sáu. Tép lấy bảy giờ ba mươi sáng thứ Ba làm giờ nộp. Mười ngày trước đó là bảy giờ ba mươi sáng nay. Hai mươi sáu điểm cũ, Tép xóa hết. Bắt đầu lại từ không.

Ông Quế viết lên tường: "16/4, 7g30 – 26/4, 7g30". Rồi một con số không, to, tròn.

– Không. – Ông nói.

– Dạ. Không.

Gói Kênh Sáu Giờ lúc mười ba giờ hôm đó dài hơn mọi ngày. Tép soạn với ông Quế suốt buổi sáng. Cuối gói, trước chữ "chào", có thêm một đoạn:

"Đây là Mũi Cỏ Ngựa, đang ở hải đăng Gành Yến. Chúng tôi vẫn cần ba mươi lần đo bằng bóng, năm châu. Các lần đo trước bảy giờ ba mươi sáng nay giờ chúng tôi, tức không giờ ba mươi giờ quốc tế, không còn tính. Trạm của các bạn bị tắt thì chúng tôi biết. Nhưng Điều mười bốn đếm lần đo, không đếm trạm. Nếu các bạn còn bóng, còn heli, còn người, thì các bạn vẫn đếm được."

– Mi chắc không? – Ông Cảnh hỏi, ngồi trên cái thùng gỗ vá lưới. – Cái điều đó đếm lần đo, không đếm trạm?

– Tau viết "lần đo trực tiếp bằng bóng thám không". – Ông Quế nói. – Hồi đó có thằng đòi viết thêm chữ "của trạm thành viên", tau cãi một buổi chiều. Tau nói lỡ mai mốt người ta tắt hết trạm thì sao.

Ông Cảnh nhìn ông.

– Mi nghĩ xa dữ.

– Tau nghĩ xa mà nghĩ trật. – Ông Quế nói. – Tau tưởng người ta tắt trạm vì hết tiền.

Buổi chiều, các câu trả lời tới, không qua Kênh, vì Kênh của gần hết các trạm đã bị cắt. Chúng tới bằng thư riêng, tin nhắn điện thoại, một đoạn ghi âm. Tép dịch hết, đọc to cho phòng máy nghe.

Ông Danilo ở Bangka nhắn bằng điện thoại của đứa cháu: "Họ niêm phong cái máy thu. Họ không niêm phong được cái sơ đồ. Cháu tôi đang lắp cái thứ hai ở nhà nó, trên gác. Còn một quả bóng. Bangka thì tắt rồi. Tôi nhớ nó."

Ông Einar ở Hrafn viết: "Họ đình chỉ tư cách của trạm. Họ không đình chỉ tư cách của tôi. Giấy phép thả bóng của tôi mang tên tôi, từ ba mươi ba năm trước. Tôi còn ba quả. Heli đủ hai. Quả thứ ba thì vô dụng với tôi."

– Không có heli thì quả thứ ba vô dụng. – Tép nói. – Mà Kifaru có heli, không có bóng.

Ông Quế quay phắt lại.

– Nói ông già đó gửi cho con nhỏ châu Phi.

– Dạ. Tép đã nói. Ông Einar trả lời: "Tôi định hỏi bạn có muốn tôi làm vậy không." Ông gửi sáng mai.

Bà Rahima của Sapla gửi một đoạn ghi âm, giọng già khàn xen tiếng gà mái cục tác. Cửa trạm bị niêm phong, nhưng hai quả bóng bà để ở nhà từ hôm ủ cạnh nồi cơm, heli cũng ở nhà, đủ một lần. Máy thu nằm trong trạm. Thằng cháu ngoại học trường kỹ thuật ở thị trấn sẽ mượn cái máy thu thực hành của trường.

– Thầy nó hỏi để làm chi thì răng? – Ông Cảnh hỏi.

– Thì nó nói thật. – Tép nói. – Bà Rahima dặn vậy.

Wanjiru viết: Kifaru bị cắt đường truyền nhưng còn điện, vẫn đọc được máy thám không. Cô sẽ gửi số bằng điện thoại của mình. "Chậm, nhưng không ai cắt được điện thoại của một con nhỏ mười chín tuổi."

Ông Quế viết từng cái tên lên tường. Cạnh mỗi tên, một con số bóng, một con số heli. Không con số nào lớn.

Tối hôm đó, ở thủ đô Vĩnh An, Lương Khả Vy ngồi ăn cơm với mẹ.

Căn hộ của mẹ ở tầng chín một khu chung cư cũ ven hồ, ban công trồng mấy chậu húng, chậu ớt. Mẹ cô năm mươi tư tuổi, dạy văn, đeo kính lão trễ xuống mũi lúc nấu ăn. Mẹ nấu canh cua mồng tơi, cà pháo, đậu phụ rán, đúng những món Vy thích hồi bé.

– Con đen đi. – Mẹ nói, gắp cho cô miếng đậu. – Ở đấy nắng lắm à?

– Vâng. Nắng với gió.

– Ăn uống thế nào?

– Có bác trạm trưởng nấu. Bác nấu cháo cá ngon lắm mẹ ạ. Có bà bán don ở chợ cho con ăn không lấy tiền. Có dưa món.

Mẹ cô nhìn cô, cái nhìn của người dạy văn ba mươi năm, đọc học trò như đọc một trang sách.

– Con có chuyện gì à?

– Không mẹ ạ. – Vy nói. – Trung tâm gọi con về họp. Thứ Hai.

– Họp gì mà gọi về giữa đợt?

– Họp về cái trạm.

Mẹ cô không hỏi nữa, chỉ gắp thêm cho cô miếng cà pháo. Ngoài ban công, bầu trời thủ đô xám nhạt, không một ngôi sao. Vy nhìn lên theo thói quen mới. Ở Mũi Cỏ Ngựa đêm nay có một nghìn hai trăm ngôi sao.

Cô định kể, rồi nhìn mẹ gắp thức ăn cho mình, và cô nghĩ: chưa.

Rạng sáng Chủ nhật, mười bảy tháng Tư, trên đảo Gành Yến, ông Quế thả quả bóng thứ nhất của cửa sổ mới.

Quả bóng đã ủ mười hai tiếng trên cái chạn gỗ trong bếp củi của ông Cảnh, cạnh nồi cá ngừ kho nghệ. Khởi quay lại đảo từ tối thứ Bảy, chở theo gạo, nước ngọt, con gà luộc cô Thơm gửi, giỏ dưa món bà Don gửi, và thằng Phát, vì máy thu bốn trăm lẻ ba cần người biết hàn.

Họ thả ở bãi đá phẳng phía tây chân tháp, chỗ ông Cảnh hay ngồi câu, vì trên ban công gió quẩn. Thằng Phát giữ máy thu, Khởi giữ bình heli. Con chó Bão ngó quả bóng phồng lên, sủa một tiếng, rồi im, như biết chuyện lớn.

Không có thằng Ốc để buông máy thám không.

– Để tau. – Ông Cảnh nói, đưa cây đèn pin cho Khởi.

– Mi buông bao giờ chưa?

– Chưa. Mà tau thả cá. Thả cá con xuống biển cũng phải buông nhẹ tay. Chắc giống.

– Giống. – Ông Quế nói. – Buông như buông con cá.

Bốn giờ hai mươi phút. Gió tây bắc một phẩy ba mét một giây. Phía đông, mảnh trăng lưỡi liềm mỏng như cái móng tay vừa nhô khỏi mặt biển, ba hôm nữa là trăng non.

Ông Quế buông bóng. Ông Cảnh buông hộp.

Ngọn đèn xanh nhỏ chớp chớp giữa nền trời đen, trôi ra biển. Tép đọc độ cao qua cái loa con, ông Cảnh mở cửa sổ phòng máy cho tiếng nó vọng ra bãi đá. Hai đứa con nít trên đảo dậy sớm đứng ở chân dốc nhìn lên, không dám lại gần.

– Mười tám cây số. Đầu đếm hạt bắt đầu đếm được bụi.

– Hai mươi mốt. Bụi tăng tiếp.

– Ba mươi cây số bốn trăm mét. Bóng nổ.

Ông Quế đứng suốt, hai tay chắp sau lưng.

– Gấp một phẩy tám mốt. – Tép nói. – Một.

Ông Quế quay vào phòng máy, cầm cục phấn, gạch con số không trên tường, viết bên cạnh một con số một.

Chiều Chủ nhật, Hrafn gửi số. Ông Einar thả quả thứ nhất lúc rạng sáng giờ bên đó, lúc trời mới chuyển xám trên mặt biển lạnh. Hai.

Tối Chủ nhật, ông Quế ngồi một mình trong phòng máy với hai hộp bóng còn nguyên. Ông mở một hộp, lấy trong túi áo ngực ra một mẩu bìa cứng cỡ bàn tay, chữ bút bi đã phai, thứ ông mang theo từ cái hộp số một ở Mũi Cỏ Ngựa. Ông nhét nó vào khe hộp, cạnh quả bóng gói giấy lụa, đúng như nó đã nằm mười lăm năm.

"Tháng 10 năm 2046. Để dành. Lần sau phải đủ người."

– Ông trạm gửi cái đó đi luôn ạ? – Tép hỏi khẽ.

– Ừ.

– Ông Doug không đọc được chữ mình.

– Tau biết. – Ông Quế nói. – Cái hộp ni đi xa nhất. Châu Đại Dương không còn ai có bóng. Cái quả đi xa nhất thì phải mang cái chi đó theo.

Sáng thứ Hai, Khởi mang cái hộp về bờ, chở thẳng ra bưu cục Sa Bình. Cô Huyền, vừa đi làm lại sau mấy ngày cưới, nhìn cái địa chỉ một trạm bơm nước giữa hoang mạc Karrawa, nhìn Khởi.

– Lại bóng hả anh Khởi?

– Lại bóng.

– Đường hàng không khẩn?

– Khẩn nhất.

– Một triệu chín. – Cô nói. Rồi cô nhìn quanh, hạ giọng. – Thôi, một triệu rưỡi. Em tính anh giá cưới.

Cùng sáng thứ Hai, mười tám tháng Tư, chín giờ, ở tầng mười lăm tòa nhà Trung tâm Khí tượng Quốc gia, Vy ngồi ở một đầu chiếc bàn họp hình bầu dục.

Đầu bàn bên kia là ông giám đốc Trung tâm, tóc bạc chải ngược, người năm ngoái đã bắt tay khen cô về LTK-59. Cạnh ông là một người phụ nữ áo vest xanh đen, đại diện pháp chế của Liên minh, bay từ Vọng Hải ra từ sáng sớm. Chị Hằng ngồi cách Vy một cái ghế trống, không nhìn cô, tay nắm chặt cây bút.

Người phụ nữ áo vest đọc, giọng không to, không gay gắt. Sử dụng tài sản nhà nước không đúng mục đích: sáu quả bóng thám không và sáu máy thám không gửi ra nước ngoài ngày năm tháng Tư, kỹ sư Lương Khả Vy ký làm chứng. Chia sẻ dữ liệu chưa được phép với tổ chức nước ngoài: số liệu quan trắc của trạm, sơ đồ máy thu, kết quả mô hình. Không ngăn cản, và có dấu hiệu tiếp tay, việc trạm trưởng Hồ Sĩ Quế tự ý di dời thiết bị mục một ra khỏi trạm sáng ngày mười lăm.

– Theo đó, – ông giám đốc nói, – Trung tâm đề nghị đình chỉ công tác kỹ sư Lương Khả Vy kể từ hôm nay, chờ kết luận.

Vy không nói gì. Cô đã chuẩn bị nhiều câu, nhưng không câu nào đúng lúc này.

– Thưa anh. – Chị Hằng nói.

Mọi người quay sang. Chị Hằng mở cái kính đeo mắt của mình, chiếu một trang văn bản lên mặt bàn.

– Quy chế cán bộ của Trung tâm, điều hai mươi hai, khoản ba. – Chị đọc, giọng run ở chữ đầu rồi đều lại. – Việc đình chỉ công tác cán bộ kỹ thuật phải do hội đồng kỷ luật quyết định. Hội đồng kỷ luật được triệu tập với thông báo trước ít nhất bảy ngày làm việc. Trong thời gian chờ, cán bộ có thể được bố trí nghỉ phép, nhưng vẫn giữ nguyên chức danh và quyền hạn chuyên môn.

Ông giám đốc nhìn chị Hằng một lúc lâu.

– Chị Hằng, chị là trưởng phòng trực tiếp của cô ấy.

– Vâng. Em đã ký đơn xét lại thuật toán ngày hai mươi ba tháng Ba. Em có trách nhiệm. – Chị Hằng nói. – Em chỉ đề nghị làm đúng quy chế.

Người phụ nữ áo vest gõ nhẹ ngón tay lên bàn.

– Bảy ngày làm việc từ hôm nay là… – Chị nhẩm.

– Là thứ Tư, hai mươi bảy tháng Tư. – Chị Hằng nói.

Vy ngẩng lên. Cô nhìn chị Hằng. Chị Hằng vẫn không nhìn cô.

– Vậy triệu tập hội đồng kỷ luật lúc chín giờ sáng thứ Tư, hai mươi bảy. – Ông giám đốc nói, sau một lúc. – Từ nay tới đó, kỹ sư Vy nghỉ phép. Không vào tòa nhà. Không sử dụng tài khoản nội bộ.

– Thưa anh, quy chế ghi giữ nguyên quyền hạn chuyên môn. – Chị Hằng nói, rất nhỏ.

– Thì giữ. – Ông giám đốc nói, đứng dậy. – Không vào tòa nhà.

Ở hành lang, cạnh cửa sổ kính, chị Hằng dừng lại.

– Chín giờ thứ Tư. – Chị nói. – Sau Đợt Hạ sáu tiếng. Chị chỉ làm được tới đó, Vy.

– Chị ơi…

– Đừng cám ơn chị. Chị chưa làm gì. – Chị Hằng nói. – Chị chỉ đọc quy chế. Đọc quy chế thì ai cũng đọc được.

Chị quay đi. Đi được ba bước, chị quay lại.

– Em cũng nên đọc. – Chị nói. – Không phải quy chế của Trung tâm. Quy chế thi hành Hiến chương. Phần phụ lục của Điều mười bốn.

Tối thứ Hai, Vy ngồi ở ban công nhà mẹ, mở phụ lục Hiến chương trong kính. Ba mươi trang chữ nhỏ, khô như mọi văn bản pháp lý. Trang mười chín, khoản bốn, có một câu.

"Hồ sơ của trung tâm quốc gia sáng lập có thể do bất kỳ cán bộ kỹ thuật nào đang công tác tại trung tâm đó đứng tên nộp. Người đứng tên tự chịu trách nhiệm về tính trung thực của hồ sơ, không cần chữ ký của thủ trưởng."

Cô đọc ba lần. Rồi cô gọi ra đảo.

Ông Quế bắt máy ở hồi chuông thứ hai. Sau tiếng ông là tiếng sóng và tiếng chó sủa.

– Bác ơi. Cháu đọc phụ lục.

– Ừ.

– Trang mười chín.

– Ừ. – Ông Quế nói. – Tui viết câu đó.

– Vì sao bác viết ạ?

Ông im một lúc.

– Hồi đó tui nghĩ: lỡ mai mốt có ông giám đốc trung tâm mô bị người ta ép, ổng không dám ký, thì cái cửa đóng. – Ông nói. – Tui viết cho một đứa kỹ sư nhỏ nào đó cũng mở được. Một đứa không ai để ý. Mà muốn mở thì nó phải đứng tên nó. Không ai đứng sau lưng nó hết.

– Nếu số sai thì cháu hết, bác ạ.

– Ừ.

– Cháu hết thật. Không phải đình chỉ. Hết.

– Ừ. – Ông Quế nói. – Nộp hay không là chuyện của con. Tui không bảo.

Ông im một lúc.

– Tới tối ni vẫn hai. Ông già bên Hrafn thả hôm qua, lúc trời âm hai độ. – Ông nói. – Còn hai mươi tám. Bảy ngày rưỡi.

– Dạ.

– Ăn cơm chưa?

– Dạ rồi. Mẹ cháu nấu canh cua.

– Ừ. – Ông Quế nói. – Ăn với mạ cho đàng hoàng.

Ông cúp máy. Vy ngồi trên ban công rất lâu, nhìn bầu trời không một ngôi sao, nghĩ tới cái đèn hải đăng ở rất xa, cứ mười giây quét một vòng.

— Hết chương 21 —