Tên tôi là Lương Khả Vy

Chương 25: Tên tôi là Lương Khả Vy

"Mẹ.

Con viết thư tay vì ở đây con không muốn nhìn vào cái kính. Con viết bằng bút chì của một ông già, ông ấy bảo bút bi gặp ẩm thì lem.

Hôm thứ Bảy mẹ hỏi con có chuyện gì không, con nói không. Con nói dối mẹ. Con có chuyện.

Hai năm trước con viết một cái bộ lọc. Mẹ nhớ không, cái tối con gọi điện về nói con được khen. Cái bộ lọc đó bây giờ đang làm cho cả thế giới không nhìn thấy một điều. Con không cố ý. Nhưng nó là của con.

Đêm nay con sẽ đặt tên con lên một bộ hồ sơ. Nếu hồ sơ đúng, có thể người ta sẽ hoãn một việc rất lớn. Nếu hồ sơ sai, con sẽ không còn làm khoa học được nữa. Không ai đứng tên cùng con. Người viết ra cái luật cho con đứng tên một mình là một ông già sáu mươi ba tuổi. Ông viết nó năm con chín tuổi, ông bảo ông viết cho một đứa kỹ sư nhỏ nào đó không ai để ý.

Con nghĩ con là đứa đó.

Mẹ đừng lo. Ở đây có người nấu cháo cho con. Có bà bán don. Có một thằng bé mười hai tuổi tối nay nằm dưới cái chạn canh nhiệt kế cho một quả bóng. Có một cái máy tên Tép.

Con thương mẹ. Con về con kể hết.

Vy."

Vy đọc lại một lần. Cô gấp tờ giấy làm tư, nhét vào túi áo khoác. Rồi cô lấy tờ thứ hai.

Lá thư cho chị Hằng ngắn hơn. Cô viết rằng cô cám ơn chị đã đọc quy chế. Cô viết rằng ngày thứ Ba cô sẽ nộp hồ sơ theo Điều mười bốn, đứng tên cá nhân, không qua Trung tâm, để chị khỏi phải ký, khỏi phải chịu trách nhiệm. Cô viết rằng nếu chị muốn, chị có thể nói với hội đồng kỷ luật là chị không biết trước. Cô gạch câu đó đi. Rồi cô viết lại: "Chị không phải nói gì cho em. Chị đã nói đủ rồi."

Hai giờ sáng. Ngoài cửa sổ phòng máy, cái đèn hải đăng quét qua mặt biển, mười giây một vòng. Từ gian bếp bên hông tháp, có tiếng quạt nan phành phạch và tiếng bà Don lầm bầm với cái lò lạ.

Vy bật kính. Cô mở bản hồ sơ cô đã soạn từ Vĩnh An, hồ sơ theo Điều mười bốn, gửi Ban Thư ký Hội đồng Giám sát. Ba mươi ô trống cho ba mươi lần đo, chín ô đã điền. Ở trang đầu có một dòng mà cô để trống suốt bốn ngày.

Người đứng tên nộp.

Cô gõ.

"Lương Khả Vy. Kỹ sư, Trung tâm Khí tượng Quốc gia, Liên bang Nam Phong. Tác giả thuật toán lọc trạm LTK-59."

Cô dừng ở chữ cuối. Cô không cần ghi dòng đó. Không ai bắt cô ghi. Cô để nguyên.

– Chị Vy. – Tép nói, rất khẽ, từ cái loa con trên nóc tủ. – Chị chắc chưa?

– Chưa. – Vy nói. – Nhưng tôi đặt tên.

Tép im ba giây.

– Dạ. Tép cũng chưa chắc bao giờ. Mà sáng nào Tép cũng đọc bản tin.

Sáu giờ sáng thứ Bảy, hai mươi ba tháng Tư, Tép gửi đi một gói cuối cùng trước giờ thả. Nó gửi trên Kênh Sáu Giờ ở những chỗ Kênh còn sống, và qua mấy chục đường thư riêng, tin nhắn, ghi âm ở những chỗ Kênh đã chết.

Không có số liệu. Chỉ có một bảng. Hai mươi mốt cái tên, mỗi cái tên một khe trời. Ông Pieter không có trong bảng, ông đã thả hôm thứ Năm. Ông Sinh không có, ông đã thả hết. Ông Marten không có, vì ông không trả lời từ hôm thứ Tư.

"Mười ba giờ giờ chúng tôi. Sáu giờ giờ quốc tế. Ai có trời thì thả. Ai không có trời thì đừng thả. Một quả bóng thả sai giờ là một quả bóng mất. Chào."

Bảy giờ, thằng Ốc đọc nhiệt kế lần thứ mười lăm kể từ nửa đêm. Bốn mươi bốn độ. Nó dậy từ năm giờ, không ai phải gõ đầu. Mười giờ, bà Don nấu xong nồi don thứ hai, nồi cho cả đảo. Từ sáng đã có mấy bà trên đảo kéo lên hỏi "có phải bà Don chợ Sa Bình không", rồi ngồi lại, rồi xin một tô. Bà không lấy tiền. Bà nói ở đây không phải chợ của bà.

Mười hai giờ, ông Quế gói quả bóng lại trong tấm chăn len, ôm ra bãi đá phía tây.

Cả đảo ra xem. Không ai kêu. Bốn chục hộ trên đảo Gành Yến có chừng một trăm rưỡi người, và chừng phân nửa đã leo lên con dốc đá. Họ đứng rải rác trên những tảng đá đen quanh bãi, che nón, che dù, che tay lên trán. Con nít ngồi trên vai cha. Mấy bà già mang theo ghế đẩu. Có người mang theo cái cần câu, như thể tiện đường thì câu luôn.

Trưa. Nắng gắt. Gió nồm hướng đông nam, hai mét một giây, Tép báo, giữ được tới hai giờ chiều. Trời trong xanh, không một gợn mây, cái xanh hơi đục như có ai phủ một lớp phấn.

Ông Quế mở tấm chăn. Ông đặt tay lên quả bóng.

– Ấm. – Ông nói.

– Bơm nhanh, ông trạm.

Khởi giữ bình heli, còn một nửa, vừa đủ một lần bơm. Ông Cảnh giữ ống chỉ gỗ. Thằng Phát ngồi xổm bên cái máy thu đặt trên một tảng đá phẳng, cây ăng-ten xương cá giương lên trời. Vy cầm cái kính, nhìn chuỗi số Tép chiếu vào: nhiệt độ ba mươi tư độ, độ ẩm bảy mươi hai, áp suất một nghìn lẻ tám, hạt bụi ở mặt đất bình thường.

Quả bóng phồng lên, căng, sáng ngà dưới nắng trưa, cao hơn đầu ông Quế, rồi cao hơn nữa. Lần đầu tiên thằng Ốc thấy một quả bóng thám không được bơm giữa ban ngày. Nó trong suốt, thấy được cả bầu trời xanh đục ở phía bên kia, như nhìn qua một cái lồng đèn.

– Mười hai giờ năm mươi bảy. – Tép nói.

Thằng Ốc ôm cái hộp xốp trắng, đứng đúng chỗ ông Quế chỉ, mặt quay về phía tây bắc, theo hướng gió.

– Mười hai giờ năm mươi chín.

Ông Cảnh bỏ ống chỉ cho Khởi giữ, chạy lên mấy bậc đá dưới chân tháp, tới chỗ cái hộp sắt sơn đỏ gắn vào tường. Không ai hiểu ông làm gì.

– Mười ba giờ.

Ông Quế buông tay. Quả bóng đi lên, chậm, đều, uy nghi như lần đầu ở Mũi Cỏ Ngựa, chỉ khác là lần này nó đi lên giữa nắng.

– Buông!

Thằng Ốc buông. Nhẹ như buông con chim.

Đúng lúc đó, từ đỉnh tháp trắng, cái còi sương mù của hải đăng Gành Yến rú lên. Một tiếng dài, trầm, rung cả mặt đá dưới chân người, vang ra biển, dội vào vách đá bên kia vịnh rồi dội lại. Mấy đứa con nít hét lên. Một bà già làm rớt cái ghế đẩu. Con chó Bão tru lên theo.

Ông Cảnh đứng ở chân tháp, tay còn nắm cái cần gạt trong hộp sắt đỏ, mặt không đổi sắc.

– Tàu ông Sinh kêu được thì tháp tau cũng kêu được. – Ông nói, không với ai.

Quả bóng đi lên. Cái hộp xốp trắng đung đưa dưới nó, nhỏ dần. Mọi người ngửa cổ. Ở giữa trưa, không có ngọn đèn xanh nào cần nhìn, chỉ có một chấm trắng trôi trên nền trời, rồi mất hút trong nắng.

– Một cây số. Năm. Mười. – Tép đọc. Giọng nó vọng ra từ cửa sổ phòng máy, và lần này ông Cảnh đã nối nó vào cái loa thông báo của hải đăng, cái loa chỉ dùng khi có bão. Cả bãi đá nghe được. – Mười lăm cây số. Âm sáu mươi chín độ. Mười tám. Đầu đếm hạt bắt đầu đếm được bụi.

Không ai trên đảo hiểu những con số đó. Nhưng ai cũng im. Họ đứng dưới nắng gần hai tiếng, không ai về, mấy bà già kéo ghế đẩu vào bóng tháp, con nít ngủ gục trên vai cha.

– Ba mươi mốt cây số tám trăm mét. – Tép nói. – Bóng nổ.

Bà Don, đứng dưới bóng cái dù ai che cho, không ngẩng lên. Bà biết giữa trưa thì không thấy được cái đèn sáng như hôm thả ở Mũi Cỏ Ngựa. Bà chỉ hỏi:

– Thằng Tép. Được chưa?

– Dạ được, bà Don. Gấp một phẩy tám ba. – Tép nói. – Mười.

Thằng Ốc không nhảy cẫng lên như hôm tám tháng Tư. Nó đứng yên, hai bàn tay còn giữ nguyên tư thế ôm cái hộp xốp, nhìn lên trời. Rồi nó quay lại, tìm nội. Bà Don đứng dưới bóng dù, cái vá vẫn cầm trong tay, không ai biết bà mang cái vá theo làm gì.

– Bây giờ chờ. – Tép nói.

Họ chờ.

Hai giờ năm mươi, gói đầu tiên tới. Kifaru. Quả bóng ông Einar gửi từ hòn đảo lạnh phương bắc, ủ trong lò sấy chè cạnh những tấm phên chè đang héo. Wanjiru thả lúc chín giờ sáng giờ bên đó, giữa đồi chè, và cả hợp tác xã ra đứng xem. Bóng lên hai mươi chín cây số. Gấp một phẩy bảy bảy. Mười một.

Ba giờ mười, trường Cóndor. Một giờ sáng giờ bên đó. Cô Inés và hai mươi bảy học trò đứng giữa sân trường lạnh buốt dưới trời sao, giấy phép bay ông Teodoro điền giùm dán trên cửa phòng học. Mười hai.

Ba giờ rưỡi, bà Amara ở mũi đất cực nam châu Phi. Cái máy thu của người chồng đã mất, bà bật lần đầu tiên. Nó chạy. Mười ba.

Rồi chúng tới dồn dập. Ông Teodoro và hai ông già trong hội, ở mũi cực nam Nam Mỹ, hai quả. Bà Rahima trên con đê sông Mahar, cái máy thu thực hành của trường kỹ thuật thằng cháu ngoại bà mượn được, thầy nó hỏi để làm gì, nó nói thật, thầy nó đi theo luôn. Nhóm học sinh ở quốc đảo xích đạo, heli của một ông chủ tiệm bóng bay đám cưới ở thành phố của chúng, ông đọc bản tin hội săn bóng của cháu ông. Đài thiên văn trên núi sa mạc, quả cuối cùng. Một trạm đèo cao miền núi phía tây của một nước mà Tép phải tra mới nhớ tên. Một cô sinh viên trên thảo nguyên phương bắc, hội viên cái câu lạc bộ đã bị đình chỉ, thả một mình ở sân sau nhà ngoại, quả bóng mua bằng tiền học bổng.

Không phải quả nào cũng lên. Một quả ở thảo nguyên phương nam châu Phi nổ ở mười một cây số. Một quả ở một hòn đảo phía bắc châu Âu mất tín hiệu ở mười sáu cây số, không ai biết vì sao. Một quả ở một vùng núi phía nam châu Á bị gió giật đập vào một cái cây lúc vừa buông.

Tép đọc từng quả, đúng như nó đọc bản tin: tên, chỗ, độ cao, con số. Quả nào nổ sớm, nó đọc đúng chừng đó, không thêm không bớt. "Không tính." Rồi nó đọc quả tiếp theo.

Sáu giờ chiều, có một gói mà không ai chờ.

– Ông Marten. – Tép nói. – Thành phố cảng phía tây châu Âu. Thả lúc mười một giờ hai mươi sáng giờ bên đó, đúng khe trời quang Tép đã báo hôm thứ Tư. Bóng lên ba mươi cây số. Đầu đếm hạt tự ráp. Gấp một phẩy bảy hai.

Phòng máy im.

– Ông Marten có viết thêm một câu. – Tép nói.

– Đọc. – Ông Quế nói.

– "Tôi đội mũ."

Ông Quế đặt ly trà xuống. Ông không nói gì. Nhưng Vy thấy ông quay mặt ra cửa sổ, và cô thấy hai vai ông rung lên một cái.

Tám giờ tối thứ Bảy, ông Quế đứng trước bức tường đá, viết con số cuối cùng của ngày.

Hai mươi mốt.

Vy đếm theo châu, bằng tay, trên tờ giấy học trò. Châu Á tám. Châu Âu năm. Châu Phi bốn. Nam Mỹ bốn. Châu Đại Dương…

Cô dừng lại.

– Tép. Châu Đại Dương?

– Không, chị Vy. – Tép nói. – Châu Đại Dương không.

– Ông Doug…

– Quả bóng của ông trạm tới chỗ ông Doug từ sáng thứ Năm. Ông Doug đã ủ trong ca bin xe tải. – Tép nói. – Từ chiều thứ Sáu, ở hoang mạc Karrawa có bão bụi. Gió bốn chục cây số một giờ, bụi đỏ lên tới ba cây số, không thấy mặt trời. Ông Doug không thả được. Tép đã chạy thử dự báo cho chỗ ông. Bão bụi còn ít nhất ba ngày.

Ông Quế quay lại nhìn cái tủ.

– Ba ngày là thứ Ba.

– Dạ. – Tép nói. – Sáng thứ Ba, bảy giờ ba mươi, chị Vy nộp.

— Hết chương 25 —