Hai mươi chín

Chương 26: Hai mươi chín

– Sáu cây số. – Tép nói. – Nổ ở sáu cây số hai trăm mét. Không tính.

Bảy giờ sáng Chủ nhật, hai mươi bốn tháng Tư. Không ai trong phòng máy nói gì. Cái tên Tép vừa đọc là một trường trung học trên một nước đảo nhỏ ở phía đông nam lục địa Karrawa, cách hoang mạc của ông Doug ba nghìn cây số. Thầy giáo dạy địa lý ở đó viết thư hôm thứ Năm, nói trường có một quả bóng mua từ hồi làm dự án khoa học, có heli, có máy thu. Trường có một nhóm học trò mười lăm tuổi chưa bao giờ thấy quả bóng bay lên quá nóc nhà thể dục. Họ không có bếp, không có lò sấy chè, không có phòng xông hơi. Họ ủ quả bóng trong một cái thùng xốp với mấy túi chườm nóng của phòng y tế, được tám tiếng.

– Tám tiếng không đủ. – Tép nói. – Tép đã dặn mười hai.

– Người ta hết túi chườm. – Vy nói, đọc thư của ông thầy. – Ông ấy xin lỗi. Ông ấy nói học trò ông ấy khóc.

Ông Quế đứng trước bức tường đá. Ông không viết gì. Châu Đại Dương, trên tường, vẫn là một khoảng trống.

– Ai còn ở châu Đại Dương? – Ông hỏi.

– Trạm hải dương trên hòn đảo giữa biển lớn phía nam hết bóng từ mười ba tháng Tư. – Tép nói. – Trong hội săn bóng có bốn hội viên ở lục địa Karrawa, ba người ở các thành phố ven biển, không có heli. Người thứ tư là ông Doug. Ngoài ông Doug, cả châu Đại Dương không còn ai.

– Còn bao nhiêu quả bóng ở chỗ ông Doug?

– Một. Quả của mình. Có cái mẩu bìa.

Ông Quế không hỏi nữa.

Ngoài cửa sổ phòng máy, bà Don đang đứng ở chân dốc, nói chuyện với mấy bà trên đảo. Bà đã ở đây hai đêm, bán don hai buổi không lấy tiền, và bây giờ bà phải về. Sáng mai là thứ Hai, chợ Sa Bình mà không có hàng don của bà Don thì người ta tưởng bà chết. Thằng Ốc đứng cạnh nội, mặt bí xị như cái nồi bể.

– Con ở lại tới thứ Tư.

– Mi về đi học. – Ông Quế nói từ cửa phòng máy.

– Con nghỉ hai bữa.

– Mi về đi học. – Ông Quế nói lại. – Chiều thứ Ba tan học thì chú Khởi chở mi ra. Mi muốn coi người ta nộp hồ sơ thì phải có mặt mà coi. Mà mi không đi học thì mai mốt mi đọc hồ sơ không ra chữ.

Thằng Ốc không cãi nữa. Nó chạy vô phòng máy, đặt hai bàn tay lên cái tủ.

– Tép, thứ Ba tau ra.

– Dạ. Thứ Ba Tép chờ.

Bà Don đứng ở cửa nhìn thằng cháu với cái tủ. Bà không nói gì. Bà đi vô, lấy cái khăn trên vai lau bụi trên nóc tủ quanh cái ly nhang, cẩn thận, như lau bàn thờ.

Ghe Hai Thơm rời cầu tàu lúc chín giờ. Khởi đứng ở lái. Thằng Ốc ngồi trên mũi ghe, quay mặt về phía cái hải đăng cho tới khi nó chỉ còn là một chấm trắng.

Chủ nhật đi chậm như một cái ghe hết gió.

Mười giờ, ông Danilo nhắn tin: cảng vụ quay lại, hỏi cháu ông có lắp máy thu ở nhà không. Cháu ông nói có. Họ hỏi dùng làm gì. Nó nói dùng để nghe bóng bay. Họ đứng ở cửa một lúc lâu, rồi đi, không niêm phong gì. "Có lẽ họ không biết niêm phong cái gì trên gác nhà một thằng nhỏ", ông Danilo viết.

Mười một giờ, Vy nhận một cuộc gọi lạ. Một người phụ nữ nói chị là phóng viên một tờ báo ở Vọng Hải. Chị nghe trong giới săn bóng thám không có tin đồn về lỗi vệ tinh, chị hỏi Vy có phải người đứng đầu nhóm thả bóng không. Vy nói không, cô không đứng đầu nhóm nào, và cô chưa nói chuyện với báo. Cô tắt máy. Ngồi im một lúc. Rồi cô kể cho ông Quế.

– Tin đồn ra rồi. – Cô nói.

– Ừ.

– Chị Hằng dặn không nói với báo. Anh Hiển cũng dặn. Lần đầu tiên cháu thấy hai người dặn một câu giống nhau mà vì hai lý do khác nhau.

Ông Quế không trả lời. Ông đang nhìn cái cổ tay của mình, chỗ hiện lên một tin của văn phòng Liên minh mà máy tự đẩy tới mọi người dân trong vùng. "Văn phòng Điều phối Phương Nam khẳng định Đợt Hạ sẽ diễn ra đúng kế hoạch lúc ba giờ sáng ngày hai mươi bảy tháng Tư. Hệ thống vệ tinh vận hành bình thường. Đề nghị người dân không tin, không chia sẻ thông tin chưa được kiểm chứng."

– Cái đó thằng Hiển viết. – Ông Quế nói.

– Sao bác biết?

– Nó viết "không tin, không chia sẻ". Hồi ở Viện nó viết báo cáo cũng rứa, hai chữ "không" đi liền. Tau sửa cho nó hoài.

Buổi chiều, các gói tới chậm, thưa. Hai mươi hai. Một ông kỹ sư cầu đường về hưu trên một cao nguyên giữa châu Á, thả ở sân vận động của thị trấn, người ta đang đá banh thì dừng lại coi. Hai mươi ba. Một tu viện trên núi cao ở phía nam châu Âu, nơi một ông thầy tu già hồi trẻ làm ở trạm khí tượng, còn giữ hai quả bóng trong hầm rượu. Ông thả một quả, giữ một quả. "Lỡ có ai cần", ông viết. Tép cám ơn và xin ông thả nốt quả kia sáng thứ Hai. Ông nói được.

Năm giờ chiều, Tép đọc bản tin biển. Bản tin chiều thứ mười trên sóng ngắn từ đảo. Ở Bến Đá, chắc có mấy cái máy thu đang bật. Ở đâu đó, chắc có một người đàn ông đeo kính đang nghe.

Tám giờ tối, một trạm bị cắt điện.

Đó là cái trạm trên hòn đảo nhỏ phía bắc châu Âu, gần Hrafn, nơi có người quen đánh cá của ông Einar. Họ thả quả thứ hai lúc chiều giờ bên đó, quả bóng lên rất đẹp. Hai mươi hai cây số, đầu đếm hạt đang đếm, thì một cơn giông từ biển kéo vào, sét đánh trúng đường dây điện của đảo. Cả đảo tắt đèn. Cái máy thu tắt. Ông chủ trạm chạy đi nổ máy phát điện, mất bốn phút. Bốn phút đó, quả bóng lên thêm hơn một cây số, và khi máy thu bật lại thì tín hiệu đã mất.

– Không tính. – Tép nói. – Thiếu đoạn từ hai mươi hai tới hai mươi sáu. Không đủ cả lớp.

– Mi không tính phỏng được hả? – Ông Cảnh hỏi. Ông ngồi ở bậc cửa, ôm con chó Bão, nghe cả ngày mà không nói câu nào. – Biết nó lên tới hai mươi hai, biết trên đó còn bụi, mi tính phỏng ra cũng được chớ.

– Tính phỏng thì được, chú Cảnh. – Tép nói. – Nhưng tính phỏng không phải là đo. Điều mười bốn nói đo.

Ông Cảnh gật đầu, không cãi. Ông đi ra cầu tàu, đứng nhìn biển tối.

Đêm Chủ nhật, Vy ngủ được ba tiếng. Cô thức dậy lúc hai giờ sáng, thấy ông Quế ngồi trên ban công hải đăng, cao hơn bảy chục mét trên mặt biển, cạnh cái lồng kính có ngọn đèn đang quay. Cô leo một trăm mười hai bậc thang xoắn ốc lên. Gió trên đó lớn, thổi tung tóc cô.

Ông Quế không quay lại.

– Năm 2046 tau thả sáu quả. – Ông nói. – Ở ba chỗ. Một mình tau đi. Ba nhóm khác dùng vệ tinh nói tau sai. Tau một mình, cãi không lại.

– Dạ. Bác kể rồi.

– Tau chưa kể hết. – Ông nói. – Hôm ba nhóm kia nộp kết luận nói tau sai, tau về nhà, ngồi viết lên mẩu bìa đó. "Lần sau phải đủ người." Bà Huệ hỏi tau viết cho ai. Tau nói viết cho tau. Bả nói: anh viết cho anh thì anh nhớ, chớ người ta đâu có đọc. Tau nói tau biết.

Ngọn đèn quét qua mặt ông, rồi qua mặt biển, rồi quay về phía sau tháp.

– Hai mươi ba. – Ông nói. – Hai mươi ba người ở mấy chục nước, tau không biết mặt ai hết. Bà Rahima, ông Einar, con nhỏ châu Phi, cô giáo trên núi, ông già lái máy bay chở thư, ông thầy tu. Có người còn không biết Mũi Cỏ Ngựa ở đâu trên bản đồ.

– Họ biết, bác ạ. Tép ghi tọa độ.

Ông Quế cười. Gió đưa tiếng cười của ông bay mất.

– Tau tưởng tau chết không thấy được con số ni.

Vy đứng cạnh ông, nhìn xuống. Dưới chân tháp, ô cửa sổ nhỏ của phòng máy hắt ra một vệt sáng đỏ mờ, ba giây một lần.

Thứ Hai, hai mươi lăm tháng Tư.

Hai mươi bốn: ông thầy tu, quả thứ hai trong hầm rượu, lúc rạng sáng. Hai mươi lăm: một nhóm thợ mỏ về hưu ở một vùng núi đỏ phía tây Nam Mỹ, thả từ miệng một cái mỏ đồng bỏ hoang, cao bốn nghìn mét. Hai mươi sáu: một trường đại học trên cao nguyên phía đông châu Phi, khoa vật lý, ông giáo sư trưởng khoa ngồi xe lăn, sinh viên đẩy ông ra sân. Hai mươi bảy: con tàu cũ của ông Sinh. Không phải bóng của tàu. Bóng của một chiếc tàu chở dầu đang neo ở cảng, ông thợ máy trưởng là bạn cũ của ông Sinh, tàu nào cũng có một bộ bóng thám không để đo gió khi ra khơi mà không ai dùng. Hai mươi tám: một thầy giáo ở một thị trấn trên thảo nguyên phía nam Nam Mỹ, dạy học trò đếm ngược bằng tiếng cười. Hai mươi chín: ông Marten.

– Ông Marten thả rồi mà? – Vy hỏi.

– Dạ. Thứ Bảy ông thả một quả. Bữa nay ông thả quả cuối cùng ông có, đúng khe trời Tép báo. – Tép nói. – Ông viết: lần này không cần ai nhắc ông đội mũ.

Mười hai giờ trưa, ông Quế đứng trước bức tường đá, viết con số hai mươi chín.

Vy đếm theo châu, bằng bút chì, trên tờ giấy học trò, ba lần.

– Châu Á mười. Châu Âu tám. Châu Phi năm. Nam Mỹ sáu. – Cô đọc. – Hai mươi chín. Bốn châu.

– Châu Đại Dương không. – Tép nói.

Không ai nói thêm. Ông Cảnh ngồi ở bậc cửa vuốt đầu con chó. Thằng Phát gục trên cái máy thu ngủ từ sáng. Ông Quế đặt cục phấn xuống. Ông nhìn khoảng trống trên tường, cái khoảng trống mà từ sáng thứ Bảy tới giờ không ai viết được chữ nào vào.

– Ông Doug sao rồi? – Ông hỏi.

– Bão bụi vẫn còn, ông trạm. – Tép nói. – Ông Doug gửi một tấm hình lúc sáng. Trời đỏ như gạch, không thấy mặt trời giữa trưa. Ông nói ông đã nằm trong ca bin xe tải với quả bóng ba ngày, ông nói chuyện với nó cho đỡ buồn. Ông hỏi mẩu bìa trong hộp viết gì. Tép đã dịch cho ông.

– Ổng nói răng?

– Ông Doug nói: "Bảo ông Quế là lần này đủ người rồi. Chỉ thiếu trời."

Ông Quế quay mặt ra cửa sổ.

Bảy giờ ba mươi sáng mai là giờ nộp. Trễ hơn thì Ban Thư ký không kịp triệu tập Hội đồng trước ba giờ sáng thứ Tư, và mọi lần đo sau đó đều vô ích.

– Tép. – Ông Quế nói. – Mi dự báo cho chỗ ông Doug lại đi. Đừng tính cho đẹp. Tính cho đúng.

– Dạ ông trạm.

Ngọn đèn đỏ trên nóc tủ chuyển từ nháy ba giây sang nháy một giây một lần. Tiếng quạt bên trong rít lên, cao, như tiếng muỗi sát tai. Ông Cảnh ngẩng lên. Thằng Phát giật mình thức dậy.

Tép tính. Nó lấy bản dự báo công cộng của Thiên Đỉnh cho cả lục địa Karrawa, thứ bản dự báo ô lưới lớn nói bão bụi kéo dài tới tối thứ Tư. Nó lấy số đo của cái trạm bơm nước của ông Doug, gió, áp suất, độ ẩm, mỗi mười phút một lần trong ba ngày qua. Nó đặt mô hình vùng ba cây số của nó lên cái hoang mạc mà nó chưa bao giờ thấy. Lên cái thung lũng cạn mà ông Doug đậu xe tải, lên dãy đồi đá đỏ thấp ở phía tây cái thung lũng. Nó chạy một lần. Hai lần. Mười lần, mỗi lần đổi một chút, như người ta tung đồng xu nhiều lần để coi nó ngửa bao nhiêu.

Bốn giờ chiều, ngọn đèn đỏ chậm lại.

– Ông trạm. – Tép nói.

Ông Quế đứng dậy.

– Có một khe. – Tép nói. – Rạng sáng thứ Ba, giờ bên đó. Một dải giông khô sẽ đi qua thung lũng của ông Doug khoảng bốn giờ sáng. Sau lưng dải giông, gió đổi hướng, bụi lắng xuống trong chừng bốn mươi phút trước khi dải bụi kế tiếp tràn tới. Ô lưới của ông Thiên Đỉnh lớn, không thấy cái khe đó. Tép thấy, tại Tép nhìn nhỏ.

– Chắc không?

– Không chắc, ông trạm. Mười lần Tép chạy, bảy lần có khe. Ba lần không. – Tép nói. – Bảy phần mười.

Ông Quế đứng nhìn cái tủ rất lâu.

– Bảy phần mười. – Ông nói. – Mi đúng bao nhiêu phần mười?

– Chín phần mười, ông trạm. Sáu nghìn bốn trăm chín mươi trên bảy nghìn hai trăm hai mươi mốt.

– Rứa thì bảy phần mười là được. – Ông Quế nói. – Báo cho ông Doug.

— Hết chương 26 —