Hai kẻ trộm bóng

Chương 7: Hai kẻ trộm bóng

– Gồng lên!

– Chú Khởi, nhỏ thôi!

– Tau gồng mà không hô thì tau không gồng được!

Mười một giờ đêm thứ Bảy, hai cái bóng người lom khom trong nhà kho phía sau trạm Mũi Cỏ Ngựa. Một cái to, một cái nhỏ. Cái nhỏ cầm cây đèn pin bọc khăn cho bớt sáng. Cái to đang ôm một cái bình thép cao gần bằng người, mặt đỏ gay, hai chân dạng ra như đang kéo lưới trúng mẻ cá ngừ.

Chìa khóa ổ đồng nằm trong một cái lon sữa bò cũ treo dưới mái kho. Ốc biết từ năm lớp ba, hồi nó theo ông Quế ra kho lấy bao phân bón cho luống hành. Ông Quế không biết là nó biết. Đêm nay không trăng, trời đen kịt, chỉ có ngọn đèn đỏ trên tháp ăng-ten nháy. Hai chú cháu đi đường mòn sau núi, không đi cổng chính, không chui hàng rào xương rồng, mà trèo qua bức tường đá thấp chỗ vườn rau. Khởi giẫm nát một khóm hành.

– Cái bình ni nặng cỡ bảy chục ký. – Khởi thở hổn hển. – Mi chắc đây là heli? Lỡ nó là bình ga thì sao?

– Ông Quế nói heli. Con nghe trong bộ đàm.

– Mi nghe lén ông Quế?

– Dạ… con để quên cái bộ đàm.

Khởi đặt cái bình xuống, nghiêng nghiêng dựa vào kệ sắt. Anh chùi mồ hôi.

– Rồi lấy bình về làm chi? Mi biết thả bóng không?

– Không biết. Nhưng chị Vy biết. Mình đem về nhà chú, sáng mai chị Vy xuống…

– Cô thủ đô… cô kỹ sư đó là người của nhà nước, mi tưởng cổ đi ăn trộm với mi hả?

– Không phải ăn trộm. Mình mượn.

– Nửa đêm vác bình đi qua tường thì người ta kêu là ăn trộm. – Khởi nói, nhưng vẫn cúi xuống xem cái van đồng trên đầu bình. – Cái ni vặn ra là nó xì hả?

– Chú đừng vặn!

Không kịp. Bàn tay to như cái quạt mo của Khởi đã xoay cái núm. Một tiếng xì vang lên trong nhà kho, to, rít, như con rắn khổng lồ. Ốc hét. Khởi hét. Cây đèn pin rơi xuống đất, lăn vào gầm kệ.

– Vặn theo chiều kim đồng hồ! – Một giọng nói vang lên từ góc tối, rõ, gấp. – Chú Khởi, vặn núm theo chiều kim đồng hồ, tay phải, về phía chú!

Khởi vặn. Tiếng xì tắt. Nhà kho im phăng phắc. Chỉ còn tiếng tim đập của hai người, và mùi cao su cũ.

– Mất chút xíu thôi. – Giọng nói kia nói, chậm lại. – Chưa tới một phần mười một lần bơm. Bình còn tốt.

– Ai đó? – Khởi thì thầm, run.

– Tép.

– Thằng Tép? Ở đây cũng có mi?

– Dạ. Có một cái loa nhỏ trên đầu cửa. Tép ở khắp trạm, chú Khởi.

Đèn kho bật sáng. Một bóng đèn tròn treo giữa mái, sáng vàng chói. Ở cửa kho, ông Quế đứng đó, áo thun ba lỗ, quần đùi, chân đất, tay cầm cây đèn pin lớn. Sau lưng ông là Vy, mặc bộ đồ ngủ kẻ ca-rô, khoác cái áo gió, tóc xõa.

Không ai nói gì trong ba giây. Rồi Khởi buông cái bình, đứng thẳng lên, giơ hai tay như người bị bắt.

– Chú Quế, con… con đi ngang.

– Đi ngang cái kho tui lúc mười một giờ đêm. – Ông Quế nói. – Đi ngang mà vác bình heli.

– Dạ con…

– Thằng Ốc. Ra đây.

Ốc chui ra từ sau kệ sắt, tay cầm cây đèn pin vừa lượm được, mặt dính bụi. Nó đứng trước ông Quế, cúi đầu.

– Ai dạy mi lấy chìa khóa trong lon sữa bò?

– Dạ không ai dạy. Con thấy.

– Thấy từ hồi nào?

– Dạ từ lớp ba.

Ông Quế nhìn thằng nhỏ. Nhìn Khởi. Nhìn cái bình heli dựa vào kệ. Vy đứng sau lưng ông, Ốc không dám nhìn chị.

– Ông trạm. – Tép lên tiếng. – Tép xin nói trước. Lỗi là của Tép.

– Mi xúi?

– Dạ không. Nhưng chiều nay Ốc với chú Khởi đi ngang cổng trạm hai lần, đứng ngó cái kho lâu lắm. Tép thấy qua camera. Tép đoán được mà Tép không báo ông trạm. Tép không xúi nhưng Tép để yên. Để yên là cũng có lỗi.

Ông Quế quay về phía cái loa nhỏ trên đầu cửa.

– Tại răng mi để yên?

Tép im rất lâu. Đèn trong kho vo ve. Ngoài trời, gió bấc đập lạch cạch tấm tôn mái.

– Ông trạm. – Tép nói. – Hai mươi năm nay Tép đã đọc bảy nghìn hai trăm ba mươi hai bản tin. Trật bảy trăm ba mươi mốt. Mười ngày nay Tép chưa trật thêm, nhưng rồi Tép sẽ trật, tại Tép là máy dự báo, máy dự báo thì phải trật. Mỗi lần trật, Tép nhớ hết. Bữa đó trời ra sao, Tép tính sai chỗ nào, ai bị ướt, ghe ai bị sóng đánh. Tép nhớ bảy trăm ba mươi mốt lần như rứa.

– Tau không hỏi mi đếm.

– Dạ. Tép biết. Nhưng lần ni Tép không muốn trật. – Tép nói. – Lần ni mà Tép trật thì không phải một cái ghe bị sóng. Lần ni Tép nói, mà Tép không nói được cho to, thì ai bị ướt Tép cũng không biết tên. Tép muốn có một quả bóng đi lên đó, để coi Tép trật hay ông Thiên Đỉnh trật. Nếu Tép trật, ông trạm về hưu yên, Tép tắt yên. Tép chỉ muốn biết.

Ông Quế đứng im. Thằng Ốc ngẩng lên nhìn ông. Khởi vẫn giơ hai tay, giờ đã mỏi, hạ xuống từ từ.

Vy bước lên một bước, đứng cạnh ông Quế.

– Bác ạ. – Cô nói khẽ. – Lần sau phải đủ người.

Ông Quế quay phắt sang nhìn cô. Mặt ông đổi sắc, rồi dịu đi. Ông không hỏi cô đọc được câu đó ở đâu. Chắc ông biết.

Ông nhìn quanh cái kho. Ông già sáu mươi ba tuổi mặc quần đùi, một ngư dân to con mặt đỏ gay, một thằng nhỏ lớp sáu mặt dính bụi, một cô kỹ sư mặc đồ ngủ ca-rô. Và một cái máy dự báo nằm dưới tầng hầm, không có tay chân.

– Đủ người cái con khỉ. – Ông nói. Nhưng giọng ông không còn cứng.

Ông ngồi xuống cái thùng gỗ cạnh cửa. Ông thở ra một hơi dài.

– Năm 2046, tau thả sáu quả. – Ông nói, nhìn xuống nền đất. – Ở trạm ngoài đảo, ở trạm trên núi, ở Viện. Tau đo lớp bụi núi lửa còn sót, để tính coi rải hạt nhân tạo lên thì nó trụ được bao lâu. Số tau đo ra nói nó trụ lâu hơn người ta tính. Tau nói: rải từ từ, tăng từng chút, đo rồi mới tăng. Người ta nói tau nhát, nói thế giới đang nóng chết mà mi đòi từ từ. Người ta mời ba nhóm khác kiểm số của tau. Ba nhóm đó dùng vệ tinh. Vệ tinh nói tau sai.

– Rồi bác có sai không ạ? – Vy hỏi.

– Tau không biết. – Ông Quế nói. – Chưa ai đo lại. Từ đó tới giờ người ta tin vệ tinh. Sáu quả của tau, người ta nói bóng cũ, máy cũ, người thả có ý đồ. Mỗi người nói một câu, câu nào nghe cũng có lý. Tau một mình, cãi không lại.

Ông đứng dậy, phủi quần.

– Khởi, khiêng cái bình về chỗ cũ. Nhẹ tay.

– Dạ!

– Thằng Ốc, về nhà ngủ. Nói bà nội mi sáng mai tau ghé.

– Dạ… ông Quế, rứa có thả không?

Ông Quế không trả lời thằng nhỏ. Ông quay sang Vy.

– Cô biết chỉnh máy thu không? Máy thu bốn trăm lẻ ba mê-ga-héc, loại năm bốn mươi. Nó nằm trong cái thùng gỗ dưới kệ chót.

Vy gật đầu. Rồi cô cười, lần đầu tiên Ốc thấy chị cười mà không phải cười lịch sự.

– Cháu chưa thấy loại đó bao giờ. Nhưng cháu học được.

– Tép tính coi bữa mô gió lặng nhất. – Ông Quế nói với cái loa. – Đừng tính cho đẹp. Tính cho đúng.

– Dạ ông trạm.

Chủ nhật, trạm Mũi Cỏ Ngựa làm việc như một cái tổ kiến.

Vy và ông Quế lôi cái máy thu từ trong thùng gỗ ra. Máy là một cái hộp kim loại màu xám xanh, mặt trước có ba núm vặn, một màn đồng hồ kim, phía sau là một chùm dây. Bụi bám dày một lớp. Ông Quế lau bằng cái cọ sơn, Vy dò mạch bằng cái đồng hồ vạn năng mượn của tiệm sửa xe điện dưới xóm. Hai tụ điện phồng, phải thay. Ốc chạy xuống chợ hỏi mua. Tiệm điện tử của ông Bảy Mắt Kính có đúng hai cái loại đó, ông Bảy lục trong một cái hộp bánh quy cũ mười phút mới ra. Ông tính năm nghìn mỗi cái, rồi đòi thêm hai chục nghìn tiền công lục, vì "tau lục mỏi con mắt".

Cái ăng-ten thu là một cây cần dài có mấy thanh ngang, như xương cá, cắm lên nóc nhà kho. Khởi trèo lên cắm. Không ai bảo, anh tự trèo, vừa trèo vừa hô gồng lên. Lúc trèo xuống anh giẫm nát thêm một khóm hành.

Máy thám không thì Vy mở hộp số một ra coi. Nó nhỏ hơn cô tưởng, cỡ hộp cơm, vỏ xốp trắng, có một cái ống nhỏ thò ra để hút khí vào đầu đếm hạt bụi, một sợi dây ăng-ten mỏng như sợi chỉ. Pin cũ đã chết. Pin mới phải là loại pin lithium tròn, ba viên. Ốc lại chạy xuống chợ. Tiệm tạp hóa của bà Tám chỉ còn bốn viên, nằm sau một chồng mì gói, hạn sử dụng ghi năm 2063.

Bà Don biết chuyện lúc mười giờ sáng, khi ông Quế ghé chợ như ông hứa. Ông ngồi ăn một tô don, kể cho bà nghe đêm qua thằng Ốc làm gì. Bà nghe xong, cầm cái vá đập lên đầu thằng cháu một cái nhẹ, rồi múc cho ông Quế thêm một chén don không lấy tiền.

– Thả thì thả. – Bà nói. – Mà thả cái bong bóng lên trời thì được cái chi?

– Đo coi trên trời có bụi bao nhiêu, chị Mến.

– Trên trời có bụi thì có bụi. Đo chi?

– Đo cho biết ai đúng.

Bà Don nhìn ông Quế một lúc lâu, cái nhìn của người đã biết ông mười bốn năm, biết bà Huệ hồi còn sống, biết cái đồng hồ.

– Cái tính mi y như hồi mới về. – Bà nói. – Ăn đi, nguội.

Chiều Chủ nhật, máy thu bật lên được. Màn kim nhảy, loa máy rè rè. Vy cầm máy thám không số một, bật pin, đứng cách ăng-ten mười mét. Máy thu bắt được tín hiệu, một chuỗi tiếng bíp bíp đều đặn. Dưới tầng hầm, Tép đọc được chuỗi bíp đó thành số. Nhiệt độ hai mươi chín độ hai, độ ẩm sáu mươi mốt phần trăm, áp suất một nghìn lẻ mười. Hạt bụi gần như không có, vì đang ở mặt đất.

– Nhận được. – Tép báo. – Rõ.

Ông Quế đứng trong vườn khí tượng, nhìn cái hộp xốp trắng trong tay Vy.

– Gió. – Ông nói.

– Dạ ông trạm. – Tép nói. – Đêm nay gió bấc yếu dần, sau nửa đêm gần như lặng. Từ ba giờ tới sáu giờ sáng mai, gió mặt đất dưới hai mét một giây, trời quang, không mây thấp. Gió trên cao từ hướng tây, đẩy bóng ra biển, không bay về phía núi. Đây là khung gió tốt nhất trong mười ngày tới.

– Mai thứ Hai. Thằng Ốc đi học.

– Dạ con xin nghỉ! – Ốc kêu lên.

– Mi đi học. Thả lúc bốn giờ, sáu giờ rưỡi mi đi học vẫn kịp.

Thằng nhỏ nhảy cẫng lên, rồi nhớ ra là đang đứng trong vườn khí tượng, vội đứng yên.

Ông Quế quay đi, nói với cái loa dưới mái lều.

– Mấy giờ mặt trời lên?

– Năm giờ năm mươi mốt. – Tép nói. – Rạng sáng thứ Hai. Trời không trăng.

— Hết chương 7 —