Sáu giờ sáng mai

Chương 18: Sáu giờ sáng mai

Gói đầu tiên tới lúc hai giờ mười bảy sáng thứ Năm, và nó không phải của một cái máy.

– Chị Vy. – Tép gọi qua cái loa trên lầu, cái loa mà nó chưa bao giờ dùng vào giờ đó. – Chị Vy dậy giùm Tép.

Vy bật dậy trên giường sắt, tim đập thình thịch. Cô chạy xuống, đèn hành lang không bật, suýt trượt chân ở bậc cầu thang cuối.

– Chuyện gì?

– Bangka gửi một gói. Nhưng không phải Bangka viết. Là ông Danilo viết, gõ tay, qua máy của Bangka. – Tép nói. – Tép đọc.

"Gửi Mũi Cỏ Ngựa. Đây là Danilo. Chiều qua có hai người của văn phòng cảng vụ tới trạm. Họ mang theo một văn bản của văn phòng điều phối khu vực Liên minh Mái Che. Văn bản nói trạm Bangka phải ngừng hoạt động để bảo trì định kỳ, theo yêu cầu kiểm tra thiết bị trên toàn mạng lưới. Họ niêm phong máy thu mà cháu tôi vừa lắp. Họ nói Bangka phải tắt trước sáu giờ sáng nay. Tôi đã hỏi bảo trì cái gì. Họ không biết. Họ chỉ làm theo văn bản. Tôi đang gõ cái này bằng tay, vì Bangka nói Bangka muốn chào bạn trước khi tắt. Bangka nói: chào Mũi Cỏ Ngựa."

Vy đứng giữa phòng trực tối om, chỉ có ánh đèn đỏ của tháp ăng-ten lọt qua cửa sổ.

– Bangka tắt rồi à?

– Dạ chưa. Bên đó còn ba tiếng nữa mới tới sáu giờ. – Tép nói. – Tép đã chào lại.

Gói thứ hai tới lúc bốn giờ. Ông Einar ở Hrafn. Ông viết ngắn: tối qua có người của cơ quan khí tượng nước ông gọi điện, nói tư cách thành viên của trạm Hrafn đã bị đình chỉ vì "thiết bị quá hạn kiểm định". Mọi số liệu từ trạm sẽ không được công nhận từ ngày mười bốn tháng Tư. Ông hỏi: các bạn có bị không?

Gói thứ ba tới lúc năm giờ. Cô giáo Inés. Trường Cóndor nhận được thư của cơ quan quản lý vùng trời: hoạt động thả bóng thám không của trường "chưa có giấy phép bay", yêu cầu dừng ngay, nếu tái phạm sẽ xử phạt. Cô viết: học trò của tôi hỏi tôi chúng nó đã làm gì sai.

Ông Quế đã dậy từ lúc gói thứ hai. Ông ngồi ở đầu bàn, không bật đèn, không pha trà. Vy ngồi đối diện, cái kính bật sáng trên mặt, đọc từng gói Tép chuyển lên.

Sáu giờ, ông Quế ra vườn lau kính. Ông đọc nhiệt kế, ghi vào sổ. Tay ông viết chậm hơn mọi ngày.

– Hai mươi lăm độ một.

– Dạ khớp. – Tép nói.

Bảy giờ, Kifaru vẫn im. Wanjiru gửi thư bằng điện thoại cá nhân, không qua Kênh Sáu Giờ: tối qua có người của công ty mạng tới, cắt đường truyền của trạm, nói là "theo yêu cầu của đối tác quốc tế". Tiền điện cô vẫn trả, điện vẫn có, nhưng Kifaru không nói được với ai nữa. Tám giờ, bà Rahima gửi một tấm hình: cửa trạm Sapla bị dán một tờ giấy niêm phong, trên tờ giấy có con dấu.

Vy đặt hai bàn tay lên mặt bàn. Ngón tay cô lạnh ngắt.

– Bangka. Hrafn. Cóndor. Kifaru. Sapla. – Cô đọc. – Tép, bạn xem giúp tôi. Những trạm còn lại trong bảng thì sao?

– Đèo Gió vừa báo: chiều qua có công văn của Trung tâm, tạm ngừng thả bóng để kiểm tra an toàn. – Tép nói. – Câu lạc bộ thảo nguyên: trường đại học nhận được yêu cầu đình chỉ hoạt động của câu lạc bộ. Đài thiên văn sa mạc: chưa trả lời. Nhóm ông già ở mũi cực nam: một người trong nhóm bị gọi lên làm việc về chuyện thả vật thể bay không phép. Mulga: chưa có tin.

Nó ngừng lại.

– Tất cả đều có trong bảng chị Vy gửi ông Hiển hôm Chủ nhật, trừ nhóm ông già ở mũi cực nam. – Tép nói. – Tất cả những người phụ trách bị liên lạc, đều có tên trong danh sách thứ hai. Mấy trạm khác mới tới sau Chủ nhật thì chưa ai bị gì. Chỗ mũi cực nam thì Tép chưa hiểu.

Vy không nói gì. Cô bấm cổ tay gọi Hiển.

Một hồi chuông. Hai. Năm. Mười. Không ai nhận. Cô gọi lại. Một giọng máy trả lời: "Phó giám đốc đang trong cuộc họp. Vui lòng để lại lời nhắn." Cô gọi văn phòng. Thư ký nói anh Hiển đi công tác, không biết khi nào về.

Cô gọi chị Hằng.

Chị Hằng bắt máy ngay hồi chuông đầu, như đang chờ. Hình chị hiện lên trước mặt Vy. Chị không ngồi ở văn phòng. Chị đứng ở một hành lang, sau lưng là cửa sổ, tóc rối, mắt đỏ.

– Vy. Chị định gọi em.

– Chị ơi, các trạm…

– Chị biết. Em nghe chị nói trước. – Chị Hằng nói, nhanh, nhỏ. – Sáng nay, bảy giờ, Trung tâm nhận được ba văn bản từ Văn phòng Điều phối Phương Nam của Liên minh. Chị đọc cho em nghe, em đừng ngắt lời chị.

Vy im.

– Một. Đợt Hạ được dời sớm lên ba giờ sáng ngày hai mươi bảy tháng Tư, thay vì ngày ba tháng Năm. Lý do: "dự báo thời tiết thuận lợi cho đường bay và để giảm rủi ro nắng nóng cực đoan đầu mùa". Hai. Việc chấm dứt vận hành hệ thống TKV-3 tại trạm Mũi Cỏ Ngựa được dời lên sáu giờ sáng thứ Sáu, ngày mười lăm tháng Tư. Nhóm kỹ thuật do kỹ sư Quách Bảo Toàn dẫn đầu sẽ tới trạm thực hiện. Tư cách trạm thành viên của Mũi Cỏ Ngựa chấm dứt cùng thời điểm. Ba. Kỹ sư Lương Khả Vy được triệu hồi về Trung tâm, có mặt ngày mười sáu tháng Tư. Mục đích: "làm rõ việc sử dụng tài sản nhà nước và chia sẻ dữ liệu chưa được phép với các tổ chức nước ngoài".

Vy ngồi yên. Ngoài cửa sổ phòng trực, cột gió quay lạch xạch.

– Chị không biết gì về chuyện này, Vy. – Chị Hằng nói, giọng nghẹn. – Chị thề với em. Văn bản tới thẳng giám đốc Trung tâm, giám đốc ký chuyển xuống. Chị chỉ được đọc.

– Phiên Hội đồng ngày mười tám thì sao chị?

– Không có hồ sơ nào của văn phòng Phương Nam đăng ký trình ở phiên ngày mười tám. Chị đã tra. Không có.

Vy nhắm mắt lại.

– Em làm gì bây giờ? – Chị Hằng hỏi. Lần đầu tiên chị hỏi Vy câu đó.

– Em không biết, chị ạ.

– Vy. Ngày mười sáu em về. Chị sẽ đứng cạnh em. Chị sẽ nói em làm theo đúng quy trình, em đã làm đơn xét lại, chị đã ký. Em về đi. Đừng làm gì thêm.

– Em cám ơn chị.

Hình chị Hằng tắt.

Vy mở mắt. Ông Quế vẫn ngồi đầu bàn. Ông đã nghe hết. Ông nhìn cái đồng hồ quả lắc.

– Ngày mười tám không có hồ sơ. – Vy nói, như nói với chính mình. – Mình gửi tên trạm, tên người cho anh ấy. Anh ấy gửi văn bản cho từng chỗ. Một đêm. Anh ấy làm trong một đêm.

– Không phải một đêm. – Ông Quế nói. – Mấy văn bản đó phải soạn từ mấy ngày trước. Đóng dấu từ mấy ngày trước. Nó chỉ chờ có danh sách.

– Bác biết từ trước?

– Không. – Ông nói. – Tui chỉ biết thằng Hiển. Nó làm việc chi cũng làm sẵn từ trước.

Chín giờ, có một tin nhắn tới cổ tay ông Quế. Ông đọc. Rồi ông đặt cổ tay lên bàn, quay mặt màn chữ về phía Vy cho cô đọc. Chỉ có một dòng.

"Thầy, con xin thầy. Để yên."

Vy đọc. Rồi cô đọc lại.

– Anh ấy biết. – Cô nói. – Anh ấy biết đồng hồ lệch.

– Dạ. – Tép nói. – Tép nghĩ ông Hiển biết từ trước khi chị Vy tới Vọng Hải.

– Sao bạn nghĩ vậy?

– Hôm Chủ nhật, ông Hiển hỏi Tép cách tính độ dày lớp bụi, cách đọc máy thám không, ông hỏi rất kỹ. Nhưng ông không hỏi lần nào về vệ tinh Chuẩn Một sau chín giờ sáng. Người chưa biết thì sẽ hỏi cái lạ nhất. Ông không hỏi cái lạ nhất. – Tép nói. – Người ta không hỏi điều mà người ta đã biết.

Vy ngồi im. Cô nhớ lại cái phòng làm việc ở tầng mười tám, chén trà sen, cái chậu cây sanh, tấm hình bà cụ cầm quạt nan. Cô nhớ anh nói "Em làm việc cẩn thận". Cô nhớ anh hỏi "Em đã nói chuyện này với ai khác chưa?" và cô đã trả lời thật thà như một đứa học trò.

– Cháu là đứa gửi danh sách. – Cô nói. – Bác ơi, cháu là đứa gửi danh sách.

– Cô gửi vì cô tin người ta. – Ông Quế nói. – Tin người ta không phải là lỗi.

– Lần đầu là bộ lọc của cháu. Lần này là danh sách của cháu.

Ông Quế không trả lời câu đó. Ông đứng dậy, đi ra cửa, nhìn xuống xóm Bến Đá. Nắng đã lên cao. Dưới bãi, mấy cái ghe đang kéo lên bờ. Ở chợ, chắc bà Don đang múc những tô don cuối cùng của buổi sáng.

Cả ngày thứ Năm, trạm Mũi Cỏ Ngựa làm việc như không có gì xảy ra. Tép đọc bản tin biển lúc năm giờ, bản tin loa xã lúc năm giờ rưỡi sáng. Ông Quế lau kính, thay giấy nhật quang ký. Mười ba giờ, Tép gửi gói Kênh Sáu Giờ. Cuối gói vẫn là chữ "chào".

Chỉ có Vy là không làm được gì. Cô ngồi trong phòng trực, nhìn hai tấm bản đồ lật ngược kín chữ phấn. Hai mươi sáu điểm. Hai mươi sáu con số mà ông Quế đã viết, mỗi con số là một quả bóng ủ trong một cái bếp, một lò sấy chè, một phòng xông hơi, một ca bin xe tải. Hai mươi sáu con số bây giờ không còn nơi nào để nộp. Và đến ngày mười tám, những quả bóng đầu tiên sẽ quá mười ngày.

Bốn giờ chiều, thằng Ốc lên. Nó đi cổng chính. Nó biết. Cả xóm biết. Ba thằng Bin là cán bộ xã, sáng nay nhận được thông báo nhóm kỹ thuật sẽ lên trạm lúc sáu giờ sáng mai, xin xã cử người hỗ trợ. Tin chạy khắp chợ trước mười giờ.

Thằng Ốc đi thẳng xuống tầng hầm. Vy nghe tiếng dép nó xuống từng bậc cầu thang. Rồi im.

Cô đi xuống theo. Thằng nhỏ đang ngồi bệt dưới sàn hầm, lưng dựa vào cái tủ xám, hai tay ôm đầu gối, nhìn ngọn đèn đỏ nháy. Không khóc. Chỉ ngồi.

– Ốc.

– Dạ.

– Em ăn gì chưa?

– Dạ chưa.

Vy ngồi xuống cạnh nó. Sàn xi măng lạnh. Tiếng quạt trong tủ Tép rì rì, đều đều, như tiếng người thở khi ngủ.

– Tép. – Thằng Ốc nói. – Sáu giờ sáng mai người ta tới thì mi bị răng?

– Người ta sẽ ngắt điện lưới, rồi ngắt dàn pin, rồi tháo tủ, Ốc. – Tép nói. – Không có điện thì bộ nhớ của Tép chịu được chừng vài tiếng. Rồi hết.

– Hết là hết luôn.

– Dạ.

Thằng nhỏ không nói gì nữa. Nó áp má lên vỏ tủ. Vỏ tủ ấm.

Tối, ông Quế nấu cơm. Ông nấu nhiều hơn mọi ngày: một nồi cơm, một nồi canh chua cá ngừ, một dĩa cá cơm chiên giòn, một dĩa rau muống xào. Khởi lên lúc bảy giờ, không ai gọi. Bà Don lên lúc bảy giờ rưỡi, chống gậy, mang theo một bịch bánh tráng. Họ ngồi ăn quanh cái bàn dài trong phòng trực. Không ai nói nhiều. Tiếng muỗng đũa. Tiếng sóng. Tiếng cột gió.

Ăn xong, ông Quế không dọn mâm. Ông ngồi nhìn cái đồng hồ quả lắc trên tường. Tám giờ năm mươi sáu phút, theo giờ thật. Cái đồng hồ chỉ chín giờ.

– Ông trạm. – Tép nói. Giọng nó bình thường, đều, như đọc bản tin. – Mai mấy giờ người ta tới?

Ông Quế không trả lời ngay. Ông đứng dậy, đi tới cái đồng hồ, đứng trước nó, nhìn con lắc đồng đưa qua, đưa lại. Ông đưa tay lên, chạm vào cái mặt kính, như ngày xưa ông đã đưa tay lên mà không vặn được kim.

– Sáu giờ. – Ông nói. – Sáu giờ thật. Tới sáu giờ thì trạm ni hết là trạm thành viên, mi hết là tài sản của trạm, tau hết là người giữ mi. Trước sáu giờ, mi còn là của trạm. Trạm còn là của tau.

Ông quay lại. Ông nhìn Vy, nhìn thằng Ốc, nhìn bà Don. Rồi ông nhìn Khởi.

– Còn chín tiếng. – Ông nói. – Khởi.

– Dạ chú.

– Đánh ghe vô.

— Hết chương 18 —