Phi đội bảy

Chương 31: Phi đội bảy

Một hồi chuông. Hai. Ba.

Thằng Ốc đứng giữa phòng máy, cổ tay giơ lên trước mặt, nhìn cái vòng sáng xanh quay quay trong không khí. Nó biết giờ này ba nó đang ngồi trong phòng điều khiển. Nó biết người ta không được nghe điện thoại trong ca. Ba nó đã nói vậy, nhiều lần, hồi nó còn học lớp ba và hay gọi ba lúc nửa đêm vì sợ ma.

Bốn hồi. Năm.

Hình ba nó hiện lên.

Không phải căn phòng có giường tầng. Một căn phòng dài, tối, chỉ có ánh sáng xanh của những màn hình. Sau lưng ba nó là một dãy bàn, mỗi bàn một người ngồi, đeo tai nghe, mặt hắt ánh xanh. Ba nó đeo tai nghe một bên, một bên kéo xuống cổ. Ông nói rất nhỏ, môi gần như không động.

– Ốc. Ba đang trong ca. Có chuyện gì?

– Ba ơi. – Thằng Ốc nói. Nó định nói nhiều thứ. Nó chỉ nói được một câu. – Tép đi rồi.

Ba nó nhìn nó. Nhìn ra sau lưng nó, thấy bức tường đá quét vôi kín chữ phấn, thấy cái tủ xám không còn ngọn đèn đỏ, thấy ông Quế ngồi trên cái thùng gỗ, thấy chị kỹ sư đứng cạnh bàn.

– Đi đâu?

– Tép chuyển cho ông Thiên Đỉnh. Để ông Thiên Đỉnh biết cái đồng hồ trên trời chạy lệch. – Thằng Ốc nói, nhanh, như sợ ba tắt máy. – Chuyển rồi thì trong tủ không còn chi hết. Chuyển, không chép. Ông Thiên Đỉnh biết rồi. Ông vừa nói. Ba có thấy không?

Ba nó không trả lời ngay. Ông quay đầu nhìn cái màn hình bên trái. Thằng Ốc không thấy được trên màn hình có gì, chỉ thấy ánh sáng của nó đổi màu trên mặt ba, từ xanh sang vàng cam.

– Ba thấy rồi. – Ba nó nói. – Ba giờ mười.

– Rứa ba làm răng?

– Ốc. – Ba nó nói, giọng khác. – Cái đó là cảnh báo. Không phải lệnh. Cấp trên của ba vừa nói tiếp tục theo lịch, tại Hội đồng chưa xác nhận. Ba có cấp trên.

Thằng Ốc đứng im. Phía sau nó, không ai trong phòng máy nhúc nhích. Ông Quế ngồi yên trên cái thùng gỗ. Vy đứng như trời trồng. Khởi ở cửa.

– Ba. – Thằng Ốc nói. – Ở chỗ ba, trời có tím không?

Ba nó nhìn nó rất lâu.

Trên bức tường đá phía sau thằng nhỏ, Vy vẫn để chiếu hình ảnh công cộng của căn cứ. Phi đội 7 đã lên cao, sáu đốm đèn đỏ đã thành sáu chấm nhỏ xíu, gần như không thấy. Phi đội 3 đã cất cánh. Phi đội 11 đang lăn bánh. Ba giờ hai mươi sáu.

– Tím. – Ba nó nói. – Chiều nào cũng tím. Ba ngồi đây bảy năm, ba thấy nó tím dần. Năm đầu chỉ tím chút xíu, sau mưa. Năm ngoái chiều nào cũng tím. Năm nay tím tới nửa đêm mới tắt.

– Ba biết hả?

– Ba biết từ hôm con kể. – Ba nó nói. – Hôm con kể quả bóng sáng như cái đèn rồi tắt. Một phẩy tám. Ba đi hỏi. Người ta nói chuyện người lớn, con nít không biết. Ba không hỏi nữa. Ba ngồi coi máy bay.

Thằng Ốc không khóc. Nó đứng thẳng như cái hôm nó buông máy thám không, hai tay buông xuôi.

– Ba làm mây. – Nó nói. – Ba đừng làm nữa.

Có tiếng ai đó gọi ba nó trong phòng điều khiển. Một giọng đàn ông, to, gắt. "Trọng! Tắt máy cá nhân!" Ba nó không quay lại.

– Ốc. – Ba nó nói. – Nếu ba bấm hủy, ba mất việc. Có thể ba bị kỷ luật. Có thể tháng sau ba không về mua diều được. Có thể năm sau cũng không.

– Dạ.

– Con có hiểu không?

– Dạ con hiểu. – Thằng Ốc nói. – Ông Quế cũng mất việc. Chị Vy cũng mất việc. Tép thì mất hết.

Ba nó nhắm mắt lại. Thằng Ốc thấy cái yết hầu ông lên xuống, như cái tối thứ Sáu.

Rồi ba nó mở mắt. Ông không nói gì với thằng Ốc nữa. Ông kéo cái tai nghe lên, đeo lại cho đủ hai bên. Ông quay sang cái bàn trước mặt. Thằng Ốc không thấy tay ông, chỉ thấy vai ông nhô lên, như người đang ấn một cái gì nặng.

Trong cái hình nhỏ cỡ hai bàn tay, nó nghe giọng ba nó, không nhỏ nữa. Rõ, đều, như giọng Tép đọc bản tin.

– Phi đội 7. Giám sát viên Cao Văn Trọng. Hủy thả theo cảnh báo kỹ thuật khẩn của Thiên Đỉnh lúc ba giờ mười phút. Sáu máy bay quay về căn cứ. Tôi chịu trách nhiệm.

Phòng điều khiển sau lưng ba nó ồn lên. Tiếng ghế kéo. Tiếng người đàn ông lúc nãy hét tên ba nó. Tiếng ai đó nói "anh làm gì vậy". Ba nó ngồi yên, hai tay đặt trên mặt bàn.

Ba giờ bốn mươi tám phút.

Trên bức tường đá phía sau thằng Ốc, Vy thấy dòng trạng thái của phi đội 7 trên hình ảnh công cộng đổi màu. Từ trắng sang vàng. "Hủy thả. Quay về."

Ba nó quay lại nhìn thằng Ốc lần cuối.

– Ba bấm rồi. – Ông nói. Rồi ông nói thêm, rất khẽ, như dặn. – Con nhớ đem nón.

Hình ba nó tắt.

Thằng Ốc đứng giữa phòng máy, cổ tay còn giơ lên. Nó đứng như vậy rất lâu. Rồi nó hạ tay xuống, thò tay vào túi quần, lấy ra cái bộ đàm vàng ố của ông nội, ăng-ten dán băng keo. Nó bấm nút.

– Tép. Ba tau bấm rồi.

Cái bộ đàm rè. Không có ai trả lời.

Nó bấm lại.

– Tép.

Rè.

Một bàn tay đặt lên vai nó. Bàn tay già, khô, có mùi nắng và mùi cỏ, như cái khăn lau kính.

– Tau nghe rồi. – Ông Quế nói.

Ba giờ năm mươi mốt, Vy đọc to.

– Phi đội 3. Hủy thả. Quay về.

Cô không biết người giám sát viên của phi đội 3 là ai. Cô không biết người đó có nghe được giọng của Cao Văn Trọng trên kênh chung của các giám sát viên hay không. Cô chỉ thấy dòng trạng thái đổi màu.

– Phi đội 11. Hủy thả.

– Phi đội 2.

Khởi đứng bật dậy ở cửa, hai tay nắm lại.

– Gồng lên. – Anh nói, không to, như nói với cái bức tường. – Gồng lên, mấy ông.

– Phi đội 9. Phi đội 5.

Toàn đứng cạnh Vy, cái máy tính bảng mở, gõ từng dòng, ghi giờ từng dòng, như lập biên bản. Ông Cảnh đứng ở bậc thềm, con chó Bão ngồi dưới chân, cả hai cùng ngẩng đầu nhìn vào trong.

– Phi đội 12. – Vy đọc. – Hủy thả.

Bốn giờ. Không còn dòng nào đổi sang vàng nữa.

Năm dòng còn trắng. Phi đội 1, 4, 6, 8, 10. Ba mươi chiếc máy bay, chiếc trước chiếc sau, đang leo vào lớp bụi cũ mà ba mươi quả bóng đã đếm. Bốn giờ không hai phút, dòng trắng đầu tiên chuyển sang một chữ khác. "Đang thả." Rồi bốn dòng kia, cách nhau mấy phút, cũng chuyển.

Bảy trên mười hai.

Không ai trong phòng máy reo. Không ai vỗ tay. Một quả bóng ở Mũi Cỏ Ngựa mà cả hàng rào vỗ tay. Bảy trên mười hai thì không ai biết phải làm gì với hai bàn tay mình.

– Năm phi đội. – Vy nói, giọng khô. – Tép, năm phi đội là bao nhiêu phần trăm?

Cô nói câu đó rồi mới nhớ ra.

Cái tủ xám đứng giữa phòng, nguội dần. Cái ly nhang với trái quýt khô của bà Don vẫn trên nóc. Không có tiếng trả lời.

Vy ngồi xuống cái thùng gỗ. Cô tự tính. Đợt Hạ thêm khoảng bốn mươi phần trăm lượng hạt. Năm trên mười hai phi đội. Khoảng mười bảy phần trăm. Cô nhớ cái tối thứ Sáu tuần trước Tép chạy thêm mô hình với mấy mức Đợt Hạ khác nhau, nó nói dưới hai mươi lăm phần trăm thì rủi ro chỉ nhích lên một chút so với hoãn hẳn. Cô nhớ nó nói "một chút" chứ không nói con số, vì nó chưa chắc.

– Dưới ngưỡng. – Cô nói. – Bác ơi, dưới cái ngưỡng Tép tính.

Ông Quế gật đầu. Ông vẫn đứng sau lưng thằng Ốc, bàn tay vẫn đặt trên vai nó.

Cổ tay Khởi rung. Cô Thơm gọi từ Bến Đá. Khởi bật tiếng, không bật hình, và cả phòng máy nghe tiếng sóng ở bên kia, tiếng chó sủa, tiếng nhiều người nói một lúc, như cả xóm đang đứng ngoài ngõ lúc bốn giờ sáng.

– Anh Khởi. Bà Don đòi nói với thằng Ốc.

Khởi đưa cổ tay về phía thằng nhỏ.

– Ốc. – Giọng bà Don khàn, to, như giọng bà rao don ở đầu chợ. – Con Thơm nó coi trên tay nó, nó nói phi đội của thằng Trọng quay về. Có phải không?

– Dạ phải, nội.

Bên kia im một lúc. Chỉ có tiếng sóng.

– Thằng Trọng hồi nhỏ leo cây dừa, leo tới ngọn rồi mới biết sợ, mà không chịu tuột xuống. – Bà nói. – Nó bấm thì nó bấm tới nơi. Mi đừng lo cho nó.

– Dạ.

– Còn cái thằng Tép. – Bà nói, rồi ngừng. Thằng Ốc nghe tiếng cái quạt nan phành phạch, rồi thôi. – Bản tin nó đọc hồi nãy tau nghe hết. Nó nói cá chuồn sắp về. Mà cá chuồn không về thì tau chê nó.

Thằng Ốc bật cười. Tiếng cười của nó vỡ ra giữa chừng, thành một tiếng khác, rồi nó lấy tay áo chùi mặt.

– Dạ. Nội chê.

– Ừ. – Bà Don nói. – Sáng ra mi ăn cái chi đó. Nhớ đem nón.

Bốn giờ hai mươi, phi đội 7 hạ cánh. Trên bức tường, sáu chiếc máy bay cánh dài màu bạc lần lượt chạm đường băng dưới đèn pha trắng, chạy chậm lại, dừng ở đầu đường băng, đúng chỗ chúng đã đứng lúc ba giờ.

Thằng Ốc nhìn chúng. Nó không biết ba nó ngồi ở đâu trong cái căn cứ đó. Nó chỉ biết ba nó ở đó.

– Ông Quế. – Nó nói. – Ba con có bị đuổi không?

– Tau không biết. – Ông Quế nói. – Mà ba mi bấm đúng luật. Có cảnh báo thì được bấm. Người ta muốn đuổi thì người ta phải đọc luật trước.

– Ai viết cái luật đó?

Ông Quế không trả lời. Vy ngẩng lên nhìn ông. Ông lắc đầu, rất nhẹ. Không phải ông. Lần này không phải ông.

Bốn giờ hai mươi lăm. Ngoài cửa sổ phòng máy, phía đông, mặt biển bắt đầu có một vệt xám. Ông Quế nhấc bàn tay khỏi vai thằng Ốc. Ông đi ra cửa, đứng ở bậc thềm cạnh ông Cảnh, nhìn ra cái vệt xám đó.

Rồi ông giơ cổ tay lên.

Vy nhìn ông bấm. Ông bấm chậm, từng chữ một, như người không quen. Cô biết ông đang gọi ai trước khi tên người đó hiện lên trong không khí. Ông chưa từng gọi người đó lần nào. Mười bốn năm. Cái tối thứ Năm cuối tháng Ba, người đó gọi ông, ông tắt máy.

Một hồi chuông. Người bên kia bắt máy.

– Hiển. – Ông Quế nói.

— Hết chương 31 —