Sáu quả bóng đi xa

Chương 14: Sáu quả bóng đi xa

– Sáu quả. – Ông Quế nói. – Gửi đi sáu quả.

Vy đặt cái ly xuống bàn mạnh hơn cô định. Cà phê sóng sánh, rớt mấy giọt lên tấm bản đồ lật ngược đang trải trên bàn.

– Bác ơi, mình còn mười một quả. Heli đủ năm lần thả. Gửi đi sáu thì còn năm, mà năm quả là vừa đúng năm lần heli, không dư quả nào nếu có quả hỏng.

– Ừ.

– Mà gửi ra nước ngoài, bác ạ. Đây là vật tư nhà nước. Danh mục ghi chuyển về kho khu vực.

– Ghi vô biên bản. – Ông Quế nói. – Cho mượn phục vụ quan trắc theo Hiến chương Mái Che. Trạm trưởng ký. Cô ký làm chứng, ghi chức danh cán bộ Trung tâm. Sau này ai hỏi thì có giấy.

Sáng Chủ nhật, ngày ba tháng Tư. Hai người ngồi trong phòng trực từ sáu giờ, và từ sáu giờ hai người đã cãi nhau ba lần. Lần thứ nhất về chuyện ngủ: Vy thức trắng đêm thứ Bảy để viết bản tóm tắt kết quả mô hình gửi cho Hiển, ông Quế bắt cô đi ngủ, cô không đi. Lần thứ hai về chuyện có nên gửi kết quả cho Hiển không. Cô đã gửi rồi, lúc ba giờ sáng, nên lần thứ hai thật ra chỉ là ông Quế cằn nhằn.

Lần thứ ba là chuyện sáu quả bóng.

– Bác nghĩ kỹ chưa ạ? – Vy hỏi, nhỏ lại.

– Tui nghĩ từ hôm cô cộng ra mười tám. – Ông Quế nói. – Mười tám lần đo mà gần hết ở một châu. Kifaru, Cóndor, Mulga có người, có máy thu, có heli, có lòng, chỉ thiếu cái bóng. Tui có cái bóng. Tui giữ mười lăm năm để làm chi? Để dành cho lần sau. Lần sau là lần ni.

Vy nhìn tấm bản đồ. Ba cái tên viết bằng phấn ở góc dưới: Kifaru, Cóndor, Mulga. Ông Quế đã khoanh tròn cả ba.

– Kifaru hai quả. Cóndor hai quả. Mulga một quả. – Ông nói tiếp. – Quả thứ sáu gửi cho Hrafn. Ông Einar có bốn quả mà một quả hư, ổng cần một quả dự phòng.

– Vậy bên mình còn năm.

– Năm quả, năm lần heli. Đủ.

– Nếu có quả hỏng thì sao ạ?

– Thì bên mình đo bốn lần. Bốn lần ở một chỗ thì cũng chỉ là một chỗ. Một quả ở châu Phi đáng giá hơn bốn quả ở Mũi Cỏ Ngựa.

Vy không cãi được câu đó.

– Tép, bạn thấy sao?

– Ông trạm tính đúng, chị Vy. – Tép nói. – Điều mười bốn không đếm số quả ở một chỗ. Nó đếm năm châu.

Lúc tám giờ, cổ tay Vy rung lên. Thư của Hiển. Cô đọc to.

"Vy, anh đã đọc bản tóm tắt. Mô hình cũ nhưng phương pháp sạch. Con số sáu mươi tám phần trăm đáng để Hội đồng nghe. Nhưng anh không thể đưa một mô hình của một trạm ra Hội đồng. Anh cần thêm bằng chứng đo trực tiếp từ các nơi khác. Phiên họp thường kỳ của Hội đồng Giám sát là ngày mười tám tháng Tư. Nếu em có đủ, anh sẽ trình. Gửi anh lời hỏi thăm thầy."

Vy đặt cổ tay xuống bàn.

– Mười tám tháng Tư. – Cô nói. – Nếu nộp ngày mười tám, thì mười ngày trước là ngày tám. Tất cả các quả bóng phải thả từ ngày tám tới ngày mười bảy.

Ông Quế không nói gì về thư của Hiển. Ông chỉ cầm cục phấn, viết lên đầu tấm bản đồ, chữ to nhất từ trước tới giờ: "8/4 – 17/4".

– Sáu quả phải tới nơi trước ngày tám. – Ông nói. – Còn bốn ngày.

Thứ Ba, năm tháng Tư, Khởi Gồng chở sáu cái thùng ra bưu cục.

Sáu cái thùng các-tông dài, mỗi thùng một quả bóng gói trong giấy lụa, một máy thám không, một cái dù nhỏ, một cuộn dây. Thêm ba viên pin lithium, mua vét ở tiệm bà Tám và hai tiệm khác trên xã bên. Vy đóng thùng tối thứ Hai, ghi nhãn bằng tay, viết địa chỉ bằng chữ in hoa. Một hợp tác xã chè trên cao nguyên Kirega, một trường tiểu học trên núi Cordal, một trạm bơm nước giữa hoang mạc Karrawa, một hòn đảo ở biển phương bắc nước Norrøy. Ông Quế kiểm từng thùng, mở ra, nhìn quả bóng, đậy lại. Trong mỗi thùng, ông nhét thêm một mẩu bìa cứng, viết tay một dòng, không cho Vy đọc.

Thằng Ốc thì đọc được, vì nó đứng sau lưng ông, cao vừa tầm vai ông ngồi. Nó đọc lén một mẩu, mấp máy môi, rồi chạy ra hiên kể với Vy.

– Ông Quế viết "Bóng ni già rồi, thả nhẹ tay. Cám ơn. Quế, Mũi Cỏ Ngựa."

Vy bật cười, rồi ngưng cười.

– Bác ơi, họ đâu có đọc được chữ mình.

– Không đọc được thì thôi. – Ông Quế nói, không ngẩng lên, tay vẫn dán băng keo. – Tui viết cho tui.

Tép nói từ cái loa trên tường, như nói với chính nó:

– Tép sẽ dịch cho họ, nếu họ hỏi.

Bưu cục xã Sa Bình là một căn phòng nhỏ cạnh trụ sở xã, có một cái quầy, một cái cân, một cô nhân viên tên Huyền và một con mèo vàng nằm ngủ trên nóc tủ hồ sơ. Khởi chở sáu thùng tới bằng xe ba gác của thằng Phát, chất chồng lên như chất cá. Cô Huyền nhìn sáu cái thùng, nhìn Khởi, nhìn mấy cái địa chỉ.

– Anh Khởi gửi cái chi đi châu Phi?

– Bóng.

– Bóng gì?

– Bóng thám không.

– Là cái chi?

– Là cái bóng bay lên trời đếm bụi.

Cô Huyền nhìn anh như nhìn người say.

– Gửi đường thường hay đường nhanh?

– Đường nhanh nhất. Thứ Năm phải tới.

– Thứ Năm thì phải đường hàng không khẩn. – Cô Huyền bấm máy. – Sáu thùng, bốn nước, bốn châu lục. Một triệu chín một thùng. Mười một triệu bốn.

Khởi đứng im. Một con muỗi bay vo ve quanh đầu anh.

– Cô… cô nói lại.

– Mười một triệu bốn trăm nghìn, anh Khởi.

Khởi quay lưng đi ra cửa. Anh bấm cổ tay gọi Vy. Vy nói cô chuyển ngay. Khởi quay vào, đứng trước quầy, tay vẫn run run vì con số. Lúc cô Huyền đặt thùng thứ nhất lên cân, anh nói to, không với ai.

– Gồng lên.

Con mèo vàng trên nóc tủ giật mình mở mắt.

Tối thứ Ba, Tép theo dõi sáu cái thùng qua hệ thống tra cứu của bưu chính. Mỗi lần thùng đổi chỗ, nó báo. Tới bưu cục tỉnh Trà Giang. Lên xe tải tới sân bay Vọng Hải. Lên máy bay hàng.

– Thùng của Kifaru đang bay qua biển. – Tép báo lúc mười một giờ đêm. – Cao mười một cây số. Bên dưới lớp bụi. Thấp hơn chỗ lớp bụi bắt đầu bảy cây số.

– Bạn còn đếm cả cái đó à? – Vy hỏi, ngáp.

– Dạ. Tép thích đếm.

Sáng thứ Tư, sáu tháng Tư, trạm Mũi Cỏ Ngựa thả quả bóng thứ hai.

Không phải để nộp. Ngày sáu còn ngoài cửa sổ mười ngày. Ông Quế muốn thả sớm để thử. Thử máy thu sau hai tuần nằm yên. Thử quy trình. Thử bóng.

– Bóng nằm mười lăm năm. – Ông nói tối thứ Ba, khi Vy hỏi vì sao lại tốn một quả. – Quả thứ nhất lên được ba mươi mốt cây số. Tui muốn biết quả thứ nhất là may hay là bóng còn tốt. Nếu bóng còn tốt thì mình yên tâm. Nếu không tốt thì phải biết trước ngày tám.

Lần này không có bốn chục người. Chỉ có ông Quế, Vy, Khởi và thằng Ốc. Thằng Ốc lần này không được nghỉ học, nhưng thả lúc bốn giờ thì nó vẫn kịp. Trăng vừa qua rằm, treo thấp ở phía tây trên ruộng mía, sáng tới mức không cần đèn pin. Gió nhẹ hướng tây bắc, đúng như Tép báo.

Ông Quế bơm heli. Quả bóng nâu nhăn nheo phồng lên, căng, đứng dậy, lắc lư trên tấm bạt. Ông móc cục chì, kiểm lực nâng. Đủ. Ông buộc máy thám không. Thằng Ốc ôm cái hộp xốp, đứng đúng chỗ.

– Bốn giờ mười một phút. Gió một phẩy bốn. Thả được.

Ông buông tay. Quả bóng đi lên, chậm, đều. Thằng Ốc buông cái hộp. Ngọn đèn nháy màu xanh lên cao dần.

– Một trăm mét. – Tép đọc. – Năm trăm mét. Một cây số. Bóng lên năm mét mỗi giây.

Khởi ngồi trên bậc thềm, hai tay ôm đầu gối, ngửa cổ nhìn. Vy cầm cái kính, nhìn chuỗi số chạy.

– Ba cây số. Năm cây số. Âm bốn độ. Bảy cây số. Âm mười bảy độ.

Mọi thứ như lần trước. Ông Quế đã ngồi xuống cái ghế đẩu, hai tay đan vào nhau.

– Tám cây số. Âm hai mươi ba độ. – Tép đọc. – Chín cây số…

Tép ngừng.

Vy nhìn kính. Chuỗi số đứng lại ở độ cao chín nghìn bốn trăm mét. Một giây. Hai giây. Rồi con số độ cao bắt đầu giảm. Chín nghìn ba trăm. Chín nghìn một trăm. Tám nghìn tám trăm.

– Bóng nổ. – Tép nói. – Ở chín cây số bốn trăm mét. Máy thám không đang rơi. Dù đã bung.

Không ai nói gì. Thằng Ốc vẫn ngửa cổ nhìn lên chỗ ngọn đèn xanh đã tắt, như không tin.

– Nổ sớm? – Khởi hỏi. – Răng nổ sớm?

– Chưa tới một phần ba đường. – Vy nói, giọng khô. – Chưa lên tới tầng bình lưu.

Ông Quế đứng dậy khỏi ghế đẩu. Ông đi tới chỗ tấm bạt, cúi xuống nhặt cái ống bơm. Ông đứng đó, cầm cái ống, rất lâu.

– Cao su giòn. – Ông nói.

– Bác chắc không ạ?

– Lần trước, quả bóng nằm trong phòng trực cả đêm, tại tui sợ chuột trong kho cắn. Phòng trực bí, nóng. Tui buông tay, cổ bóng ấm. Lần ni tui lấy thẳng trong kho ra, kho ẩm, lạnh. Cổ bóng cứng như cái ruột xe. – Ông nói. – Cao su để lâu thì giòn. Gặp lạnh thì giòn thêm. Lên tới chín cây số là âm hai mươi mấy độ, nó chịu không nổi, nứt. Quả thứ nhất là may.

Trời còn tối. Biển còn đen. Ngoài khơi, ở một chỗ không ai thấy, một cái máy thám không màu trắng đang rơi chầm chậm dưới cái dù màu cam, rơi xuống mặt biển, chìm.

– Còn bao nhiêu quả? – Khởi hỏi.

– Bốn. – Vy nói. – Bốn quả, bốn lần heli.

– Rứa thì còn bốn lần.

– Nếu quả nào cũng giòn như quả này thì bốn lần là không lần nào, chú ạ.

Khởi im.

Ông Quế quay về phía cái loa dưới mái lều khí tượng.

– Tép.

– Dạ ông trạm.

– Sáu cái thùng tới đâu rồi?

Tép im một giây.

– Thùng Kifaru đã tới thủ đô nước Kirega, chờ chuyển lên cao nguyên. Thùng Hrafn đang ở sân bay trung chuyển phương bắc. Thùng Cóndor đang bay qua biển lớn. Thùng Mulga đã tới thành phố cảng của Karrawa. – Nó nói. – Tất cả sẽ tới nơi trước ngày tám.

Ông Quế gật đầu. Ông nhìn ra biển, nơi trời đang sáng dần.

– Sáu quả cùng lô với quả ni. – Ông nói. – Cùng năm, cùng kho, cùng cao su.

Không ai trả lời. Thằng Ốc nhìn ông, rồi nhìn chị Vy, rồi nhìn lên trời, nơi đã không còn gì để nhìn.

– Và bốn quả của ông Einar, – Tép nói, rất nhỏ, – ba quả của bà Rahima, hai quả của Bangka, bốn quả của câu lạc bộ thảo nguyên. Tép đã hỏi. Tất cả đều là bóng cũ. Không quả nào mới hơn năm 2051.

— Hết chương 14 —