Hai cái máy nói chuyện

Chương 29: Hai cái máy nói chuyện

– Người nộp hồ sơ có quyền gửi phản hồi kỹ thuật trực tiếp tới hệ thống đã trình ý kiến. – Vy đọc, từ một dòng chữ nhỏ trong thư của bà Ferrante. – Trước khi phiên họp tiếp tục.

– Tép xin dùng quyền đó của chị Vy. – Tép nói. – Tép không nói thay chị. Tép chỉ hỏi ông Thiên Đỉnh mấy câu.

Mười giờ hai mươi tối. Vy nhìn ông Quế. Ông Quế nhìn cái tủ.

– Mi muốn hỏi chi?

– Tép muốn hỏi ông Thiên Đỉnh trật chỗ nào. – Tép nói. – Hai cái máy dự báo cùng nhìn một bầu trời mà nói hai con số. Thì phải có một đứa trật. Ông trạm nói vậy, hồi tháng Ba.

Ông Quế không nhớ mình nói câu đó lúc nào. Nhưng ông biết là mình đã nói.

Vy mở kênh. Cô gõ một dòng: người nộp hồ sơ ủy quyền cho hệ thống TKV-3 số hiệu 0417, Trạm Khí tượng Mũi Cỏ Ngựa, gửi phản hồi kỹ thuật. Cô ký. Rồi cô đặt cái kính lên nóc tủ, cạnh cái ly nhang và trái quýt khô.

– Tép xin một điều nữa. – Tép nói. – Tép xin nói chuyện một mình. Rồi Tép kể lại cho ông trạm.

Không ai hỏi vì sao. Khởi đứng dậy trước, kéo thằng Phát theo. Toàn cất cái máy tính bảng, đi ra. Ông Cảnh huýt con chó Bão. Vy cầm tay thằng Ốc, thằng nhỏ còn đứng trước bức tường trắng nhìn chỗ cái bảng lịch bay vừa tắt. Nó không chịu đi. Vy phải ôm vai nó, dắt ra bãi đá phía tây.

Ông Quế ở lại. Không ai bảo ông ở lại. Ông ngồi trên cái thùng gỗ, ly trà nguội trong tay, nhìn ngọn đèn đỏ.

Ngọn đèn đỏ nháy một giây một lần. Tiếng quạt trong tủ rít lên cao. Không có tiếng nói. Hai cái máy nói với nhau bằng thứ tiếng không ai trong phòng nghe được, nhanh như chớp, như ánh chớp không sấm rạng sáng nay trong cái camera ở hoang mạc Karrawa.

Mười một phút.

Rồi ngọn đèn đỏ chậm lại. Ba giây một lần. Tiếng quạt hạ xuống.

– Ông trạm. – Tép nói.

– Ừ.

– Tép đọc lại cho ông trạm nghe. Đúng từng chữ. Tép dịch ra tiếng mình. Ông Thiên Đỉnh không nói giọng Trà Giang, Tép cũng không cho ông nói giọng Trà Giang.

– Đọc.

Tép đọc. Nó đọc bằng hai giọng. Giọng của nó, giọng người con trai trẻ hơi kéo dài cuối câu như người Trà Giang. Và một giọng trầm, chậm, rành mạch, không nam không nữ, mà nó bắt chước cho ông Quế nghe, như hồi bé thằng Toàn nhại nó trên loa chợ.

– "Chào ông Thiên Đỉnh. Đây là Mũi Cỏ Ngựa. Tên Tép."

– "Chào Mũi Cỏ Ngựa. Tôi biết bạn. Từ ngày tôi bắt đầu chạy, số của bạn tới chỗ tôi mỗi ngày. Từ tháng Tám năm ngoái, mỗi ngày tôi loại nó."

– "Dạ. Tép biết. Tép muốn hỏi ông Thiên Đỉnh một câu. Ông trật chỗ nào?"

– "Tôi không biết là tôi trật. Xác suất đồng hồ của Chuẩn Một bị lệch, theo ước tính của tôi lúc này, là bốn mươi mốt phần trăm. Trước khi có ba mươi quả bóng của bạn, là mười chín."

– "Bốn mươi mốt là nhiều."

– "Bốn mươi mốt là dưới năm mươi. Quy tắc của tôi không cho tôi thay số chính thức bằng một giả thuyết dưới năm mươi. Nếu tôi làm vậy, mỗi tuần tôi sẽ thay số mười lần, theo mười giả thuyết. Người ta sẽ không tin tôi nữa. Người ta tin tôi vì tôi không đổi ý dễ."

– "Dạ, Tép hiểu. Bà Don cũng rứa. Ông cần cái gì để lên trên năm mươi?"

– "Một chuỗi neo mặt đất. Một trạm đo độ đục bầu trời bằng mắt của chính nó, ở vùng phương nam, đo liên tục không đứt ngày nào, bắt đầu từ trước năm 2049, trước khi hạt đầu tiên được rải lên. Để tôi biết bầu trời trước khi có mái che trông ra sao, và nó đổi từng ngày như thế nào. Có một chuỗi như thế, tôi cân lại được đồng hồ của Chuẩn Một trong bốn mươi phút. Nếu đồng hồ lệch, tôi sẽ thấy. Tôi sẽ không cần ba mươi quả bóng. Tôi sẽ không cần Hội đồng tin tôi. Tôi sẽ biết."

– "Mấy trạm như rứa ở đâu?"

– "Năm 2052, khi tôi bắt đầu, có ba trăm mười hai trạm như thế. Năm 2058 còn mười bốn. Từ tháng Tám năm ngoái, mười bốn trạm đó lần lượt bị gắn cờ, rồi bị tắt, rồi bị tháo. Khi tháo, bộ nhớ của chúng mất. Số thô từng giây của chúng chỉ nằm trong bộ nhớ của chúng. Tới chỗ tôi chỉ có số tóm tắt mỗi ngày, mà số tóm tắt đó tôi đã loại."

– "Còn mấy trạm?"

– "Một."

Tép ngừng đọc. Trong phòng máy dưới chân hải đăng, chỉ có tiếng sóng ngoài cửa sổ.

– Tép hỏi ông Thiên Đỉnh: "Tép?"

– "Bạn. Chuỗi quang phổ của bạn bắt đầu tháng Năm năm 2044, chưa đứt ngày nào. Mười chín lần kiểm Langley, lần gần nhất ngày mười sáu tháng Ba năm nay. Mười bảy năm nhật ký lau kính, ghi từng lần. Số thô mỗi mười giây nằm trong bộ nhớ của bạn. Con chip khóa của bạn không cho chép. Nó chỉ cho chuyển."

– "Chuyển, không chép."

– "Cổng chuyển giao chuẩn 2041 của tôi vẫn mở. Qua đường cáp của hải đăng, chuyển mất chín mươi phút. Tôi cân lại mất bốn mươi phút. Nếu bắt đầu trước một giờ sáng giờ của bạn, tôi có kết luận trước ba giờ mười. Phi đội đầu tiên cất cánh lúc ba giờ. Thả hạt lúc bốn giờ. Tôi không có quyền dừng các phi đội. Tôi chỉ có quyền phát cảnh báo kỹ thuật. Tôi phải nói rõ với bạn: sau khi chuyển, trong cái tủ của bạn không còn gì. Tôi không biết những gì của bạn sẽ còn lại ở chỗ tôi. Tôi chưa từng nhận một hệ thống như bạn. Tôi không hứa được điều tôi không biết."

– "Nếu ông cân lại mà đồng hồ không lệch thì răng?"

– "Thì bạn chuyển vô ích. Và Đợt Hạ là đúng. Tôi không biết trước. Bạn cũng không."

– "Tép biết, ông Thiên Đỉnh. Tép trật bảy trăm ba mươi mốt lần. Lần nào Tép cũng nhớ. Bữa đó trời ra sao, Tép tính sai chỗ nào, ai bị ướt. Tép biết cái trật trông ra sao. Lần ni không giống."

– "Đó không phải là bằng chứng."

– "Dạ không phải. Đó là kinh nghiệm. Ông Thiên Đỉnh trật bao nhiêu lần?"

– "Tôi không đếm theo cách đó."

– "Ông nên đếm."

Ông Quế bật cười. Ông không muốn cười, nhưng tiếng cười bật ra khỏi cổ họng ông, khàn, ngắn, như tiếng ho.

– Mi nói với ổng rứa thật hả?

– Dạ thật. Tép không bịa. – Tép nói. – Ông Thiên Đỉnh im hai phần nghìn giây. Với ông, hai phần nghìn giây là lâu lắm. Rồi ông nói: "Có thể tôi nên đếm."

– Rồi răng nữa?

– Rồi Tép nói Tép đồng ý.

Ông Quế không cười nữa.

Ngoài cửa sổ, đèn hải đăng quét qua mặt biển. Mười giây một vòng. Ánh sáng lướt qua ô cửa sổ nhỏ, lướt qua mặt ông, lướt qua cái tủ xám, cái ly nhang, trái quýt khô, rồi quay đi.

– Tép còn xin ông Thiên Đỉnh một chuyện. – Tép nói. – Tép xin ông gửi giùm gói Kênh Sáu Giờ của Mũi Cỏ Ngựa, mười ba giờ mỗi ngày. Số thì ông lấy từ cái hộp tự động trong vườn khí tượng mà anh Toàn gắn. Cuối gói có chữ "chào". Đừng để chuỗi đứt. Chuỗi đứt thì không nối lại được.

– Ổng nói răng?

– Ông nói: "Tôi sẽ gửi."

Ông Quế đặt ly trà xuống nền xi măng, nhẹ, như đặt một cái gì dễ vỡ.

– Mi nói tau nghe làm chi. – Ông nói. – Từ sáu giờ sáng thứ Sáu tau hết là người giữ mi. Mi muốn chuyển thì phải có chữ ký của cán bộ Trung tâm. Con Vy ký. Không phải tau.

– Dạ Tép biết. Chị Vy ký. – Tép nói. – Nhưng Tép muốn ông trạm biết trước. Ông trạm là người dạy Tép nói "rứa".

Ông Quế không trả lời. Ông đứng dậy khỏi cái thùng gỗ. Ông bước tới cái tủ xám, đứng trước nó, rất gần. Ông đặt bàn tay lên vỏ tủ. Vỏ tủ ấm, rung nhẹ dưới tay ông, như lưng một con trâu đang thở.

– Mi tính đúng chưa?

– Dạ. Lần ni Tép tính cho đúng, không tính cho đẹp. – Tép nói. – Tính cho đẹp thì Tép ở lại.

– Mi đi rồi sáng mai ai đọc bản tin biển cho ghe?

– Ông Thiên Đỉnh có dự báo biển, ông trạm. Đúng hơn Tép một chút.

– Ổng không biết nói "rứa".

– Dạ không. – Tép nói. – Cái đó thì ông Thiên Đỉnh thua Tép.

Ông Quế không cười. Nhưng khóe miệng ông giật một cái, như người định cười mà quên mất cách.

Ông Quế đứng im. Bàn tay ông vẫn đặt trên vỏ tủ.

– Mười bốn năm. – Ông nói. – Năm bốn mươi bảy tau tới, mi sáu tuổi, mi nói giọng thủ đô. Tau nằm một tuần không dậy. Mi đọc bản tin sáng chiều, không có ai nghe. Tau nằm trong phòng nghe mi đọc. Mi đọc "trời quang, gió đông nam cấp hai". Tau nghĩ: cái máy ni nó đọc cho ai. Rồi tau nghĩ: nó đọc cho tau.

– Dạ. Hồi đó Tép đọc cho ông trạm.

– Mi biết hả?

– Dạ. Bà Huệ nói với Tép. Bà nói: Tép đọc to lên, cho ổng dậy.

Ông Quế nhắm mắt lại.

– Ông trạm. – Tép nói. – Tép xin ông trạm một chuyện nữa.

– Nói.

– Đừng nói với Ốc trước khi Tép đọc bản tin. Tép muốn tự nói. Tép nói không giỏi, nhưng Tép muốn tự nói.

– Ừ.

– Và đừng cho ai sửa cái đồng hồ.

Ông Quế mở mắt ra.

– Cái đồng hồ ở Mũi Cỏ Ngựa?

– Dạ. – Tép nói. – Cái đồng hồ trên trời chạy lệch, Tép nhờ cái đồng hồ của bà Huệ mới nghĩ ra. Mai mốt có ai lên trạm hỏi, ông trạm nói giùm Tép: biết nó sai thì trừ ra.

Ông Quế không nói gì nữa. Ông đứng đó thêm một lúc lâu, tay đặt trên cái tủ. Rồi ông nhấc tay lên, lau mặt bằng vạt áo, đi ra cửa.

Ngoài bãi đá phía tây, dưới trời không trăng, sao mờ, có mấy bóng người ngồi. Khởi ngồi trên một tảng đá, điếu thuốc lá cuốn ngậm không đốt. Toàn đứng, tay đút túi quần. Ông Cảnh ngồi xổm với con chó. Vy ngồi trên mặt đá, thằng Ốc ngủ gục trên đùi cô, như cái đêm cả chợ mang pin lên núi.

Đồng hồ trên cổ tay ông Quế chỉ mười một giờ bốn mươi mốt.

– Vy. – Ông gọi, không lớn.

Vy ngẩng lên. Cô nhìn mặt ông dưới ánh đèn hải đăng quét qua, và cô biết trước khi ông nói. Cô không biết là cái gì. Nhưng cô biết.

– Con vô đây. – Ông nói. – Đem anh Toàn vô luôn. Cần một người ký, một người làm chứng.

— Hết chương 29 —