Hai trăm ba mươi ký

Chương 19: Hai trăm ba mươi ký

– Tám mươi phân. – Vy nói, cầm cái thước dây căng ngang cửa hầm. – Nhưng cánh cửa mở ra thì ăn mất sáu phân. Còn bảy mươi tư. Tủ bảy mươi lăm.

– Thiếu một phân. – Khởi nói.

– Hồi đó người ta đưa tủ vô trước rồi mới xây cửa. – Ông Quế nói từ đầu cầu thang. – Chừ mình đưa tủ ra thì phải gỡ cửa.

– Gỡ bằng chi?

– Bằng tay mi.

Chín giờ hai mươi tối thứ Năm. Bữa cơm còn nguyên trên bàn phòng trực. Thằng Ốc đã chạy xuống xóm từ lúc ông Quế nói câu "đánh ghe vô", và mười lăm phút sau con dốc đất đỏ có ba ngọn đèn pin leo lên. Lần này không phải bốn chục ngọn. Bà Don dặn thằng cháu: kêu đúng mấy người được việc, cả xóm biết thì sáng mai cả tỉnh biết.

Ông Bảy Mắt Kính lên đầu tiên, vác hộp đồ nghề bằng gỗ. Sau ông là thằng Phát tiệm sửa xe, đẩy cái xe ba gác điện, và thằng Lực con út ông Tư Râu, cưới vợ mới được hai hôm, áo còn thơm mùi nước hoa đám cưới. Khởi hỏi vợ nó cho đi hả, nó nói vợ nó đuổi đi cho đỡ nghe ngáy, rồi đỏ mặt.

Ông Bảy không chào ai. Ông xuống hầm, đẩy kính lên trán, nhìn ngọn đèn đỏ nháy.

– Thằng Tép. Chạy tiết kiệm thì mi ăn bao nhiêu?

– Dạ chừng một phần năm, ông Bảy. Tép tắt mô hình, tắt camera, tắt hết loa trừ một cái. Chỉ giữ bộ nhớ với bộ thu phát sóng ngắn. Nói chuyện vẫn được, nói chậm hơn.

– Mi nói chậm thì tốt.

Họ tính trên góc trống của tấm bản đồ lật ngược. Dàn pin trạm có bốn khối, mỗi khối sáu chục ký, tháo được hai, hai khối kia phải để lại cho mấy cái máy tự động ngoài vườn. Thêm hai ắc quy ghe của Khởi, bốn cục pin xe điện thằng Phát mới sạc, cái bộ đổi điện cũ của ông Bảy.

– Ba mươi tiếng. – Tép nói. – Nếu không trục trặc.

– Ra tới đảo ba tiếng. – Ông Quế viết. – Còn hai mươi bảy tiếng để cắm vô pin mặt trời của thằng Cảnh.

– Đảo Gành Yến ạ? – Vy hỏi.

Ông Quế quay lại, cục phấn dừng giữa chừng.

– Ai nói cô?

– Lúc chín giờ bác gọi sóng ngắn ra hải đăng Gành Yến, nói với một người tên Cảnh đúng ba câu. – Vy nói. – Bác là trạm trưởng, bác đọc nhật ký đường truyền. Cháu là cán bộ kiểm kê, cháu cũng đọc.

Khởi cười to tới mức ông Bảy dưới hầm chửi vọng lên. Ông Quế không cười.

– Rứa cô đi theo không?

– Không ạ. Cháu ở lại.

Thằng Ốc trên ghế xoay quay phắt lại. Vy nói tiếp, giọng đều, như đã nghĩ suốt bữa cơm.

– Sáu giờ anh Toàn tới, phải có người của Trung tâm đứng đây ký biên bản. Nếu cháu đi, thì đây là một ông trạm trưởng với một cô kỹ sư khiêng tài sản nhà nước trốn ra biển. Nếu cháu ở lại, thì đây là trạm trưởng di dời thiết bị khi trạm còn là trạm thành viên, có cán bộ Trung tâm chứng kiến. Một cái là trộm. Một cái là biên bản.

– Người ta hỏi đi đâu thì cô nói răng?

– Cháu không nói dối. Cháu chỉ không trả lời.

– Người ta không chịu nghe cô không trả lời đâu.

– Cháu quen bị người ta không nghe rồi, bác ạ.

Ông Quế gật đầu một cái.

– Tép xin chị Vy một chuyện. – Cái loa trên tường nói. – Sáng mai năm giờ rưỡi, chị đọc giùm Tép bản tin loa xã. Tép đi rồi thì loa im, bà con quen nghe. Tép soạn sẵn. Đừng quên câu cuối.

Vy gật đầu với cái loa, như gật đầu với người.

Mười giờ, ông Bảy đấu nóng. Phải chuyển cái tủ từ dàn pin gắn vách sang bộ pin rời mà không để mất điện. Mất một phần mười giây thì không sao, ông nói, mất một giây thì "tau không biết". Ông kẹp từng cái kẹp đồng, miệng ngậm đèn pin, mồ hôi chảy xuống gọng kính.

– Tép đếm cho tau.

– Dạ. Ba. Hai. Một.

Ông rút cầu dao. Ngọn đèn đỏ tắt một nhịp, rồi sáng lại.

– Tép? – Thằng Ốc gọi, giọng lạc đi.

– Tép đây. Mất điện không phẩy không bốn giây. Tép nhớ hết. Ông Bảy đấu giỏi.

Ông Bảy ngồi phịch xuống sàn, nói đấu điện năm chục năm lần đầu có cái máy khen, rồi chửi một câu cho đỡ ngượng.

Mười một giờ, Khởi đục ba cái bản lề hàn chết. Mỗi nhát búa tạ vang trong hầm như chuông chùa. Cánh cửa sắt nặng gần trăm ký nghiêng ra, Khởi đỡ bằng vai, hô "gồng lên" làm thằng Lực suýt té. Lỗ cửa trống tám mươi phân. Tủ bảy mươi lăm. Dư hai phân rưỡi mỗi bên.

Cầu thang có mười bốn bậc, hẹp và dốc. Không ai khiêng nổi hai trăm ba mươi ký lên đó. Khởi xuống ghe lấy cái tời kéo lưới, buộc vào cột bê tông ngoài hiên. Hai tấm ván dài nhà ông Tư Râu đặt lên bậc làm đường trượt. Cái tủ chằng dây lưới, lót chăn mền, thằng Ốc nhét thêm cái gối của nó vô một góc, nói cho đỡ đau.

Cái tời kêu tạch tạch. Cái tủ nhích lên. Ông Bảy đi sát bên hông, ôm chùm dây nối ra bộ pin chất trên cái xe đẩy, mỗi bậc kéo xe lên một bậc. Khởi ghé vai đỡ phía dưới, gân cổ nổi lên.

Bậc thứ bảy, góc tủ cạ vào tường một tiếng rợn người.

– Trầy sơn. – Tép nói, trước khi ai kịp hỏi. – Tép còn.

Bậc thứ mười hai, dây tời trượt khỏi cột. Cái tủ tụt xuống một gang tay, dồn hết sức nặng lên vai Khởi. Khởi gầm lên một tiếng không phải chữ gì hết, chỉ là tiếng người. Thằng Lực nhào xuống ôm góc bên kia. Thằng Phát chụp sợi dây. Ông Quế, sáu mươi ba tuổi, chân đất, vòng sợi dây tời qua lưng mình mà ghì, như người ta ghì dây neo khi ghe đứt neo.

Cái tủ đứng lại. Năm giây không ai nói gì. Rồi thằng Ốc ở đầu cầu thang khóc òa, to như hồi nó còn bé.

– Khóc cái chi. – Khởi thở như bò kéo cày. – Tau chưa chết. Tép chưa chết. Kéo tiếp.

Mười hai giờ bốn mươi, cái tủ lên tới phòng trực. Họ chằng nó lên xe ba gác, chèn bao cát. Pin, máy thu bốn trăm lẻ ba, cây ăng-ten xương cá gỡ trên nóc kho, ba hộp bóng còn lại, ba máy thám không, hai bình heli, một bình đầy, một bình còn nửa. Vy kiểm từng món, ghi vào một trang danh mục mới. Đó là trang danh mục đầu tiên trong đời cô ghi những thứ ra khỏi trạm mà không phải để thanh lý.

Bà Don lên lúc một giờ, đúng giờ bà thường nhóm bếp. Bà đi thẳng tới cái xe ba gác, móc trong túi áo bà ba ra cái ly nhựa cắm ba cây nhang tắt và trái quýt khô, không ai thấy bà lấy khỏi nóc tủ từ lúc nào. Bà đặt chúng lên nóc tủ, chèn bằng cục giẻ.

– Đi xa thì phải có cái chi theo. Cho nó khỏi trật đường.

– Dạ. Năm nay Tép vẫn có thể trật, bà Don.

– Tau biết. Mi trật thì tau chê.

Con dốc đất đỏ ban đêm dài gấp đôi ban ngày. Thằng Phát lái cái ba gác chậm hơn người đi bộ. Khởi với thằng Lực ghì hai sợi dây buộc đuôi xe như ghì hai con bò muốn chạy. Ông Bảy ngồi trên thùng, một tay ôm tủ, một tay giữ bộ đổi điện. Ông Quế đi trước soi từng hòn đá.

Ở khúc quanh thứ ba, có một ngọn đèn pin đi ngược lên. Mọi người đứng lại. Dưới ánh đèn hiện ra mặt ba thằng Bin, cán bộ xã, khoác cái áo của xã, mắt ngái ngủ.

Ông Quế đứng chắn giữa đường. Ba thằng Bin nhìn cái xe, nhìn cái tủ xám có ngọn đèn đỏ, nhìn cái ly nhang với trái quýt trên nóc. Nhìn lâu. Rồi ông ngáp dài.

– Xã giao tui lên hỗ trợ nhóm kỹ thuật lúc sáu giờ. Chừ mới hai giờ. Tui đi tiểu rồi về ngủ tiếp. Buồn ngủ quá, đi đường không thấy chi hết.

Ông nép vô bụi xương rồng cho xe qua. Lúc thùng xe ngang mặt, ông nói nhỏ, không biết với ông Bảy hay với cái tủ:

– Năm năm mươi tư, ba tui cũng ở trên ghe.

Hai giờ hai mươi, cái tủ xuống tới bến. Nước ròng. Ghe Hai Thơm nằm nghiêng trên bãi cát ướt, cách mép nước hai chục mét. Họ đặt ván từ bãi lên mạn, cho cái tủ trượt lên khi ghe còn nằm yên trên cát, dễ hơn nhiều so với đưa lên một cái ghe đang chòng chành. Khởi chèn tủ giữa khoang, chỗ bình thường anh để cá, chằng vào bốn cái khoen sắt.

– Nước lên đủ nổi ghe lúc mấy giờ? – Ông Quế hỏi.

– Năm giờ bốn mươi. – Tép nói, giọng chậm của chế độ tiết kiệm. – Sớm hơn thì ghe còn cạ đáy.

– Trước sáu giờ.

– Dạ. Trước sáu giờ hai mươi phút.

Mảnh trăng hạ tuần mọc lên từ biển phía đông, khuyết hơn một nửa, đỏ như miếng dưa hấu rồi nhạt sang vàng, rải một con đường sáng trên mặt nước. Cô Thơm ra bãi, đưa cho chồng một giỏ đồ ăn, không nói gì. Ông Bảy ngồi trong khoang, đấu lại từng mối dây cho chắc, miệng ngậm đèn pin, chửi biển trước khi ra biển.

Thằng Ốc đứng ở mạn ghe.

– Con đi.

– Mi đi học. – Ông Quế nói.

– Mai thứ Sáu. Con nghỉ một bữa.

– Mi đi học. Mi ở lại nghe chị Vy đọc bản tin. Chỉ đọc dở thì mi sửa.

Thằng nhỏ đứng im. Rồi nó móc trong túi quần ra cái bộ đàm vàng ố của ông nội, ăng-ten dán băng keo.

– Ông đem theo. Ra xa thì hết sóng, nhưng lỡ ghe còn gần thì Tép còn nghe tau.

Ông Quế nhét cái bộ đàm vào túi áo ngực, chỗ vẫn để cây bút chì.

Vy không xuống bến. Cô về đứng ở bậc thềm phòng trực, nhìn xuống con đường trăng trên biển, cái ghe nằm nghiêng trên cát, nước biển bò lên từng chút. Trong tay cô là cái bộ đàm còn lại của thằng Ốc, nó dúi cho cô lúc chạy xuống dốc, dặn "chị cầm, lỡ ông Quế gọi". Sau lưng cô, cái micro tròn trên bàn không còn ai trả lời.

Năm giờ, cô đọc bản tin biển trên máy phát sóng ngắn của trạm, đọc theo bản Tép soạn, giọng run ở hai chữ đầu rồi đều lại. Năm giờ rưỡi, bản tin loa xã. Cái loa đầu chợ rè lên, rồi im một nhịp vì cô quên hắng giọng, rồi cô nhớ ra, và ở đầu chợ chắc bà Don đã bật cười.

– … Ngoài biển sóng nhỏ, ghe đi được. Rứa thôi. Nhớ đem nón.

Năm giờ năm mươi, mặt trời đã lên mười lăm phút. Dưới bến, nước đã ngập lườn ghe. Qua bộ đàm cô nghe tiếng Khởi hô, tiếng thằng Phát, thằng Lực, cả thằng Ốc, đẩy cái ghe ra khỏi cát.

– Gồng lên!

Năm giờ năm mươi sáu, cái đồng hồ quả lắc trong phòng trực gõ. Một. Hai. Ba. Bốn. Năm. Sáu.

Vy bấm nút bộ đàm.

– Bác ơi. Đồng hồ gõ sáu tiếng rồi.

Một lúc lâu không ai trả lời. Rồi giọng ông Quế, rè, khàn, mà rõ từng chữ.

– Bả cho tau bốn phút.

Máy ghe rú lên. Cái ghe sơn xanh có hai con mắt vẽ ở mũi tuột khỏi bãi, quay đầu, rẽ một vệt trắng trên mặt biển xanh ngọc, chạy thẳng về phía mặt trời.

Sáu giờ đúng, giờ thật, một chiếc xe điện trắng của Đài khu vực dừng trước cổng trạm. Người bước xuống trước là một người đàn ông trẻ, gầy, đeo kính, áo đồng phục xanh, tay cầm máy tính bảng. Sau anh là hai kỹ thuật viên kéo thùng đồ nghề. Ba thằng Bin lững thững leo dốc phía sau, vừa đi vừa ngáp.

– Tôi là Quách Bảo Toàn, trưởng nhóm tháo dỡ. Chị là kỹ sư Lương Khả Vy? – Anh nhìn màn hình. – Mục một. Tủ máy TKV-3, số hiệu 0417, tại tầng hầm.

Vy dẫn anh xuống. Toàn đứng ở đầu cầu thang, nhìn mười bốn bậc có hai tấm ván cạ trầy, nhìn cái lỗ cửa không còn cánh. Giữa sàn xi măng có bốn vết tròn, chỗ bốn cái chân đế cao su đã đứng suốt hai mươi năm. Một chùm cáp cụt thò ra từ tường.

Toàn đứng im rất lâu. Rồi anh gõ lên màn hình, rất chậm, đọc to như đọc biên bản.

– Mục một. Không có tại vị trí.

– Trạm trưởng Hồ Sĩ Quế đã di dời thiết bị lúc năm giờ năm mươi sáu phút, trước thời điểm chấm dứt tư cách thành viên. – Vy nói. – Tôi chứng kiến. Tôi sẽ ký.

– Di dời đi đâu?

– Tôi không trả lời câu đó.

Toàn ngẩng lên. Sau cặp kính, mắt anh không giận. Mắt anh có cái gì lạ, như người vừa ngửi thấy một mùi quen mà chưa nhớ ra mùi gì.

Cái bộ đàm trong túi áo khoác của Vy rè lên. Tiếng sóng, tiếng máy ghe, rồi giọng ông Quế, rất xa, đứt quãng.

– Vy… nghe không… Tép nói… pin tụt nhanh hơn tính… sóng đánh… không tới được…

Rồi chỉ còn tiếng rè.

— Hết chương 19 —