Một tỷ sáu trăm bốn mươi triệu

Chương 6: Một tỷ sáu trăm bốn mươi triệu

Người đàn ông gõ cửa nhà Lựu lúc sáu giờ sáng thứ Hai không gõ mạnh. Gã gõ ba tiếng, đều đều, như người quen tới chơi.

Lựu mở cửa, tay còn cầm cái vá múc cháo cho thằng Bi. Đứng ngoài là một người đàn ông bốn mươi mấy tuổi, da đen sạm, áo sơ mi bông bỏ ngoài quần, chân mang dép kẹp. Gã cười. Lựu biết gã. Cả chợ Rạch Vồn đều biết gã: Sáu Rô, người chạy vỏ lãi cho tiệm cầm đồ ông Tư Nhơn.

– Thằng Quẹo có nhà không em?

– Ảnh đi làm rồi anh.

– Đi làm sớm dữ. – Sáu Rô vẫn cười, nghiêng đầu nhìn vô trong. Thằng Bi ngồi trên cái ghế nhựa, muỗng cháo dừng giữa chừng. – Công trình nào vậy em?

– Em không biết. Ảnh đi từ tối qua.

Sáu Rô gật gù. Gã đưa tay vịn khung cửa, cúi xuống, nói nhỏ, nhỏ tới mức Lựu phải nín thở mới nghe.

– Em nói với nó, đem đồ ra trả cho người ta thì không ai làm gì nó hết. Người ta nói vậy đó. Nó mà không đem ra, thì người ta đi kiếm. Mà người ta đi kiếm thì… – Gã đứng thẳng lên, cười lớn hơn. – Thôi, anh đi. Thằng nhỏ dễ thương ghê. Mấy tuổi rồi con?

Thằng Bi không trả lời. Nó tụt xuống ghế, chạy ra sau lưng mẹ.

Sáu Rô đi rồi, Lựu đứng ở cửa chừng mười phút. Rồi chị gửi thằng Bi qua nhà bà hàng xóm, chạy xe lên trụ sở Công an xã.

Thiếu tá Võ Minh Hiển gọi cho Khải lúc mười một giờ trưa thứ Hai.

– Anh Khải. Tui có một chị tới trình báo chồng bỏ đi, có người tới nhà hăm. Bình thường tui giải quyết dưới này. Mà tui nghĩ anh nên nghe.

– Sao vậy?

– Chồng chị đó tên Đinh Văn Quẹo, thợ hồ. Ba công vườn bưởi của ông Ba Tý trên tuyến đường dẫn, giấy tờ đứng tên nó. Thứ Sáu tuần trước nó lãnh tiền bồi thường. Tối hôm qua nó đi, không về. Sáng nay Sáu Rô, tay chân của Tư Nhơn, tới nhà nó.

Khải đang ngồi trước đống hồ sơ của Hai Lép. Anh đặt cây bút xuống.

– Quẹo. – Anh nói. – Người đứng tên mua đất của ông Ba Tý.

– Anh biết hả?

– Vợ ông Ba Sển có nhắc. – Khải nhìn đồng hồ. – Chiều nay tui kẹt gửi hồ sơ qua Viện. Sáng mai tui xuống. Anh nói chị đó ở nhà, đừng đi đâu, đừng mở cửa cho ai lạ. Cho người của anh ngó chừng giùm.

Nhà Lựu là một căn phòng trọ trong dãy trọ bốn căn ở con hẻm sau chợ Rạch Vồn. Tường gạch không tô, mái tôn, cửa sắt kéo. Trong nhà có một cái giường, một cái tủ nhựa, một cái bếp gas mini, một cái tivi nhỏ để trên thùng các-tông. Ở góc nhà, đồ nghề thợ hồ của Quẹo xếp gọn: bay, bàn chà, thước nhôm, cái xô nhựa đã đóng vữa khô cứng ở đáy. Trên tường dán một tấm lịch có hình con ngựa, mấy tờ giấy khen của thằng Bi hồi mẫu giáo, và một cái bao thư trắng ghi chữ "Tiền tập vở lớp 1".

Khải và Diệp tới lúc tám giờ sáng thứ Ba. Lựu mời hai người ngồi trên chiếu, rót nước lọc trong hai cái ly nhựa. Chị ba mươi ba tuổi, người nhỏ, tóc cột cao, mặt còn trẻ mà hai con mắt thâm quầng như người già.

– Chị kể từ đầu giùm tui. – Khải nói. – Không cần gấp.

Lựu kể.

Năm 2024, có một người tên Vũ, mọi người kêu là Cò Vũ, cháu của ông Tư Nhơn, tới gặp Quẹo ở công trình. Vũ nói cần người đứng tên giùm mấy miếng đất, mỗi tháng trả năm triệu. Không phải làm gì, chỉ ký giấy, giữ giấy tờ giùm, khi nào người ta cần thì ký tiếp. Quẹo hỏi đất của ai. Vũ nói đất của "người ta", người ta có lý do không đứng tên được. Năm triệu một tháng là gần bằng nửa tháng công thợ hồ.

– Ảnh nhận. – Lựu nói. – Em có cản. Em nói không có ai cho không ai cái gì. Mà hồi đó thằng Bi bị sốt xuất huyết, nằm viện, nhà hết tiền. Ảnh nhận.

– Ảnh ký giấy ở đâu chị?

– Ở văn phòng nào đó ngoài phường, Vũ chở ảnh đi. Em không đi.

– Đất nào ảnh đứng tên?

– Vườn bưởi ông Ba Tý. Ba công hai. Ông Ba Tý là anh bà con với chú Ba Sển. – Giọng chị nhỏ lại. – Chú Ba Sển là người dắt ảnh đi phụ hồ hồi ảnh mười lăm tuổi. Ảnh mồ côi cha, chú Ba thương ảnh như con.

Diệp ngồi xếp bằng trên chiếu, gõ vào cái máy tính bảng để trên đùi, không ngẩng lên.

– Rồi chuyện tiền bồi thường thì sao chị?

– Tháng này nhà nước chi tiền. Đất đứng tên ảnh, thì tiền chuyển vô tài khoản ảnh. Thứ Sáu tiền vô. Vũ gọi ảnh, dặn sáng thứ Hai Vũ tới chở ra ngân hàng rút, đưa lại cho người ta. Ảnh dạ.

– Nhưng ảnh rút trước.

– Sáng thứ Bảy ảnh đi một mình. Trưa về, mặt tái mét, xách cái bao xi măng cũ. Ảnh đem vô buồng, đóng cửa. Em hỏi ảnh làm gì, ảnh không nói. Chiều ảnh ra ngồi ở bậc cửa hút thuốc cả buổi. Tối Chủ nhật, ăn cơm xong, ảnh nói với em: "Anh đi trả cho đúng người."

– Trả cho ai?

– Em hỏi, ảnh không nói. Ảnh để cái điện thoại lại trên giường. Ảnh dặn em: "Có ai hỏi, em nói không biết. Mà em thiệt là không biết, nên em đừng sợ." Rồi ảnh xách cái bao xi măng, chạy xe đi.

Khải im một lúc.

– Từ hồi chú Ba Sển mất, ảnh có khác gì không chị?

Lựu cúi xuống, mân mê vạt áo.

– Khác. Ảnh đi đám tang chú, về ngồi khóc. Em chưa thấy ảnh khóc bao giờ. Ảnh nói một câu em nhớ hoài: "Tao ăn tiền dơ." Em hỏi sao, ảnh không nói. Mấy đêm sau ảnh không ngủ.

Diệp ngẩng lên khỏi máy.

– Sếp. Bên ngân hàng xác nhận rồi. Sáng thứ Bảy mười lăm, chín giờ mười, Đinh Văn Quẹo rút tại quầy một tỷ sáu trăm bốn mươi triệu đồng. Rút hết, không chừa đồng nào. Ảnh đăng ký rút tiền mặt từ chiều thứ Sáu.

Lựu đưa tay bụm miệng. Chị biết chồng xách tiền về. Chị không biết là bao nhiêu.

Chị đứng dậy, đi tới cái giường, cúi xuống vén tấm ra trải giường. Dưới gầm giường, chỗ sát vách, nền xi măng còn một khoảng sạch bụi hình chữ nhật, bằng cái bao xi măng nằm ngang. Chung quanh khoảng sạch đó là bụi với mấy cọng tóc rối. Chị nhìn cái khoảng trống đó như nhìn chỗ chồng mình vừa nằm.

– Hai đêm ảnh để dưới đây. – Chị nói. – Hai đêm em nằm trên đó mà không biết mình nằm trên cái gì.

Khải nhìn theo. Một tỷ sáu, xếp trong một cái bao xi măng cũ, dưới gầm một cái giường sắt ở xóm trọ. Anh đã thấy nhiều thứ trong nghề, nhưng cái khoảng nền sạch bụi đó làm anh nhớ lâu.

Một tỷ sáu trăm bốn mươi triệu. Một người thợ hồ ở xóm trọ sau chợ, mỗi tháng làm được chừng mười hai triệu nếu có công trình đều. Khải làm phép tính trong đầu, rồi bỏ.

– Chị Lựu. – Anh nói. – Chị có chơi hụi không?

Lựu ngước lên, ngạc nhiên vì câu hỏi.

– Dạ có. Hụi ngày của bà Tám ngoài chợ, mỗi ngày năm chục. Để dành cho thằng Bi đi học.

– Chồng chị có chơi không?

– Ảnh không. Ảnh nói chơi hụi là đánh bạc với ông trời.

Khải gật gù, không hỏi thêm. Anh hỏi chuyện đó vì một lý do khác, nằm ở trong túi áo anh từ chiều hôm qua.

Chiều hôm qua, khi gửi hồ sơ Hai Lép qua Viện, Diệp đã báo lại cho anh chuyện một trăm hai chục triệu.

Chị Hoa, vợ Hai Lép, được mời lên làm việc, khai tiền đó là tiền hốt hụi. Hụi tháng của bà Tám Kiều. Chị chơi hai phần, mỗi phần năm triệu. Sáng thứ Hai, ngay sau khi chồng bị bắt, chị tới vựa bà Tám xin hốt, bỏ thăm cao vì cần tiền gấp. Hốt xong, sáng thứ Ba đem đi trả nợ tiệm cầm đồ, sợ để lâu lãi chồng lãi.

Diệp gọi điện hỏi bà Tám. Bà Tám xác nhận liền, giọng trầm ấm qua điện thoại: "Dạ, con Hoa nó chơi hụi tui, hai phần. Nó tới khóc lóc, nói chồng bị bắt, nợ nần, xin hốt. Tui thương nó, cho hốt. Có gì đâu cô."

– Bả còn nói thêm, – Diệp kể, – là bả biết chuyện Hai Lép, bả nói tội con vợ nó, chồng làm bậy mà vợ con khổ.

– Hụi thì có giấy tờ gì không?

– Sổ hụi của bả. Ở Rạch Vồn hụi là chuyện tin nhau, sếp. Bả nói bả ghi sổ đàng hoàng, mình cần thì bả đưa coi.

Khải đã thở ra một hơi dài lúc nghe câu đó. Một trăm hai chục triệu giờ có chỗ đứng. Hợp lý. Có người xác nhận. Người xác nhận là một bà chủ vựa có tiếng tốt cả xã. Một đường dây đáng lẽ dẫn tới chỗ nào đó, giờ dừng lại ở cửa vựa trái cây, trước một cuốn sổ hụi.

Anh không có lý do gì để nghi ngờ bà Tám. Anh chỉ có cái cảm giác của người câu cá: con cá vừa ăn mồi thì sợi cước chùng xuống.

Trước khi về, Khải đứng ở cửa nhà Lựu, nói với chị:

– Mấy bữa nay chị đừng ở đây một mình. Có chỗ nào bà con không?

– Dạ, em có bà chị ở bên Lò Đỏ. Mà em không dám đi. Em sợ ảnh về không gặp.

– Anh Hiển sẽ cho người coi chừng chỗ này. Ai tới hăm nữa, chị gọi anh Hiển liền. – Khải đưa chị tấm danh thiếp. – Có gì gọi tui.

Lựu cầm tấm danh thiếp bằng hai tay.

– Anh Khải. Ảnh không phải người xấu. Ảnh ngu, ảnh ham tiền, nhưng ảnh không xấu.

– Tui biết.

– Ảnh có bị bắt không?

Khải không trả lời ngay. Đứng tên giùm đất cho người khác, nhận tiền bồi thường rồi giữ, chuyện đó dính tới bao nhiêu thứ luật anh chưa dám nói một câu chắc.

– Tui phải kiếm được ảnh trước đã chị. – Anh nói. – Kiếm được, mới tính chuyện khác.

Diệp đã ra xe. Khải bước xuống bậc cửa thì có cái gì níu vạt áo sau lưng anh.

Anh quay lại. Thằng Bi đứng đó, một tay níu áo anh, tay kia cầm một con khủng long nhựa sứt đuôi. Nó mới được bà hàng xóm dẫn về lúc nào không hay. Thằng nhỏ sáu tuổi, tóc húi cua giống cha, hai mắt tròn xoe. Khải ngồi xổm xuống cho ngang tầm nó, móc trong túi áo ra một cục kẹo me.

– Con ăn không?

Nó lắc đầu. Nó nhìn ra con hẻm, chỗ Sáu Rô đứng sáng hôm qua, rồi ghé sát tai Khải, nói nhỏ như sợ ai nghe:

– Chú ơi. Ba con nói, ba đi ngủ trong cái lò có ống khói cao nhứt.

— Hết chương 6 —