Thanh đinh trong xương đùi

Chương 14: Thanh đinh trong xương đùi

Thanh kim loại dài chừng ba gang tay, tròn, màu xám bạc, nằm trên một tấm khăn trắng trải trên bàn inox. Hai đầu thanh có lỗ bắt vít. Dưới ánh đèn phòng pháp y, nó sáng một cách lạnh lùng, sạch sẽ, như thể tám năm trong lòng ống khói không làm gì được nó.

– Đinh nội tủy. – Chị Lài nói. – Người ta đóng vô lòng xương đùi khi xương gãy, để giữ cho hai đầu gãy liền lại. Loại này hay dùng cho gãy thân xương đùi do tai nạn giao thông.

Sáng thứ Ba, mùng Một tháng Chín. Ngoài đường, cờ đã treo dọc phố cho ngày lễ, nhưng phòng pháp y vẫn làm việc. Khải đứng một bên bàn, Uyên đứng bên kia. Những phần hài cốt đã được làm sạch, xếp ngay ngắn trên một cái bàn khác, phủ tấm vải xanh. Chị Lài không giở tấm vải lên. Chị biết hai người đứng đây không cần nhìn thêm.

– Chị nói được gì về người này? – Khải hỏi.

Chị Lài mở cuốn sổ ghi chép, đọc, giọng đều đều:

– Nam giới. Tuổi lúc chết ước chừng ba lăm tới năm mươi. Chiều cao ước tính từ xương dài, khoảng một mét sáu lăm, cộng trừ vài phân. Thời gian chết, phù hợp với khoảng sáu tới mười năm trước. Răng có trám hai cái, mất một cái hàm dưới. Vùng xương chẩm, tức là phía sau đầu, có một vết lõm, bờ vỡ hình nan hoa, do vật tày tác động mạnh. Chấn thương này đủ gây tử vong.

– Ở phía sau đầu. – Uyên nói.

– Phía sau đầu. – Chị Lài nhìn cô. – Tôi chỉ nói tới đó. Đánh từ phía sau, hay té ngửa ra sau đập vô vật cứng, cái này cần thêm thời gian.

– Còn thanh đinh?

– Xương đùi trái gãy thân, đã liền hoàn toàn quanh đinh. Tức là mổ đóng đinh ít nhất vài năm trước khi chết. Người này lúc sống từng bị một tai nạn nặng, nằm viện, phải tập đi lại. Có người đóng đinh xong đi đứng bình thường, có người đi hơi lệch, tùy. – Chị lấy cái kính lúp, chỉ vô một chỗ gần đầu thanh đinh. – Còn đây. Mấy cái số này khắc bằng laser. Số lô của nhà sản xuất. Nhà sản xuất giao cho nhà phân phối, nhà phân phối giao cho bệnh viện. Bệnh viện nào cũng phải lưu số lô vật tư cấy ghép vô người, gắn với hồ sơ bệnh án. Mình lần ngược được.

– Bao lâu?

– Đinh này kiểu cũ, chắc phải mười năm trở lại. Lần qua hai ba chỗ, giấy tờ đi về, nhanh thì hai tuần, chậm thì một tháng. – Chị Lài đặt kính lúp xuống. – Song song tôi làm giám định gen. Cần mẫu so sánh của người cùng huyết thống. Con ruột là tốt nhất. Kết quả cũng chừng ba tuần.

Khải gật đầu. Anh nhìn thanh đinh rất lâu.

Uyên cũng nhìn. Cô nghĩ tới một người đàn ông nào đó, mười mấy năm trước, nằm trên giường bệnh, chân treo lên khung, đếm từng ngày tập đi. Có ai đó đã đút cho người đó ăn, đã đỡ người đó đi những bước đầu tiên bằng nạng. Rồi mấy năm sau, cái chân đã lành đó nằm co trong lòng một ống khói bị bít kín. Thanh kim loại thì không biết gì. Nó vẫn sáng.

– Ông Đởm, trong hồ sơ năm 2018, có ghi ổng từng gãy chân không?

– Anh hỏi tôi hay hỏi anh? – Chị Lài nói, không gay gắt.

Khải im. Anh biết câu trả lời. Hồ sơ năm 2018 không có dòng nào về chuyện đó. Năm 2018, không ai hỏi.

Trịnh Thị Mộng tới trụ sở Công an tỉnh sáng thứ Tư, ngày lễ, đi chuyến xe khách sớm nhất từ Cần Thơ. Chị bốn mươi mốt tuổi, người tròn trịa, tóc nhuộm nâu, mặc áo kiểu màu hồng nhạt. Chị đi một mình. Chồng sau của chị chở chị ra bến xe rồi về, chị nói ảnh không muốn dính vô chuyện cũ.

Diệp mời chị vô phòng làm việc nhỏ, rót nước. Khải đặt lên bàn những tấm ảnh chụp đồ vật thu được trong ống khói.

Chị Mộng nhìn tấm ảnh đôi dép. Lắc đầu.

– Dép này ai mà không có.

Chị nhìn tấm ảnh cây thước cuộn. Gật đầu chậm.

– Ảnh đeo cái này hoài. Đi làm đeo, đi chơi cũng đeo, như cái bùa.

Chị nhìn tấm ảnh cái đồng hồ điện tử mặt vuông. Rồi chị đưa tay lên bụm miệng.

– Cái này tui mua cho ảnh. Tết năm 2017, ở chợ Cần Thơ, hai trăm rưỡi. Hồi đó hai đứa ly thân rồi, mà Tết tui vẫn mua cho ảnh. Dây cũ là dây kim loại, ảnh nói đeo nóng, đi thay dây nhựa đen. – Chị lấy ngón tay chạm vô tấm ảnh, chỗ sợi dây nhựa rách. – Đây. Cái dây đây.

Chị khóc. Không lớn. Diệp đẩy hộp khăn giấy qua.

Khải chờ chị bình tĩnh lại, rồi hỏi câu anh phải hỏi.

– Chị Mộng. Ông Đởm có lần nào bị gãy chân, phải mổ, không?

Chị nhìn anh, ngơ ngác.

– Gãy chân? – Chị nghĩ một lúc. – Năm 2014 ảnh có té xe một lần ở Cần Thơ. Hồi đó ảnh làm công trình trên đó, tui ở dưới này với con. Ảnh gọi về nói té xe, nằm viện mấy bữa. Tui hỏi có sao không, ảnh nói không sao. Hai đứa đang giận nhau, tui không lên nuôi.

– Té nặng không chị?

– Tui không biết. Ảnh không kể. Ảnh về thì đi lại bình thường, tui có thấy ảnh đi cà nhắc gì đâu. Mà năm đó tui với ảnh ít gặp lắm. – Chị lau mắt. – Sao anh hỏi vậy?

– Trong hài cốt có dấu vết từng mổ xương đùi. Tụi tôi phải kiểm.

Chị Mộng nhìn xuống tấm ảnh cái đồng hồ, im lặng một lúc lâu.

– Tui không biết. – Chị nói. – Tui là vợ ảnh mười năm, mà tui không biết ảnh có cái đinh trong chân hay không. Kỳ không anh.

Lâm Ngọc Ngân tới sáng thứ Năm, cùng với bà Tám.

Uyên biết trước, vì Khải gọi báo cô từ tối hôm trước: con gái ruột của Lâm Văn Đởm đồng ý cho lấy mẫu so sánh gen, và người đi cùng là người nuôi con bé từ năm 2018. Khi Khải nói tên người đó, đầu dây bên này im mất mấy giây.

– Bà Tám Kiều. – Cô nhắc lại.

– Chị quen?

– Tôi quen.

Cô xin phép Viện trưởng ghé qua trụ sở Công an tỉnh một tiếng. Cô không có lý do gì để có mặt. Cô chỉ nghĩ con bé Ngân, mười chín tuổi, rửa chén bên lu nước, cái tô trong tay xoay xoay dưới vòi nước lâu hơn cần thiết.

Ngân mặc áo sơ mi trắng, quần tây đen, tóc cột thấp, đeo cặp kính cận. Bà Tám đi bên cạnh, áo bà ba màu nâu, tay nắm chặt tay Ngân. Thấy Uyên ở hành lang, bà Tám kêu lên khẽ "Con Uyên", rồi ôm cô một cái thật nhanh, như ôm một chỗ dựa.

Lấy mẫu chỉ mất mười phút. Một que tăm bông quệt vô má trong, cho vô ống nghiệm, dán nhãn, ký biên bản. Ngân làm mọi thứ người ta bảo, không hỏi gì. Bà Tám ngồi ở ghế chờ, hai tay đặt trên đùi, mắt không rời con bé.

Xong, Khải mời hai người ngồi lại một chút. Anh đưa Ngân coi tấm ảnh cái đồng hồ mặt vuông.

Ngân nhìn tấm ảnh rất lâu. Rồi cô gật đầu, một cái gật rất nhỏ.

– Dạ. Giống của ba con. Ba con hay để con bấm đèn coi giờ ban đêm. Có cái nút bên hông, bấm vô thì mặt đồng hồ sáng xanh.

Không ai nói gì. Bà Tám đưa tay vuốt lưng Ngân, chậm, từ trên xuống dưới, như vuốt lưng một đứa nhỏ đang nấc.

– Ngân. – Khải nói, nhẹ nhàng hết mức anh có thể. – Chú hỏi con một câu. Hồi đó con còn nhỏ, con nhớ được thì nói, không nhớ thì thôi. Ba con có lần nào bị gãy chân, phải nằm viện, phải mổ không?

Ngân chưa kịp trả lời, bà Tám đã lên tiếng.

– Có té xe năm 2014 đó cậu. Ở Cần Thơ. – Bà quay qua Ngân. – Ngân nhớ không con? Ba con nằm viện trên Cần Thơ mấy tuần.

Ngân nhìn bà Tám, rồi nhìn xuống tay mình.

– Dạ… con không nhớ. Năm đó con mới bảy tuổi.

– Ừ, con nhỏ quá. – Bà Tám nói, vỗ vỗ tay cô. – Hồi đó má nghe người ta kể.

Khải gật đầu, không hỏi thêm.

Lúc ra về, bà Tám nắm tay Uyên ở cửa trụ sở. Bàn tay khô, nhỏ, ấm. Bà nhìn cô bằng đôi mắt đỏ hoe.

– Con ráng kiếm cho ra người làm, nghen con. – Bà nói nhỏ. – Để con Ngân nó có chỗ thắp nhang cho cha. Tám năm nay nó không biết cha nó còn hay mất, Tết không biết cúng ai.

– Dạ.

– Má biết con làm được.

Bà dắt Ngân xuống bậc thềm, ra cái xe hơi màu bạc anh Đăng đang đậu chờ ở cổng. Ngân ngồi vô băng sau, quay đầu nhìn lại trụ sở qua cửa kính. Uyên giơ tay chào. Con bé không giơ tay lại. Nó chỉ nhìn.

Tối thứ Năm, Khải ngồi một mình trong phòng đội trọng án, cái bìa hồ sơ màu xanh nhạt năm 2018 mở trên bàn.

Anh đọc lại từng trang. Lời khai chị Mộng. Lời khai mấy người bạn. Giấy xác nhận của công ty Đông Phương: cho nghỉ việc tháng 1 năm 2018 vì "vi phạm quy định bảo mật dữ liệu". Năm 2018, anh đã đọc dòng đó, và đã không hỏi bảo mật dữ liệu gì.

Rồi anh tới bản danh sách cuộc gọi của số điện thoại Lâm Văn Đởm, in trên giấy máy in kim, mực đã nhạt. Ngày 10 tháng 3 năm 2018.

Mười chín giờ năm mươi hai. Gọi đi, số máy bàn tiệm cầm đồ của Hứa Văn Nhơn. Hai phút mười giây.

Hai mươi ba giờ năm mươi tám. Gọi đi, một số di động trả trước. Bốn mươi mốt giây.

Sau đó, không còn cuộc gọi nào. Máy tắt.

Bên lề tờ giấy, có mấy chữ viết tay bằng bút bi xanh, nét chữ nghiêng của anh năm 2018: "Gọi lại 2 lần, không bắt máy. Thuê bao đăng ký tên một người ở An Giang. Không liên lạc được."

Anh nhìn mấy chữ đó, nhìn cái giờ hai mươi ba giờ năm mươi tám, mười một giờ khuya, bốn mươi mốt giây. Năm 2018, anh đã để nó đó. Một người nợ nần, nửa đêm gọi cho một số lạ ở An Giang, rồi tắt máy bỏ đi. Hợp lý.

Anh cầm điện thoại, gọi cho Diệp. Đã gần mười giờ đêm, con bé bắt máy ngay ở tiếng chuông thứ hai, giọng còn tỉnh như sáo.

– Sếp?

– Em tra giùm anh một số. Năm 2018. – Anh đọc từng con số, chậm. – Anh muốn biết bây giờ số đó còn hay không.

– Dạ sếp chờ chút.

Tiếng gõ phím lách cách. Tiếng Diệp lẩm bẩm gì đó. Rồi im lặng, lâu hơn Khải tưởng.

– Sếp. – Giọng Diệp đổi khác. – Số này còn. Vẫn đăng ký tên người ở An Giang. Vẫn trả trước, nạp tiền đều đặn mỗi tháng. Tám năm nay chưa ngày nào tắt máy.

— Hết chương 14 —