Ba chục triệu không ai cho mượn

Chương 5: Ba chục triệu không ai cho mượn

Phòng hỏi cung ở trụ sở Công an tỉnh có một cái bàn sắt sơn xám, ba cái ghế, một cái máy quay gắn trên góc tường với cái đèn đỏ nhỏ xíu. Khi đèn đỏ sáng, mọi lời nói trong phòng đều được ghi lại, từ câu hỏi đầu tiên tới tiếng ho cuối cùng.

Chín giờ sáng thứ Ba, đèn đỏ sáng.

Hai Lép ngồi bên kia bàn, mặc bộ đồ của nhà tạm giữ, tóc hớt sát còn lấm tấm bụi. Khải ngồi đối diện. Uyên ngồi ở cái ghế đặt lệch về phía cửa sổ, cặp da để dưới chân, cuốn sổ kiểm sát mở trên đùi. Rinh đứng sau lưng Khải, cầm bút ghi biên bản.

Khải không vô đề liền. Anh hỏi tên, tuổi, quê quán, nghề nghiệp, vợ con. Hỏi hắn ăn sáng chưa, ngủ được không. Hai Lép trả lời cụt lủn. Tới khi Khải hỏi hắn quen ông Nguyễn Văn Sển từ hồi nào, hắn ngẩng lên, nhìn thẳng vô cái đèn đỏ, rồi nhìn Khải.

– Tui nói rồi. Tui khai. Ổng té, tui có xô đâu.

– Anh kể từ đầu đi. Từ lúc anh gọi cho ổng.

Và Hai Lép kể.

Hắn kể rành rọt, gần như thuộc lòng. Chú Ba Sển mượn hắn ba chục triệu hồi trước Tết, nói để sửa máy ghe, hẹn hết mùa chôm chôm thì trả. Hết mùa rồi mà không trả. Tối thứ Tư hắn gọi, hẹn ra bến lò dưới vàm Bần Quỳ nói chuyện.

– Sao lại bến lò?

– Chỗ đó vắng. Đòi nợ mà đứng giữa bến chợ, ổng mắc cỡ. Tui cũng không muốn người ta thấy.

– Anh gọi bằng số nào?

– Số mới. Điện thoại tui hư, tui mua đại cái sim ngoài chợ.

– Sim đó giờ đâu?

– Tui quăng xuống sông rồi.

Hắn kể tiếp. Hắn mang theo chai rượu thuốc với bịch đậu phộng. Chú Ba Sển chạy ghe tới chừng chín rưỡi, cặp vô cọc bến. Hai người ngồi ở cửa lò, nhậu. Nhậu tới khuya thì hắn mở miệng đòi tiền. Chú nói chưa có. Hắn nói không có thì làm giấy hẹn. Chú nổi nóng, nói hắn là chó săn của tiệm cầm đồ. Hai người cãi. Chú đứng dậy đi ra ghe, hắn đi theo. Trên mạn ghe, chú quay lại xô hắn một cái, hắn xô lại. Chú trượt chân, té ngang, đầu đập vô mạn ghe, rớt xuống khe nước giữa ghe với cọc bến.

– Lúc đó mấy giờ?

– Quá nửa đêm chút.

– Rồi anh làm gì?

– Tui kêu ổng. Kêu mấy tiếng. Tối thui, tui không thấy gì hết. Tui chờ ổng ngoi lên, ổng không ngoi lên.

– Anh có xuống nước kiếm không?

Hai Lép im một lúc.

– Không. Tui không biết bơi giỏi. Nước ròng chảy mạnh.

– Rồi anh làm gì?

– Tui sợ. Tui nghĩ người ta sẽ nói tui giết ổng. Tui mới chạy ghe của ổng lên phía trên, để người ta tưởng ổng đi về rồi té dọc đường. Tới đầu cù lao tui buộc cái lái lại, để máy chạy, rồi nhảy xuống doi. Lên bờ thì gặp bà nuôi vịt, nhờ bả chở qua sông. Về nhà.

– Buộc lái bằng gì?

– Cuộn dây nilon trên ghe ổng.

– Sao không tắt máy?

Hai Lép nhíu mày, như thể câu đó hắn chưa nghĩ tới.

– Tui… tui tưởng để máy chạy thì ghe nó đi xa hơn.

Uyên ghi một dòng vào sổ. Cô để ý: đây là câu đầu tiên hắn trả lời chậm. Những câu trước, hắn nói như người đã tập.

Khải hỏi tiếp, chậm, từng chút. Chai rượu ai mua. Đậu phộng mua ở đâu. Ai hút thuốc. Ghe cặp bên nào. Mỗi câu trả lời của Hai Lép đều khớp với những gì kỹ thuật đã thu ở hiện trường. Chai rượu, hai cái ly, bốn đầu lọc, vệt sơn trên cọc thứ hai. Hắn còn nói đúng cả chuyện cái ghe nằm chúi mũi vô doi cát, và chuyện bóng đèn ghe tắt vì hắn sợ người ta thấy.

– Lúc ổng ở dưới nước, – Khải hỏi, giọng vẫn đều đều, – anh có thấy gì không? Nghe gì không?

– Tối thui. Tui không thấy gì hết. Tui nói rồi.

– Không nghe tiếng gì?

– Nước chảy. Vậy thôi.

– Sau khi rời bến lò, anh có gọi cho ai không?

Hắn chớp mắt.

– Không.

– Mười hai giờ ba mươi hai phút, cái sim anh mua gọi một số khác, nói chuyện bốn mươi tám giây.

Hai Lép nhìn xuống bàn. Ngón trỏ cụt của hắn gõ nhẹ lên mặt bàn sắt, một cái, hai cái.

– Tui gọi thằng bạn. Hỏi nó coi có ai đi ngang bến lò không.

– Bạn tên gì?

– Tui quên rồi. Bạn nhậu thôi.

Khải không ép. Anh hỏi qua chuyện khác. Hỏi về món nợ ba chục triệu. Lúc nào cho mượn, cho mượn ở đâu, có ai làm chứng, có giấy tờ không. Hai Lép nói tin nhau, không giấy. Không ai làm chứng.

Tới đây, Uyên lên tiếng lần đầu tiên.

– Tôi hỏi anh một câu. Anh làm thuê, anh lấy đâu ra ba chục triệu cho người khác mượn?

Hai Lép quay qua nhìn cô, như mới nhận ra trong phòng còn một người nữa.

– Tui để dành.

– Anh để dành bao lâu?

– Vài năm.

– Vợ anh có biết anh có ba chục triệu không?

Hắn mở miệng, rồi đóng lại.

– Vợ tui không biết.

Uyên gật đầu, ghi. Cô không hỏi thêm. Hỏi thêm lúc này chỉ làm hắn có thời gian dựng một câu chuyện khác.

Buổi hỏi cung kéo dài gần ba tiếng. Lúc đèn đỏ tắt, Hai Lép được dẫn ra, đi ngang qua chỗ Uyên ngồi. Hắn liếc xuống cuốn sổ trên đùi cô một cái rất nhanh, như muốn đọc coi cô đã ghi gì về hắn.

Chiều thứ Tư, nhà chú Ba Sển làm lễ mở cửa mả. Rạp đã dỡ, còn mấy cây cột tre dựng sát hàng rào. Trên bàn thờ, di ảnh chú cười nhe cái răng cửa sứt, bên cạnh là dĩa chôm chôm cuối mùa và bình bông cúc trắng.

Khải tới lúc ba giờ, đi một mình. Thím Ba Thắm mời anh ngồi ở bộ ván ngoài hiên, rót trà. Thằng Lành ngồi bệt ở bậc cửa, ôm đầu gối.

– Tui nói thiệt với anh. – Chị Thắm nói khi nghe anh hỏi chuyện ba chục triệu. – Ổng không nợ thằng Lép đồng nào. Ổng ghét thằng đó. Thằng đó đi đòi nợ cho ông Tư Nhơn, năm ngoái tới nhà ông Ba Tý chửi bới, ổng ra can, hai đứa suýt đánh nhau.

– Ảnh có mượn ai sửa máy ghe hồi Tết không chị?

– Máy ghe ổng mới thay hồi năm kia, có sửa gì đâu. – Chị đứng dậy, đi vô buồng, lát sau trở ra với một cuốn sổ tiết kiệm ngân hàng, mở ra đưa Khải. – Ổng có sáu chục triệu gửi ngân hàng. Ổng mà cần ba chục triệu thì ổng rút, ổng đi mượn thằng Lép chi?

Khải nhìn con số trên sổ, gật đầu, trả lại.

– Tối thứ Tư, trước khi đi, ảnh có nói gì về chuyện đất không chị?

Chị Thắm nhìn ra vườn, chỗ bốn công đất trồng chôm chôm xen dừa kéo dài ra tới con mương.

– Ăn cơm, ổng nói một câu. Ổng nói "ba cái thứ giấy tờ đó, tao không ký đâu." Tui hỏi giấy tờ gì. Ổng nói thôi bà đừng hỏi.

– Ai đưa giấy tờ cho ảnh?

– Ổng không nói. – Chị quay lại nhìn Khải. – Anh Khải. Chồng tui té sông là té thiệt, hay người ta…

Chị không nói hết. Khải không trả lời liền. Anh nhìn thằng Lành ngồi ở bậc cửa, nhìn hai bàn tay đen nhẻm của nó bấu chặt vào đầu gối.

– Tui chưa nói chắc được chị. – Anh nói. – Tui chỉ hứa với chị một chuyện. Tui không khép cái hồ sơ này khi tui còn thấy chỗ nào không khớp.

Năm giờ chiều, Uyên đang đứng ở bờ kè bến chợ Rạch Vồn thì thấy Khải chạy xe tới.

Cô xuống thăm thím Ba từ trưa, ăn với thím chén cơm, rồi ra bến ngồi chờ trời mát mới chạy về phường. Khải dựng xe, đi tới, đứng cách cô một khoảng vừa phải. Hai người cùng nhìn ra sông. Nước đang lên, những chiếc ghe hàng chở bưởi, chở dừa nối đuôi nhau về bến. Mấy đứa nhỏ cởi trần nhảy ùm từ mũi ghe xuống nước, la hét om sòm.

– Chị còn ở dưới này? – Anh hỏi.

– Tôi ghé thím Ba.

– Tôi cũng mới ở đó ra.

Họ đứng im một lúc. Lần đầu tiên từ hôm thứ Năm, giữa hai người không có cái lều pháp y, không có cái bàn sắt, không có cái đèn đỏ.

– Ba tôi với chú Ba Sển là hàng xóm hai chục năm. – Uyên nói. – Hồi tôi học cấp một, mùa nước nổi đường ngập, chú chở tôi đi học bằng xuồng. Ba tôi bệnh mấy năm cuối, chú qua nhà mỗi tuần, đem trái cây, ngồi nói chuyện cả buổi. Ba tôi mất rồi, nhà tôi bán đất dọn đi, mười mấy năm nay tôi gặp chú được mấy lần. Vậy mà chú nhắn cho tôi.

– Chú nhắn vì chú biết chị làm ở Viện.

– Tôi biết. – Cô ngừng một chút. – Chú nhắn "chuyện đất bên Bờ Sậy". Không phải đất của chú thôi. Là đất bên Bờ Sậy. Chú nói như nói chuyện của nhiều người.

Khải gật gù. Anh kể cô nghe những gì thím Ba Thắm vừa nói. Sáu chục triệu trong sổ tiết kiệm. Câu "ba cái thứ giấy tờ đó, tao không ký đâu".

– Lời khai của Hai Lép khớp hiện trường hết. – Anh nói. – Khớp từng cái ly nhựa. Chỉ có một chỗ không khớp, mà là chỗ quan trọng nhất. Tại sao.

– Món nợ ba chục triệu là bịa.

– Bịa. Mà bịa có người dạy. Nó kể cái đoạn nợ nần trơn tru quá, như học thuộc. Tới mấy chỗ nó không được dạy, như sao không tắt máy ghe, thì nó khựng.

Uyên bấm đầu bút hai cái, dù trong tay cô không cầm bút. Cô nhận ra mình đang làm cái động tác đó trên không, và hạ tay xuống.

– Với lời khai này, – cô nói, – và với hiện trường này, hồ sơ có thể đi tiếp được. Có người chết, có người thừa nhận gây ra, có người làm chứng, có dữ liệu. Chuyện định tội danh còn phải xem hắn có bỏ mặc người đang chìm hay không, có thấy mà không cứu hay không. Nhưng đi được.

– Tôi biết. – Khải nói. – Hồ sơ này khép được. Mà tôi không muốn khép.

Cô quay qua nhìn anh. Anh vẫn nhìn ra sông, nheo mắt vì nắng chiều.

– Hồi nãy chị Thắm hỏi tôi, chồng chị té sông là té thiệt hay người ta… – Anh ngừng ở đúng chỗ chị Thắm ngừng. – Tôi trả lời không được.

Điện thoại anh rung. Anh nhìn màn hình, bấm nghe, lần này bật loa ngoài, đưa ra giữa hai người.

– Sếp, sếp đang ở đâu? – Giọng Diệp.

– Bến chợ Rạch Vồn. Có chị Uyên ở đây.

– Dạ chào chị. Sếp, em kiểm tài khoản với giao dịch của vợ Hai Lép theo lệnh hôm qua. Tài khoản chị đó không có gì. Nhưng em hỏi thêm bên tiệm cầm đồ của ông Tư Nhơn, vì hàng xóm nói nhà Hai Lép nợ tiệm đó. Sếp biết sao không? Sáng thứ Ba, tức là sáng hôm qua, tám giờ, vợ Hai Lép xách một bịch nilon đen tới tiệm, trả dứt một trăm hai chục triệu tiền nợ. Tiền mặt. Cả vốn lẫn lời.

Uyên nhìn Khải. Khải nhìn ra sông.

– Chồng mới bị bắt sáng thứ Hai. – Diệp nói tiếp, giọng hạ xuống. – Nhà đó tuần trước còn mua chịu gạo ở tiệm tạp hóa. Sếp, một trăm hai chục triệu đó ở đâu ra?

— Hết chương 5 —