Hàng bần ổi ở vàm Bần Quỳ

Chương 3: Hàng bần ổi ở vàm Bần Quỳ

Người chỉ cho Rinh hàng bần ổi là một ông già bán vé số ngồi ở bến chợ, và ông chỉ bằng một câu hỏi ngược.

– Bần ổi hả? Thì cái vàm dưới kia tên gì?

– Dạ, vàm Bần Quỳ.

– Hồi xưa người ta kêu là vàm Bần Ổi, nói trại riết thành Bần Quỳ. Cả khúc sông này chỉ dưới đó có bần ổi thôi con. Mấy cây già lắm, từ hồi ông nội tui còn bơi xuồng.

Rinh cảm ơn, mua của ông hai tờ vé số, rồi gọi Khải. Lúc đó là bảy giờ sáng thứ Bảy. Khải nghe xong, im chừng ba giây, rồi nói một câu mà Rinh nhớ lâu:

– Hôm qua tụi mình đứng dưới mấy cây đó cả buổi sáng.

Họ trở lại vàm Bần Quỳ lúc chín giờ, đúng lúc nước ròng sâu nhất. Mặt sông rút xuống, để lộ một dải bùn non loang loáng dưới hàng bần. Rễ thở đâm lên chi chít. Ở dưới thấp, những cái rễ đó bám đầy hàu nhỏ li ti và vỏ ốc gạo.

Khải ngửa cổ nhìn lên. Hôm qua anh đứng đây, mắt chỉ nhìn tấm bạt xanh và cái lều pháp y. Anh không nhìn cây. Giờ nhìn kỹ mới thấy: trái bần ở đây tròn, xanh sẫm, cái đài ôm sát lấy trái như mấy ngón tay nắm, không vểnh ra như loại bần ở bến chợ.

– Dạ, tụi nó đây. – Rinh nói. – Có chừng mười mấy cây, mọc từ chỗ vàm dọc theo bến lò.

Bến lò là mấy cây cọc bê tông vuông cắm thành hàng, chỗ ghe chở gạch ngày xưa cặp vô. Giờ cọc đã nghiêng, phủ rêu xanh rì. Sau bến là hai cái lò gạch bỏ, cửa lò há hốc tối om, vòm gạch đỏ sậm loang những vệt rêu đen.

Họ đi dọc bờ, lội bùn tới mắt cá. Rinh đi trước, chậm, mắt dò từng nhánh cây thấp ngả ra mặt nước. Tới cây bần thứ tư tính từ bến lò, anh dừng lại.

– Anh Hai.

Một nhánh bần to cỡ cổ tay, ngả ra sông, bị gãy gập ngang. Đầu gãy lòi ra những thớ gỗ trắng, còn ướt nhựa. Lá trên nhánh héo một nửa. Phần đầu nhánh gãy chúc xuống, ngâm trong nước lúc nước lớn, giờ nước ròng thì lủng lẳng cách mặt bùn hơn một sải tay.

– Gãy mới. – Rinh nói. – Hai ba ngày là cùng. Lâu hơn thì lá rụng hết rồi.

Khải đo bằng mắt. Lúc nước lớn, chỗ gãy này ngang tầm một người đang ngoi đầu khỏi mặt nước, giơ tay lên chụp.

Anh không nói gì. Anh kêu người kỹ thuật hình sự xuống chụp ảnh, đo, cưa lấy một đoạn nhánh gãy làm mẫu.

Ở bến lò, cây cọc bê tông thứ hai tính từ ngoài vào có một vệt sơn xanh lá quẹt ngang, dài chừng một gang tay, ngay chỗ mạn ghe sẽ cạ vô nếu ghe cặp bến lúc nước lớn. Vệt sơn còn tươi, chưa bám rêu. Màu xanh đó, Khải đã thấy hai ngày trước, trên mạn chiếc ghe có hai con mắt đỏ.

Còn ở cửa lò thứ nhất, chỗ khô ráo, có ai đó đã ngồi. Một chai nhựa đựng rượu thuốc, loại người ta ngâm rồi rót ra chai nước suối, còn chừng một phần ba. Hai cái ly nhựa trắng. Một bịch đậu phộng rang còn lại mấy hột. Bốn đầu lọc thuốc lá. Một cục gạch được kê ngay ngắn làm ghế.

– Ổng không ra bến chợ. – Khải nói. – Ổng xuống đây. Ổng nói dối vợ vì ổng không muốn vợ biết ổng gặp ai.

– Dạ. Rồi người gặp ổng chạy ghe của ổng lên đầu cù lao.

– Để người ta tưởng ổng đi về phía bến chợ rồi té dọc đường. – Khải nhìn hai cái ly nhựa. – Mà người đó không biết con nước. Hoặc biết mà quên. Chạy ngược lên giữa lúc nước ròng, rồi buộc lái cho ghe nằm đó, ai coi nước cũng thấy kỳ.

– Hoặc người đó biết, nhưng không còn cách nào khác. – Rinh nói nhỏ. – Để ghe lại bến lò thì người ta biết ổng chết ở đây.

Khải nhìn Rinh một cái. Đó là lý do anh thích làm việc với thằng em này. Rinh không bao giờ nói nhiều, nhưng khi nói thì thường là nói cái phần anh chưa nghĩ tới.

Kỹ thuật thu chai rượu, ly nhựa, đầu lọc thuốc, đi đóng gói. Khải đứng một mình ở bến lò, nhìn nước, lâu hơn năm phút.

Đám tang chú Ba Sển dựng rạp ngay trước sân nhà ở ấp Bờ Sậy. Rạp bạt xanh, mấy bộ bàn ghế nhựa đỏ thuê của người trong xóm. Ban nhạc lễ ngồi một góc, đờn kìm, đờn cò, kèn, thỉnh thoảng nổi lên một bài, rồi tắt. Người tới viếng đông. Chú Ba Sển chạy ghe hai chục năm, mua trái của nửa cù lao, bỏ mối cho hết các vựa ngoài chợ. Ai cũng biết chú.

Uyên tới lúc hai giờ chiều. Cô thắp nhang, đứng trước di ảnh một lúc. Tấm ảnh chụp hồi chú còn trẻ hơn, tóc đen, cười nhe cái răng cửa sứt. Ai đó đã chọn đúng tấm chú cười.

Thím Ba Thắm ngồi ở chiếc ghế sát quan tài, khăn tang trắng, mắt sưng. Thằng Lành chạy tới chạy lui rót trà, dọn ghế, như thể chỉ cần ngừng tay là nó sẽ gục. Uyên ngồi xuống cạnh thím.

– Con ăn gì chưa? – Thím hỏi. Người miền Tây ở đám tang vẫn hỏi khách câu đó.

– Dạ con ăn rồi. Thím ăn chút gì đi.

– Nuốt không vô.

Một lát sau, ở ngoài cổng, người ta dạt ra nhường đường. Một chiếc xe hơi bảy chỗ màu bạc đậu sát hàng rào bông bụp. Người bước xuống trước là một người đàn ông chừng bốn mươi, áo sơ mi xanh dương, dáng hiền, vòng ra mở cửa sau. Người bước xuống sau là một bà cụ dáng nhỏ, tóc bới gọn, áo bà ba màu tím than, tay cầm một bao thư trắng và một bó nhang.

Cả rạp có một tiếng xì xào nhỏ. "Bà Tám tới." "Bà Tám Kiều."

Bà Ngô Thị Kiều, mà cả xã Rạch Vồn gọi là bà Tám Kiều, sáu mươi sáu tuổi, chủ vựa trái cây lớn nhất bến chợ. Bà là chủ hụi ba chục năm nay, góp tiền làm ba cây cầu bê tông thay cầu khỉ, Tết nào cũng phát gạo cho người nghèo trong ấp. Người ta nói ở Rạch Vồn, có chuyện gì khó, đi chính quyền chưa chắc xong, chứ tới bà Tám là có người lo.

Bà thắp nhang, vái ba vái, lâu. Rồi bà quay qua, thấy Uyên, và mặt bà sáng lên như thấy cháu ruột.

– Trời đất ơi, con Uyên. – Bà nói, giọng trầm, ấm. – Con xuống hồi nào? Lại đây má Tám coi.

Uyên đứng dậy. Bà Tám ôm cô, hai bàn tay nhỏ, khô, vỗ vỗ lên lưng cô. Mùi dầu gió và mùi măng cụt chín lẫn trong áo bà, cái mùi mà mấy năm má cô làm ở vựa, mỗi lần về quê ghé thăm má, Uyên đều ngửi thấy.

– Con làm trên tỉnh mà con cũng xuống. Có lòng quá. – Bà Tám nói, rồi hạ giọng. – Anh Tư Lực mà còn, ảnh cũng xuống. Hai người đó thân nhau dữ lắm.

– Dạ.

Bà Tám ngồi xuống cạnh thím Ba Thắm, cầm tay thím, đặt bao thư vào lòng bàn tay đó, rồi khép mấy ngón tay của thím lại.

– Em cầm đi. Không phải tiền phúng điếu đâu, phúng điếu chị bỏ thùng rồi. Cái này để em lo cho thằng Lành nhập học.

– Chị Tám…

– Còn hụi của Ba Sển, em đừng lo. Ổng còn ba phần chưa hốt. Chị lo hết. Em khỏi đóng nữa. – Bà Tám vỗ vỗ lên tay thím. – Người đi rồi, mình đâu có đòi người ở lại.

Thím Ba Thắm cúi đầu, nước mắt rơi xuống bao thư. Người đàn ông áo xanh dương đứng phía sau, lặng lẽ khoanh tay. Uyên đoán đó là anh Đăng, con trai duy nhất của bà Tám, giờ làm giám đốc một công ty vật liệu xây dựng ngoài phường. Cô chỉ gặp anh vài lần hồi nhỏ.

Bà Tám ngồi lại gần nửa tiếng. Bà hỏi chuyện hậu sự, chuyện đất chôn, chuyện thầy coi ngày, bảo anh Đăng gọi điện cho người quen đặt thêm bàn ghế. Bà nói ít mà việc nào ra việc đó. Cả rạp nhìn bà như nhìn chỗ dựa.

Lúc bà đứng dậy đi, thím Ba Thắm níu tay áo bà.

– Chị Tám. Tui nói chị nghe. Mấy bữa nay ổng không vui. Chuyện đất bên ông Ba Tý.

– Đất sao em?

– Ông Ba Tý bán vườn hồi năm ngoái, chị biết mà. Mà người đứng tên mua là thằng Quẹo thợ hồ. Tiền đâu nó mua ba công vườn? Ổng nói người ta mua đứt đất cả xóm, mua kiểu gì kỳ lắm. Ổng định đi thưa.

Bà Tám đứng yên một lúc. Rồi bà vỗ tay thím, nhẹ.

– Thôi em. Chuyện đất cát để sau. Giờ lo cho ổng đi cho yên đã.

Bà đi ra xe. Anh Đăng đỡ khuỷu tay mẹ bước qua bậc cửa. Chiếc xe bạc lăn bánh chậm trên con đường đất, tránh mấy vũng nước đọng.

Uyên ngồi lại. Cô nghĩ tới câu thím Ba vừa nói. "Ổng định đi thưa." Rồi cô nghĩ tới cái tin nhắn: "Chú không dám nói qua điện thoại."

Khải tới đám tang lúc gần sáu giờ tối, khi trời đã chạng vạng. Anh mặc áo sơ mi khác, sạch hơn, thắp nhang, vái, rồi đứng nói chuyện với mấy người đàn ông ngoài sân về giá chôm chôm năm nay. Anh không hỏi gì về vụ án. Uyên nhìn anh từ xa và hiểu: anh tới để nhìn coi ai tới, ai không tới, ai ngồi lâu, ai đứng nói chuyện với ai.

Một lúc sau anh đi ra chỗ cô, đứng cạnh cái lu nước mưa đầu hè.

– Chị Uyên ở lại tới khuya hả?

– Tôi về liền. Má tôi ở nhà một mình.

– Lúc chiều có ai đặc biệt tới không?

Cô kể. Bà Tám Kiều tới, đưa tiền cho thằng Lành đi học, lo luôn mấy phần hụi. Thím Ba nói chú Ba định đi thưa chuyện đất, chuyện ông Ba Tý bán vườn cho một người thợ hồ tên Quẹo đứng tên.

Khải nghe, gật gù, mắt nhìn vô cái rạp vàng đèn.

– Bà Tám này, tôi có nghe. – Anh nói. – Người tốt có tiếng.

– Bà lo cho tôi ăn học hai năm cuối đại học. – Uyên nói, và không hiểu sao cô lại nói câu đó với anh. – Hồi ba tôi bệnh, nhà mất đất, không còn gì.

Khải quay qua nhìn cô, định nói gì đó, thì điện thoại trong túi anh rung. Anh nhìn màn hình: Châu Ngọc Diệp. Anh bấm nghe, không bật loa, nhưng đứng gần vậy, Uyên vẫn nghe được giọng con bé nói nhanh như bắn.

– Sếp. Số gọi cho ông Sển lúc tám giờ bốn mươi tối thứ Tư là sim rác, đăng ký tên một người đâu ngoài miền Đông, gọi đúng hai cuộc trong đời, một cho ông Sển, một cho một số khác em đang tra. Mà cái này mới hay nè sếp. Từ chín giờ tối tới quá nửa đêm, cái sim đó nằm ở trạm phát sóng gần vàm Bần Quỳ. Một giờ rưỡi nó bắt đầu đi ngược lên. Hai giờ rưỡi nó ở ngang đầu cù lao Mây. Ba giờ mười nó nằm trên bờ Rạch Vồn. Rồi tắt luôn.

Khải không nói gì. Diệp ở đầu dây bên kia cũng im một nhịp, rồi nói tiếp, giọng chậm lại:

– Có người lái chiếc ghe đó, sếp.

— Hết chương 3 —