Ai biết đêm thứ Bảy

Chương 10: Ai biết đêm thứ Bảy

Uyên tới xóm lò Lò Đỏ lúc bảy giờ rưỡi sáng Chủ nhật, sau một tin nhắn ngắn của Khải lúc sáu giờ hai mươi: "Có giấy tờ liên quan ông Sển. Chị xuống được không."

Cô không hỏi lại. Cô dắt xe ra, nói với má là có việc gấp, rồi chạy một mạch hơn bốn mươi phút trên con đường dọc sông Mang Thít. Hai bên là những vòm lò đỏ sẫm nối nhau như lưng mấy con trâu nằm ngủ.

Khải đứng chờ ở đầu xóm, tay cầm hai túi niêm phong. Anh không chào, chỉ đưa cho cô coi qua lớp nilon.

Cô đọc tờ biên nhận, đọc tới cái tên người làm chứng. Rồi cô đọc tờ hợp đồng. Đọc chậm, từng dòng, như đọc một bản án. Tới chỗ khoảng trắng ở cuối trang, nơi đáng lẽ có chữ ký của chú Ba Sển, cô dừng lại.

Cô nhớ cái tin nhắn. "Chú không dám nói qua điện thoại."

Cô nhớ chú Ba Sển ngồi trên mũi xuồng, cầm cây dầm, quay lại nhe cái răng cửa sứt chọc cô: "Con Út học giỏi, mai mốt làm quan tòa, nhớ xử cho chú thắng nghen."

– Ngày năm tháng Tám. – Cô nói, giọng bình thường tới mức chính cô cũng ngạc nhiên. – Tối hôm đó.

– Tối hôm đó. – Khải nói.

Cô trả lại hai cái túi. Cô đứng yên một lúc, nhìn mấy người kỹ thuật đang đổ thạch cao vô dấu chân dưới mé rạch.

– Còn một chuyện nữa. – Khải nói, và anh kể cô nghe cuộc gọi của Lựu lúc sáu giờ mười hai. "Tụi nó biết anh ở đâu trước công an."

Họ ngồi ở quán hủ tiếu đầu bến đò Lò Đỏ, một cái quán lá có bốn cái bàn gỗ, bà chủ vừa nấu vừa nghe cải lương trên cái radio cũ. Rinh còn ở lò với kỹ thuật. Diệp ở trên tỉnh, đang tra số điện thoại mà Quẹo mượn để gọi cho vợ.

Khải kêu hai tô hủ tiếu, rồi lấy ra một tờ giấy ăn, trải trên bàn, lấy bút bi viết. Anh viết không theo hàng lối gì, chỉ là mấy cái tên rải rác trên tờ giấy mỏng.

– Ai biết cái lò Sáu Hột? – Anh nói, như nói với chính mình. – Thứ nhất, ông Út Cò. Ổng chỉ cho Rinh, ba giờ chiều hôm qua. Thứ hai, thằng Thuận, cháu ổng, nằm võng phía sau nghe hết, rồi đứng dậy đi mua thuốc lá. Công an xã dưới này nói thằng Thuận hay nhậu với Sáu Rô.

Anh viết chữ "Thuận", khoanh tròn.

– Thứ ba, vợ thằng Quẹo. Sáng nay tôi hỏi lại, chị Lựu khai trưa hôm qua chị có gọi cho bà chị ruột ở Lò Đỏ, nhờ đi coi giùm mấy cái lò có ống khói cao. Bà chị không dám đi. Nhưng bà chị đã nghe. Chồng bà chị chạy ghe cát, quen biết nhiều người.

Anh viết "chị Lựu", rồi một mũi tên, rồi "chị ruột".

– Rồi tới mình. Tôi, Rinh, Diệp. Anh Đạt, tôi báo lúc bốn giờ chiều. Chị, tôi gọi lúc năm giờ.

Anh không viết tên mình, tên Rinh, tên Diệp, tên anh Đạt, tên cô lên tờ giấy. Anh chỉ nói.

Hủ tiếu bưng ra. Khải không ăn. Uyên cầm đũa, khuấy khuấy tô hủ tiếu, nhìn mấy con tôm nổi lên.

– Rinh nói với tôi một chuyện. – Khải tiếp. – Thằng Thuận hay bà chị của Lựu, cùng lắm là biết thằng Quẹo có thể trốn trong cái lò ống khói cao. Họ không biết công an sắp vô. Mà tụi Sáu Rô lại tới đúng đêm nay, không sớm, không trễ, hai tiếng rưỡi trước mình. Rinh nói tụi nó biết giờ.

– Hoặc trùng. – Uyên nói.

– Hoặc trùng. – Khải đồng ý. – Tôi làm nghề này hai chục năm, tôi thấy trùng nhiều lắm. Nhưng tôi cũng thấy nhiều cái người ta nói là trùng, mà không phải.

Uyên bỏ đũa xuống. Cô bấm đầu bút bi hai cái. Cây bút trong tay cô là cây bút Khải để trên bàn, cô cầm lên hồi nào không hay.

Cô tự hỏi mình đã nói với ai.

Không ai. Cô không nói với đồng nghiệp ở Viện. Cô không nói với má là đi đâu, chỉ nói có việc. Tối qua ở nhà má Tám, cô có nói một câu, rằng mai tụi con đi sớm, xuống mấy cái lò dưới Lò Đỏ. Cô nói vì cô từ chối ăn chè. Ngồi quanh bàn hôm đó có má cô, có má Tám, có anh Đăng với vợ, có bà cô họ của ông Tám, có con bé Ngân.

Má Tám thì có gì mà phải nghĩ. Cô nhớ bà đứng giữa chợ, ngẩng mặt nhìn Tư Nhơn, nói từng chữ "Chú ăn vậy, rồi ai ăn lại chú?" Cô nhớ bao thư trắng bà khép vào tay thím Ba Thắm. Còn những người khác quanh mâm cơm, họ nghe cô nói câu đó cũng như nghe câu "mai trời mưa". Lò Đỏ có bốn chục cái lò.

Cô để ý nghĩ đó trôi qua. Cô cầm đũa lên, ăn một đũa hủ tiếu đã nguội.

– Anh Khải. – Cô nói. – Tôi nghĩ anh nên hỏi thằng Thuận trước. Đơn giản nhất.

– Tôi cũng nghĩ vậy. – Khải nói. – Mà nó không có nhà. Vợ nó nói nó đi đâu từ tối qua, chưa về.

Anh gấp tờ giấy ăn lại, bỏ vô túi áo. Rồi anh mới cầm đũa, ăn tô hủ tiếu của mình, ăn nhanh, như ăn cho xong một việc.

Ăn xong, anh ngồi im một lúc, nhìn ra bến đò. Chiếc đò ngang đang chở mấy người đi chợ sớm qua sông, máy nổ phành phạch.

– Uyên. – Anh nói.

Cô ngẩng lên. Đó là lần đầu anh gọi tên cô, không có chữ "chị" phía trước.

– Hồi sáng tôi đọc cái hợp đồng, tôi nghĩ tới chị. – Anh nói, mắt vẫn nhìn ra sông. – Chú Ba Sển nhắn cho chị lúc năm giờ. Tám giờ bốn mươi, người ta gọi chú. Ba tiếng rưỡi. Chị đừng tính ba tiếng rưỡi đó là của chị. Chị không biết. Không ai biết.

Uyên không trả lời. Cô nhìn xuống cái tô không, nhìn mấy cọng giá còn sót lại dưới đáy. Rồi cô nói:

– Anh cũng đừng tính hai tiếng rưỡi sáng nay là của anh.

Khải quay lại nhìn cô. Một lúc, anh cười, lần đầu tiên cô thấy anh cười, một nụ cười ngắn, méo một bên.

– Ừ. – Anh nói. – Coi như huề.

Chiều Chủ nhật, Diệp tra ra cái số mà Quẹo mượn để gọi cho vợ. Số đó của một chị bán bánh mì ở bến phà nhỏ cuối xã Lò Đỏ, cách lò Sáu Hột chừng ba cây số về phía hạ nguồn sông Mang Thít.

Khải và Rinh chạy xuống. Chị bán bánh mì ngoài bốn mươi, dọn xe từ năm giờ sáng. Chị kể: sáu giờ hơn, có một người đàn ông từ dưới mé sông đi lên, quần áo ướt nhẹp, dính đầy bùn với muội than đen thui, tay chân trầy xước. Ông ta mua hai ổ bánh mì không, ăn ngấu nghiến, rồi xin mượn điện thoại gọi cho vợ, nói xuồng bị lật. Gọi chừng một phút, nói nhỏ, chị không nghe rõ. Trả điện thoại, ông ta đưa chị tờ năm chục, hỏi xe đò về phía Rạch Vồn mấy giờ có chuyến.

– Chị chỉ ra đầu lộ. – Chị bán bánh mì nói. – Ổng đi bộ ra đó. Cái lưng ổng đen thui như người mới chui ống khói.

Khải cho chị coi ảnh Quẹo trên điện thoại. Chị gật đầu không do dự.

Trên đường về, Rinh ngồi sau xe, im lâu, rồi nói:

– Dạ anh Hai. Nó về Rạch Vồn. Nó trốn sáu đêm ở Lò Đỏ cho xa, giờ người ta tìm tới rồi, nó lại chạy về chỗ gần nhất. Người trốn hay vậy. Chạy về chỗ mình có việc phải làm.

– Việc gì?

– Dạ, em không biết. Mà nó nói với vợ là "trả cho đúng người". Người nó muốn trả, ở Rạch Vồn.

Khải không trả lời. Xe chạy ngang một cánh đồng lúa mới sạ, nước mênh mông, mấy con cò trắng đứng một chân. Anh nghĩ tới ông Ba Tý ngồi trên võng, run như sốt rét, kể chuyện thằng Quẹo quỳ xuống ở đám tang: "Rồi con sẽ trả."

Tối đó, anh gọi Hiển, nhờ cho người kín đáo để ý chung quanh nhà ông Ba Tý. Hiển nói người của xã đang dồn đi giữ trật tự chỗ chi trả bồi thường, sớm nhất tối thứ Ba mới rút ra được hai người.

Sáng thứ Hai, Hai Lép được dẫn ra phòng hỏi cung lần thứ hai. Đèn đỏ sáng.

Lần này Khải không hỏi tên tuổi. Anh đặt lên bàn sắt hai tấm ảnh chụp lại tờ biên nhận và tờ hợp đồng. Anh đẩy chúng về phía Hai Lép, rồi ngồi im.

Hai Lép nhìn tấm ảnh thứ nhất. Thấy tên mình ở dòng người làm chứng. Hắn liếm môi. Hắn nhìn tấm ảnh thứ hai, lướt nhanh, rồi khựng lại ở cái tên Nguyễn Văn Sển, ở cái ngày 5 tháng 8 năm 2026, ở khoảng trắng cuối trang. Mặt hắn tái đi, một màu xám như bùn khô.

– Anh có muốn nói lại chuyện ba chục triệu không? – Khải hỏi.

Hai Lép mở miệng. Rồi đóng lại. Ngón trỏ cụt của hắn gõ lên mặt bàn, lần này không phải một hai cái, mà liên tục, như người đánh dây thép gai.

– Tui khai rồi. – Hắn nói.

– Tối thứ Tư, anh đem tờ giấy này xuống bến lò cho ông Sển ký. Ông Sển không ký. Phải không?

– Tui khai rồi.

– Ai đưa anh tờ giấy này?

– Tui khai rồi.

Khải để im lặng kéo dài. Ngoài hành lang có tiếng giày ai đó đi ngang. Cái máy quay trên góc tường kêu rè rè rất nhỏ.

– Vợ anh, – Khải nói, chậm, – sáng thứ Ba đem một trăm hai chục triệu tới tiệm ông Tư Nhơn trả dứt nợ. Chị nói tiền hốt hụi. Tôi không nói chị nói dối. Tôi chỉ hỏi anh: anh có biết vợ anh có hai phần hụi không?

Ngón tay cụt dừng lại giữa chừng.

Hai Lép ngẩng lên, nhìn Khải. Lần đầu tiên từ khi bị bắt, trong mắt hắn có một thứ gì đó khác hẳn cái vẻ lì lợm trơ trơ. Không phải hối hận. Là sợ. Một nỗi sợ to hơn cái phòng này, to hơn cái đèn đỏ, to hơn mấy năm tù.

– Anh Khải. – Hắn nói, giọng khàn đặc. – Tui có vợ, có hai đứa nhỏ. Đứa lớn mới vô lớp sáu.

Rồi hắn cúi xuống, không nói thêm một chữ nào nữa. Hết buổi.

Chín giờ tối thứ Hai, Khải đang ngồi ăn cơm với vợ con thì điện thoại reo. Số lạ. Anh bấm nghe.

Đầu dây bên kia là một giọng đàn ông già, khàn, nói nhỏ như sợ ai nghe, và run tới mức Khải phải hỏi lại hai lần mới biết ai.

– Chú Khải… tui Tý đây. Ba Tý bên Bờ Sậy.

– Dạ, chú Ba. Chú có chuyện gì?

– Thằng Quẹo… – Ông Ba Tý nuốt nước bọt, tiếng nuốt nghe rõ qua điện thoại. – Nó mới để cái bao trước cửa nhà tui. Tui nghe chó sủa, ra mở cửa thì thấy cái bao để trên bậc thềm, không thấy ai hết. Tui mở ra coi.

– Trong bao có gì chú?

– Tiền. – Giọng ông vỡ ra. – Hai trăm triệu, chú Khải ơi. Có tờ giấy nhỏ, chữ nó viết: "Trả chú trước. Phần còn lại con trả sau."

— Hết chương 10 —