Nhánh bần gãy

Chương 31: Nhánh bần gãy

– Ổng ngoi lên. – Hai Lép nói. – Ổng ngoi lên ngay chỗ cây bần, cách mạn ghe chừng hai sải tay.

Chín giờ sáng thứ Hai, buồng hỏi cung trại tạm giam, đèn đỏ sáng. Khải hỏi. Anh Kiệt ngồi ở ghế kiểm sát viên. Rinh ghi. Hai Lép ngồi bên kia bàn, hai bàn tay đặt trên mặt bàn sắt, ngón trỏ cụt nằm im. Hai tháng rưỡi trong trại làm hắn ốm đi, hai gò má hóp lại, tóc hớt sát lấm tấm bạc.

Lần này hắn không kể như người học thuộc. Hắn kể như người đã nằm nhìn trần buồng giam hai tháng rưỡi, mỗi đêm nhìn lại một cảnh.

– Tui xô ổng. Ổng té, đầu đập vô mạn ghe, rớt xuống cái khe giữa ghe với cọc bến. Nước lớn gần đứng, đen ngòm. Tui đứng trên mạn ghe. Tui lấy điện thoại bật đèn rọi xuống. Không thấy. Tui rọi qua rọi lại. Rồi ổng ngoi lên, xa hơn chút, ngay dưới cây bần, nước xoáy đẩy ổng qua đó.

– Anh thấy rõ không?

– Rõ. Trăng mới lên, với đèn điện thoại. Ổng ngoi lên, tóc ướt dính trán, máu trên trán. Ổng giơ tay phải lên chụp cái nhánh bần chìa ra mặt nước. Chụp được. Ổng níu. Ổng ngó lên tui.

Hắn dừng. Ngón trỏ cụt nhấc lên khỏi mặt bàn, rồi đặt xuống lại.

– Ổng kêu tui. "Lép. Kéo tao." Hai lần. "Lép, kéo tao."

Không ai trong buồng nói gì. Cái máy quay trên trần kêu rè rè.

– Tui đứng đó. – Hai Lép nói. – Tui không biết tui đứng bao lâu. Tui nghĩ tới tờ giấy chưa ký. Tui nghĩ tới ông Tư. Tui nghĩ tới nợ. Tui đứng đó cầm cái điện thoại rọi đèn vô mặt ổng. Rồi nghe cái rắc. Nhánh bần gãy. Ổng chìm. Tay ổng còn nắm cái nhánh, chìm theo. Rồi không thấy gì nữa.

Hắn cúi đầu xuống. Hai vai hắn rung.

– Tui có thể nhảy xuống. – Hắn nói, giọng vỡ ra. – Tui biết bơi. Tui nói với mấy anh tui không biết bơi giỏi, là tui nói dối. Tui bơi được. Hai sải tay. Tui đứng đó.

Khải để hắn khóc. Anh Kiệt ngồi im, cây bút trong tay không ghi gì.

Một lúc sau, Khải hỏi tiếp, giọng vẫn đều.

– Lần trước anh khai tối thui, không thấy gì. Vì sao?

– Ông Tư dặn. – Hai Lép lau mặt bằng mu bàn tay. – Sáng hôm sau tui tới tiệm, tui kể hết. Kể ổng níu nhánh bần, ổng kêu tui kéo. Ông Tư nghe xong, ổng ngồi im lâu lắm. Rồi ổng nói: mày nói ổng té, mày không thấy gì. Tối thui. Mày nói thấy ổng níu cây mà mày đứng nhìn, là mày bỏ chết người ta, tội nặng gấp mấy lần. Ổng nói ổng lo cho vợ con tao, mày im là được.

– Anh kể chuyện nhánh bần với ai nữa không?

– Không. Chỉ ông Tư. Sáu giờ rưỡi sáng thứ Năm, ở tiệm. Rồi tui về nhà nằm. Tối Chủ nhật tui định đi Bình Dương.

– Mười hai giờ ba mươi hai khuya hôm đó, anh gọi máy riêng ông Tư.

– Dạ. Tui nói ổng té rồi. Ổng biểu tui đi đi, làm gì thì làm. Tui chạy ghe lên đầu cù lao.

Anh Kiệt lên tiếng lần đầu trong buổi, giọng chậm, nặng:

– Anh có hiểu những gì anh khai hôm nay sẽ làm thay đổi việc xem xét trách nhiệm của anh không?

Hai Lép nhìn anh Kiệt. Rồi nhìn Khải.

– Dạ hiểu. – Hắn nói. – Vợ tui nói rồi. Tui chịu.

Sáng thứ Ba, Hứa Văn Nhơn được dẫn vô cái buồng đó.

Mấy tuần nay ông ít nói hơn. Từ hôm biết em mình nằm trong ống khói, ông không còn ngồi thẳng lưng. Cái cổ ngắn rụt xuống giữa hai vai, hai tay để dưới gầm bàn. Luật sư ngồi bên cạnh, cặp da mở sẵn.

Khải không hỏi chuyện lãi nặng. Anh đặt lên bàn một tờ giấy, dòng thứ ba tô vàng.

– Bảy giờ lẻ ba phút sáng thứ Năm mùng sáu tháng Tám. – Anh nói. – Ba mươi ba phút sau khi Hai Lép rời tiệm ông. Máy riêng của ông gọi tới số này. Năm mươi hai giây.

Ông Tư nhìn con số. Ông nhìn lâu.

– Số đó là cái sim rác. – Khải nói tiếp. – Sim rác đó nằm trong cái máy bấm chứa số An Giang. Cùng cái máy tám năm trước ông Đởm gọi lúc mười một giờ năm mươi tám đêm, sau khi em ông chết trong lò. Ông nói với tôi số An Giang là của ông. Ông ở trong này sáu tuần, số đó vẫn gọi đi Campuchia. Ông Tư, sáng mùng sáu, ông gọi cho ai?

Ông Tư im. Luật sư nghiêng người nói nhỏ. Ông xua tay.

– Tui gọi chị Tám. – Ông nói.

Ông nói câu đó không lớn, không nhỏ. Như người đặt xuống một bao lúa đã vác quá lâu.

– Ông nói gì với bà Tám?

– Thằng Lép kể sao, tui kể vậy. Ổng té. Ổng ngoi lên níu nhánh bần. Ổng kêu thằng Lép kéo. Nhánh bần gãy. Ổng chìm.

– Vì sao ông phải kể với bà Tám?

Ông Tư không trả lời. Cái cổ ngắn giật giật.

– Ông Tư. – Khải nói, nhỏ. – Tháng Ba năm 2018, người nói với ông thằng Nghĩa đánh lộn rồi chạy qua Campuchia, có người thấy nó qua cửa khẩu. Có phải bà Tám không?

Lần này ông Tư không giật cổ. Ông ngồi yên. Rất yên. Cái màu đỏ bầm thường trực trên mặt ông rút đi từ từ, như nước rút khỏi một bãi bùn, để lại một màu xám.

Uyên không có mặt để thấy điều đó. Anh Kiệt thấy. Sau này anh nói với Khải: tôi làm kiểm sát hai chục năm, tôi chưa thấy ai tái mặt chậm như vậy. Như người ta đang đọc lại tám năm trong đầu, từng trang, và trang nào cũng có một chữ mình đọc sai.

– Cho tui về buồng. – Ông Tư nói. – Cậu cho tui về buồng.

Thứ Tư, Diệp đặt lên bàn Khải một tờ giấy cuối cùng. Cô in nó ra, dù mọi thứ đều đã nằm trong máy, vì cô biết anh muốn cầm nó trên tay.

Điện thoại thông minh đứng tên Ngô Thị Kiều, cái máy bà dùng gọi người làm công, gọi mối hàng, gọi cho Diệp hôm tháng Tám xác nhận chuyện chị Hoa hốt hụi. Và cái máy bấm chứa số An Giang. Hai cái máy, đặt cạnh nhau trên dòng thời gian.

Tám giờ kém năm tối mùng năm tháng Tám, sim rác trong máy bấm gọi máy riêng Tư Nhơn. Cùng trạm, cùng phút, điện thoại thông minh của bà Kiều ở đó.

Bảy giờ lẻ ba sáng mùng sáu tháng Tám, máy riêng Tư Nhơn gọi tới sim rác. Điện thoại của bà Kiều ở đó.

Bảy giờ mười bốn tối hai mươi hai tháng Tám, máy bấm từ chối một cuộc gọi Campuchia. Điện thoại của bà Kiều ở đó. Chín giờ bốn mươi mốt, sim rác trong máy bấm gọi Sáu Rô. Điện thoại của bà Kiều ở đó.

Mười hai tháng Mười, một giờ chiều, cả hai cái máy cùng tới bệnh viện tỉnh. Hai mươi bảy tháng Mười, bà Kiều xuất viện, cả hai cái máy cùng về chợ Rạch Vồn.

– Tám năm, sếp. – Diệp nói. – Hai cái máy chưa bao giờ xa nhau quá một trạm.

Khải cầm tờ giấy. Anh không nói gì. Anh nghĩ tới câu bà Tám nói ở mâm cơm, mà Uyên đã kể lại trong lời khai: "Già rồi, đổi chi con." Một cái máy bấm sơn tróc trong túi áo bà ba. Ai ngồi cạnh bà mà để ý.

Mười giờ sáng thứ Sáu, bà Ngô Thị Kiều tới trụ sở Công an tỉnh theo giấy triệu tập, với tư cách người có liên quan.

Bà đi với một luật sư lớn tuổi, tóc bạc, áo vest màu nâu. Tay trái bà còn treo trên một sợi khăn quàng qua cổ, cái vai trật khớp chưa lành. Bà mặc áo bà ba đen, tóc bới gọn, tay phải cầm một cái quạt giấy. Bà đi chậm, mỗi bước như cân nhắc, nhưng lưng thẳng.

Ở hành lang, bà gặp Khải. Bà gật đầu chào trước, như người lớn chào cháu.

– Cậu Khải. Lâu quá.

Buổi làm việc kéo dài hai tiếng rưỡi. Khải hỏi. Anh Kiệt ngồi ở ghế kiểm sát viên. Máy ghi âm bật.

Bà Tám trả lời hết. Bà không lúng túng. Bà không gắt. Có lúc bà còn mỉm cười, như khi nhắc lại chuyện cũ với người quen.

Chuyện chị Hoa, bà nói con Hoa tới khóc, nói chồng bị bắt, nợ tiệm ông Tư sợ bị đòi. Bà thương, cho mượn. Con nhỏ mắc cỡ, nói với người ta là hốt hụi. Bà xác nhận cho nó, để nó khỏi mang tiếng đi mượn tiền. Chuyện đó bà nhận là bà sai, không nên nói dối với cô công an.

Chuyện cái máy bấm, bà nói máy của thằng Đăng, nó để ở vựa cho bà gọi mối Campuchia. Bà già rồi, không biết sim với siếc gì, nó gắn gì vô bà xài nấy.

– Tối hai mươi hai tháng Tám, chín giờ bốn mươi mốt, cái máy đó gọi Sáu Rô. – Khải nói. – Anh Đăng đã về nhà ngoài phường từ trước tám giờ rưỡi.

– Tối đó má mệt, đi ngủ sớm. – Bà Tám nói. – Máy má để trên bàn nhà trên. Nhà có người làm ở lại, có con Ngân, có bà cô. Ai cầm má đâu có biết, cậu.

– Sáng mùng sáu tháng Tám, bảy giờ lẻ ba, ông Tư Nhơn gọi tới cái máy đó, năm mươi hai giây. Ông Tư khai là ông gọi cho bà.

Bà Tám phe phẩy cái quạt giấy.

– Ông Tư gọi má hoài. Ổng gọi hỏi chuyện hụi, chuyện mối trái. Má không nhớ sáng nào ổng nói gì.

– Ông Tư khai sáng đó ông kể với bà chuyện ông Sển té xuống sông, ngoi lên níu một nhánh bần, rồi nhánh bần gãy.

– Ổng nói vậy hả? – Bà Tám hơi nghiêng đầu. – Ổng ở trong đó, ổng muốn nói gì thì nói. Má không nhớ.

Khải để im lặng một lúc. Rồi anh hỏi câu anh đã giữ lại từ đầu buổi.

– Tối hai mươi hai tháng Tám, ở nhà bà, bà nói với kiểm sát viên Tô Thanh Uyên: "Tội ổng. Nghe nói chết mà tay còn níu nhánh bần." Bà nghe ai nói?

Bà Tám ngừng quạt.

– Người ta đồn ở chợ đó cậu. – Bà nói. – Ông Lượm kéo đáy về nói.

– Ông Lượm chỉ thấy trái bần trong nắm tay. – Khải nói. – Ông về kể với vợ. Vợ ông kể ở chợ. Cả chợ đồn ông Sển nắm trái bần. Không ai đồn nhánh bần. Cái nhánh gãy ở vàm Bần Quỳ, ngoài cơ quan điều tra, chỉ có người đứng trên ghe đêm đó biết. Và người nghe người đó kể lại.

Bà Tám nhìn anh. Hai con mắt bà dưới hàng lông mày bạc thưa, không chớp. Rồi bà mỉm cười, cái cười dịu dàng của người già với đứa cháu cãi lý.

– Trái thì cũng mọc trên nhánh mà cậu. – Bà nói. – Người ta nói trái, người ta nói nhánh, ở dưới quê nói sao cũng được.

Bà lại phe phẩy cái quạt giấy.

Anh Kiệt, ngồi ở ghế kiểm sát viên, ghi một dòng vào sổ. Khải thấy ngòi bút anh ta ấn mạnh xuống giấy tới mức gần thủng.

Mười hai giờ rưỡi, bà Tám đứng dậy ra về. Luật sư đỡ cánh tay lành của bà. Tới cửa, bà dừng lại, quay đầu, không phải về phía anh Kiệt, mà về phía Khải.

– Cậu Khải. Con Uyên nó khỏe không cậu?

Khải đứng dậy.

– Dạ khỏe.

– Nó không bắt máy má. Má gửi giỏ bưởi, nó cũng gửi trả. – Bà nói, giọng trầm, ấm, y như giọng bà gọi "Ngân ơi, dậy con" sáng mùng hai tháng Mười. – Cậu gặp nó, cậu nói với nó giùm má. Má không giận nó đâu. Nó làm việc của nó. Má biết mà.

Bà quay đi. Tiếng dép của bà trên nền gạch hành lang nhỏ dần, chậm, đều.

— Hết chương 31 —