Gần Tết ở vàm Bần Quỳ

Chương 36: Gần Tết ở vàm Bần Quỳ

Thằng Lành vẽ lại con mắt đỏ bên trái mũi ghe ba lần mới chịu.

Lần đầu nó vẽ to quá, con mắt trợn trừng như mắt người giận. Lần thứ hai nó vẽ nhỏ quá, con mắt ti hí như mắt người buồn ngủ. Thím Ba Thắm ngồi trên bậc bến nhà, tay cầm ly trà, nhìn con lấy giẻ chùi, pha sơn, vẽ lại, không nói gì. Tới lần thứ ba, thằng Lành lùi ra đứng dưới nước tới đầu gối, nghiêng đầu ngó, rồi quay lên hỏi mẹ.

– Giống chưa má?

Thím Ba nhìn con mắt mới, nhìn qua con mắt bên phải còn nguyên nét cũ của chồng, bạc màu vì nắng.

– Giống. – Thím nói. – Ổng vẽ cũng xấu vậy đó.

Sáng thứ Năm, hai mươi tám tháng Chạp. Chiếc ghe xanh lá có hai con mắt đỏ đã được Công an xã trả lại từ tháng Mười Một, nằm ở bến nhà mấy tháng nay, rêu bám đầy lườn. Mấy bữa trước Tết, thằng Lành nghỉ học về, lấy bàn chải cạo rêu, chà nhám, sơn lại từ mũi tới lái. Màu xanh lá mới tươi rói dưới nắng sớm. Cái cần lái bằng gỗ, chỗ có lần bị buộc dây nilon xanh, nó chà nhám kỹ nhất, chà tới khi không còn thấy vết dây.

– Tết con chạy ghe đi bỏ mối được không má? – Nó hỏi. – Mấy vựa ngoài chợ thiếu ghe.

– Mày biết coi nước chưa?

– Chú Rinh dạy con rồi.

Thím Ba không trả lời. Thím uống hết ly trà, đứng dậy, đi vô nhà lấy cái chổi quét sân. Bốn công đất sau nhà vẫn còn đó, chôm chôm xen dừa, kéo dài ra tới con mương. Tháng Giêng này nhà nước chi tiền đợt hai cho mấy hộ trên tuyến đường dẫn. Người ta tới đo lại, đóng mốc lại, đúng tên Nguyễn Văn Sển trên giấy. Thím đã ký giấy nhận, ký bằng tên thím, có thằng Lành đứng bên cạnh.

"Đất ổng không bán." Thím nói với người cán bộ đo đạc hôm đó. "Nhà nước lấy làm đường thì nhà nước trả. Vậy thì ổng chịu."

Ở đầu kia ấp Bờ Sậy, ông Ba Tý ngồi trên võng ở chòi canh vườn bưởi, nhìn thằng Quẹo trộn hồ.

Cái bậc thềm xi măng trước nhà ông, cái bậc mà đêm tháng Tám người ta để cái bao hai trăm triệu lên đó, đã nứt từ mấy năm nay. Thằng Quẹo tới từ sáng, xách theo cái xô, cái bay, bao xi măng, đống cát xúc từ bãi, nói con làm cho chú cái bậc mới ăn Tết.

Quẹo đang được tại ngoại, chờ tòa. Đơn của ông Ba Tý yêu cầu hủy hợp đồng chuyển nhượng ba công hai đất vườn, tòa đã thụ lý từ tháng Mười Hai, chưa xử. Cái vườn bưởi đó bây giờ trên giấy còn đứng tên Quẹo, mà ông Ba Tý vẫn tưới, vẫn bọc trái, vẫn ngủ ở cái chòi này mỗi đêm.

Quẹo trộn hồ trên một tấm tôn cũ. Một xô cát, một xô xi măng, nước đổ từ từ. Anh trộn chậm, lật qua lật lại bằng cái bay, nghiêng đầu nhìn độ dẻo, rồi đổ thêm một chút nước, rồi trộn tiếp.

– Mày trộn lâu quá Quẹo. – Ông Ba Tý nói từ trên võng.

– Dạ. – Quẹo nói, không ngẩng lên. – Đổ nước ẩu là hồ nó bở chú.

Ông Ba Tý im. Ông nằm xuống võng, đưa nhẹ. Ngoài vườn, bưởi da xanh treo lủng lẳng bọc bao nilon trắng, trái nào cũng to tròn, sắp cắt đi chợ Tết.

Lựu ngồi dưới gốc bưởi, bé Bi nằm gối đầu trên đùi mẹ, cầm một cuốn tập lớp Một, đánh vần to từng chữ.

Khải ký văn bản lúc chín giờ sáng, ở phòng đội trọng án.

Văn bản đề xuất hủy quyết định tạm đình chỉ điều tra năm 2018 đối với vụ trình báo mất tích Lâm Văn Đởm, sửa lại kết luận. Đương sự không tự ý bỏ đi. Đương sự đã thay đổi tên tuổi để trốn tránh sau khi liên quan đến cái chết của Hứa Văn Nghĩa tại lò Sáu Hột đêm mười tháng Ba năm 2018. Hồ sơ năm 2018 nhập vào hồ sơ vụ án hiện tại. Người đề xuất: Mạc Văn Khải. Bên dưới, chỗ người duyệt, đã có chữ ký của anh Đạt từ chiều hôm qua.

Anh ký. Nét chữ nghiêng, quen thuộc. Cùng một nét chữ với tờ giấy năm 2018.

Rồi anh đứng dậy, đi xuống phòng lưu trữ ở tầng trệt, mở cái thùng các-tông ghi năm 2018, ngăn thứ ba, rút cái bìa giấy màu xanh nhạt đã ngả vàng ra. Anh kẹp văn bản mới lên trang cuối, ngay trên tờ đề xuất cũ. Anh không rút tờ cũ ra. Tờ cũ vẫn nằm đó, bên dưới, với cái chữ ký của anh năm ba mươi tám tuổi. Người đọc hồ sơ này mai mốt sẽ đọc cả hai.

Anh đóng thùng, đẩy nó vô ngăn.

Mười giờ, anh chở con Bích ra chợ phường mua bánh mì. Con bé mười một tuổi, ra Tết là mười hai, cao lên một khúc, ngồi sau xe ôm eo ba, hỏi chuyện Tết, chuyện lì xì, chuyện năm nay ba có được nghỉ không. Anh nói được nghỉ. Anh xếp hàng mua ba ổ bánh mì ở cái xe quen. Lúc trả tiền, anh móc túi áo, đụng một gói kẹo me. Anh đưa cho con.

– Ba còn đem kẹo me theo hả ba? – Con Bích hỏi.

– Còn.

– Cho ai vậy ba?

Anh nghĩ tới thằng Bi níu vạt áo anh ở cửa nhà trọ. Nghĩ tới mấy đứa con nít ở bến đò Lò Đỏ. Nghĩ tới con bé Ngân, mười chín tuổi, không phải con nít nữa.

– Cho ai cần. – Anh nói.

Gần Tết, những người khác cũng có chỗ của mình.

Hồ sơ vụ án chuyển sang Viện kiểm sát với đề nghị truy tố từ giữa tháng Một, dày mười bảy tập. Anh Kiệt đọc từng tờ, như người đếm tiền. Ngô Thị Kiều ở trại tạm giam, mỗi sáng tự bới tóc bằng một sợi thun. Người quản giáo nói bà ăn ít, ngủ ít, ngồi nhìn ô cửa sổ có song sắt. Bà không xin gặp ai. Không ai xin gặp bà, trừ anh Đăng. Anh Đăng được tại ngoại chờ xét xử, mỗi tuần gửi vô cho má một bịch đồ, lần nào cũng có một hộp bánh pía và một chai dầu gió.

Ông Tư Nhơn, trong trại, xin được làm một mâm cơm cúng em vào ngày hai mươi ba tháng Giêng sắp tới. Người ta nói sẽ xem xét.

Hai Lép, trong trại, nhờ luật sư chỉ định chuyển ra một lá thư, gửi Võ Thị Thắm. Thư viết tay, hai trang giấy học trò, chữ to, xiêu vẹo, nhiều chỗ gạch xóa. Thím Ba không mở. Thím đặt nó lên bàn thờ, dưới di ảnh chồng, cạnh dĩa trái cây. "Để ổng đọc trước," thím nói với thằng Lành. "Ổng đọc rồi ổng biểu sao thì má làm vậy." Chị Hoa thì ra chợ Rạch Vồn bán rau, cái sạp nhỏ cuối dãy, hai đứa con đi học về ngồi phụ mẹ cột rau. Không ai trong chợ nhắc tới cái bịch nilon đen.

Trên cù lao Mây, Dì Tư Vịt bán gần hết bầy vịt ăn Tết, chừa lại năm chục con đẻ. Rinh lên thăm dì một bữa, mang theo một bịch xương heo cho ba con chó. Dì hỏi cái tờ trăm nghìn của dì giờ ở đâu. Rinh nói nằm trong hồ sơ, dày mười bảy tập. Dì cười, nói vậy thôi để đó, coi như tui góp.

Lâm Ngọc Ngân học kế toán ở Cần Thơ, ở với mẹ. Hai mươi sáu tháng Chạp, cô được vô trại thăm cha mười lăm phút, có cán bộ ngồi cạnh. Cô đem theo một bó bông súng tím, buộc bằng mấy cọng lác. Người ta không cho đem bông vô buồng thăm gặp. Cô để nó ở phòng chờ. Lúc về, cô nhắn cho Uyên một tấm ảnh: bó bông súng nằm trên cái ghế nhựa xanh ở phòng chờ trại tạm giam, dưới một tấm bảng nội quy. Không có chữ nào kèm theo. Uyên nhìn tấm ảnh rất lâu, rồi nhắn lại: "Chị thấy rồi."

Bốn giờ chiều, Uyên chạy xe xuống vàm Bần Quỳ.

Cô không có việc gì ở đó. Viện đã nghỉ Tết từ trưa. Má ở nhà gói bánh, lần này gói nhiều, gói cho Tết, gói cho mấy bà bạn ở chợ phường, gói một rổ đem xuống Bờ Sậy cho thím Ba Thắm. Cô nói với má là đi đằng này chút. Má không hỏi đi đâu.

Vàm Bần Quỳ chiều cuối năm vắng. Nước đang ròng. Cái đáy của Út Lượm giăng ngang vàm, miệng đáy há ra đón dòng, mấy cây cọc đáy nghiêng nghiêng. Ông Lượm không có ở đó. Cái chòi lá của ông khóa cửa, trước cửa treo một nhành mai giả, mấy cái bao lì xì đỏ cột trên đó bay phần phật.

Hai cái lò gạch bỏ vẫn nằm sau hàng bần, vòm đỏ sẫm phủ rêu. Mấy cây cọc bê tông của bến lò vẫn chơ vơ. Trên cây cọc thứ hai, vệt sơn xanh đã mờ gần hết, chỉ còn một vệt nhạt mà phải biết trước mới thấy.

Cô đi dọc bờ, chân trần, đôi dép cầm trên tay, bùn non mát lạnh dưới gót. Rễ thở đâm lên chi chít quanh chân cô. Cô đếm. Một, hai, ba. Cây bần ổi thứ tư tính từ bến lò.

Chỗ nhánh gãy năm ngoái, chỗ kỹ thuật cưa lấy mẫu, giờ là một vết sẹo gỗ màu xám. Ngay dưới vết sẹo đó, từ thân cây, đã nhú ra một chồi non, mấy cái lá xanh mướt bằng đầu ngón tay, chĩa ra mặt nước.

Cô đứng đó nhìn cái chồi non.

Phía sau cô, có tiếng xe máy dừng ở đầu con đường đất. Cô không quay lại. Cô biết tiếng xe đó.

Khải đi ra, áo sơ mi, quần tây xắn ống, dép cầm tay như cô. Anh đi tới, đứng cách cô một khoảng vừa phải, như cái chiều tháng Tám ở bờ kè bến chợ. Anh không nói gì. Anh đứng nhìn nước.

Cô để anh nhìn. Cô đã biết thói quen đó. Năm phút.

Nước ròng chảy ra biển, đều và chậm, mang theo mấy cọng lục bình, mấy cái lá bần. Gió chướng thổi ngược vô, mặt sông lăn tăn. Trên cao, mấy trái bần ổi già lủng lẳng, tròn như trái ổi nhỏ, đài ôm sát vô trái như mấy ngón tay nắm.

Một trái rụng.

Nó rơi xuống mặt nước ngay trước mặt hai người, một tiếng tõm nhỏ, chìm xuống một chút, rồi nổi lên. Nó xoay một vòng, rồi nước ròng kéo nó đi, chầm chậm, ra khỏi bóng hàng bần, ra giữa vàm, về phía sông lớn.

Cả hai người đứng nhìn nó trôi.

– Anh Khải. – Uyên nói, khi trái bần đã nhỏ thành một chấm xanh trên mặt nước xám. – Nước này chừng nào lên lại?

Khải nhìn nước thêm một lúc.

– Chừng mười giờ. – Anh nói. – Tối nay nước lên sớm, em.

— Hết —