Tên trên hồ sơ bệnh án

Chương 19: Tên trên hồ sơ bệnh án

Khải không ngồi xuống. Anh đứng, một tay chống lên mép bàn, nhìn cái điện thoại nằm giữa hai hộp cơm tấm như nhìn một con cá còn giãy trên thớt.

– Chị đọc đi.

Chị Lài đọc. Giọng chị chậm, rõ từng chữ, như lúc đứng trong lều khám nghiệm đọc cho người ghi biên bản.

– Bệnh viện xác nhận số lô đinh nội tủy này thuộc lô vật tư nhập tháng Năm năm 2014. Một cây trong lô đó được dùng trong ca mổ ngày mười bảy tháng Sáu năm 2014. Bệnh nhân nam, ba mươi chín tuổi, địa chỉ xã Rạch Vồn. Chẩn đoán gãy kín một phần ba giữa thân xương đùi trái do tai nạn giao thông. Nằm viện hai mươi hai ngày. Người nhà ký giấy cam kết mổ là anh ruột. – Chị ngừng một chút. – Bệnh nhân tên Hứa Văn Nghĩa.

Rinh không nhúc nhích. Đôi đũa anh vừa đặt xuống vẫn nằm vắt ngang hộp cơm, một hột cơm dính ở đầu đũa.

– Hai mươi hai ngày. – Khải nói.

– Ba tuần. – Chị Lài nói. – Đúng như ông anh khai hồi sáng.

– Chị chắc không?

– Chú Khải. – Giọng chị Lài không gắt, chỉ mệt. – Số lô khắc laser, bệnh viện đối chiếu sổ vật tư với hồ sơ bệnh án, người ký là phó giám đốc chuyên môn. Tôi làm nghề hai mươi năm, tôi chưa thấy cái gì chắc hơn cái này. Gen thì để gen nói thêm. Nhưng người nằm trong ống khói đó, xương đùi trái của người đó, là xương đùi của Hứa Văn Nghĩa.

Khải cảm ơn chị. Anh cúp máy. Rồi anh đi ra cửa sổ.

Cửa sổ phòng đội trọng án ngó ra một khúc sông Cổ Chiên. Ban đêm, mặt sông đen như mực, chỉ có đèn của mấy chiếc ghe cát chạy đêm trôi chầm chậm, đỏ và xanh, như mấy con đom đóm bị nước cuốn. Anh đứng đó nhìn nước. Lần này không ai đếm được bao nhiêu phút.

– Người đi khập khiễng là thằng Nghĩa. – Khải nói, không quay lại. – Nó đi trước, cầm xà beng. Người cao ốm đi sau là ông Đởm. Vô lò rồi, người bị đánh vô đầu là thằng Nghĩa. Người còn đi ra được là ông Đởm.

– Dạ.

– Đồ của ông Đởm nằm trên xác thằng Nghĩa. Cái đồng hồ vợ ổng mua. Cây thước cuộn ổng đeo như cái bùa. Ai đó mặc cho cái xác những thứ đó, để mai mốt có ai đào lên, người ta nói đây là Lâm Văn Đởm. Rồi đóng hồ sơ.

Anh quay lại. Mặt anh dưới ánh đèn huỳnh quang xám như tro.

– Mà người ta khỏi cần đào lên. – Anh nói. – Năm 2018 tôi đã đóng giùm người ta rồi.

Anh Đạt tới lúc chín giờ hai mươi, mặc áo thun, mang dép, tóc còn ướt như vừa tắm xong đã bị gọi. Diệp tới sau mười phút, cầm theo một bịch bánh tráng trộn mà cô không mở ra. Bốn người ngồi quanh cái bàn họp nhỏ, dưới tấm bảng trắng còn nguyên đường kẻ dọc màu xanh của sáng thứ Năm tuần trước.

Khải đứng lên, cầm miếng giẻ, xóa nửa bên trái. Dòng chữ "Người chết là Đởm" mờ đi thành một vệt xanh nhòe. Anh không viết gì vào chỗ trống đó. Bên phải, dưới dòng "Người chết không phải Đởm", anh viết một cái tên: Hứa Văn Nghĩa.

– Em nói trước một chuyện. – Anh nói, và lần đầu tiên trong đội, anh tự xưng "em" với anh Đạt trước mặt mọi người. – Năm 2018, em đề xuất tạm đình chỉ vụ ông Đởm với kết luận đương sự tự ý bỏ đi. Kết luận đó đúng một nửa. Ổng bỏ đi thiệt. Nhưng ổng bỏ đi sau khi có một người chết trong lò Sáu Hột. Em ký đúng cái nửa sai. Em sẽ làm báo cáo bằng văn bản.

Không ai nói gì. Diệp nhìn xuống bịch bánh tráng trên đùi. Rinh nhìn Khải.

– Báo cáo thì làm. – Anh Đạt nói sau một lúc. – Tôi cũng ký dưới cậu, tôi cũng làm. Mà bây giờ là chín giờ rưỡi tối, cậu kêu tụi tôi tới đây đâu phải để nghe cậu nhận lỗi. Nói chuyện vụ án đi.

Anh viết lên bảng những gì họ có, từng dòng, như người ta xếp lại một đống gạch bị đổ.

Đêm mười tháng Ba năm 2018. Bảy giờ năm mươi hai, ông Đởm gọi tới máy bàn tiệm cầm đồ Tư Nhơn, hai phút mười giây. Chín giờ, chín giờ rưỡi, ông Út Cò thấy hai người vô lò: một người khập khiễng cầm xà beng, một người cao ốm. Nửa tiếng sau, một tiếng la. Mười một giờ năm mươi tám, ông Đởm gọi một số di động trả trước đăng ký tên một người ở An Giang, bốn mươi mốt giây, rồi tắt máy. Gần sáng, một chiếc xuồng máy đuôi tôm tắt máy ở bến lò. Sáng ra, ống khói phụ có gạch mới, vữa còn ướt, ông Sáu Hột nói thằng Nghĩa bít vì chuột chết, thằng Nghĩa đi rồi.

Khải viết tiếp. Tháng Ba năm 2018, có người nói với Tư Nhơn là thằng Nghĩa đánh lộn rồi chạy qua Campuchia, "có người thấy nó qua cửa khẩu".

Anh gạch dưới chữ "có người".

– Người nói câu đó, – anh nói, – biết thằng Nghĩa chết. Biết mà nói với anh ruột nó là nó còn sống. Tám năm nay Tư Nhơn không đi kiếm em, không báo mất tích, không thắp nhang, vì tin người đó.

– Và người đó có thể chính là cái số An Giang. – Diệp nói nhỏ.

– Có thể.

Không ai nói ra cái điều thứ hai, cái điều cả bốn người đều đã nghĩ tới. Nếu người nằm trong ống khói là Nghĩa, thì Lâm Văn Đởm có thể còn sống. Ở đâu đó, dưới một cái tên nào đó, tám năm.

Mười giờ rưỡi, anh Đạt đứng dậy.

– Mai cậu báo cho Tư Nhơn. – Ông nói. – Báo đàng hoàng, có luật sư, có kiểm sát viên. Ổng là anh ruột, ổng có quyền biết. Lấy mẫu gen của ổng để đối chiếu luôn. Còn chuyện này, – ông chỉ tấm bảng, – ngoài bốn người ở đây với chị Uyên, chị Lài, không ai biết hết. Con Diệp nghe chưa?

– Dạ nghe.

– Gọi cho chị Uyên đi. – Anh Đạt nói với Khải, rồi ra cửa.

Buồng hỏi cung ở trại tạm giam sáng thứ Năm có thêm một cái ghế. Luật sư của ông Tư ngồi sát ông, cái cặp da mới đặt trên đùi. Đèn đỏ sáng. Đây không phải buổi hỏi cung. Khải đã nói rõ với luật sư từ ngoài hành lang: đây là buổi thông báo kết quả giám định ban đầu cho người thân của người chết, và lấy mẫu so sánh nếu người thân đồng ý. Nhưng anh vẫn cho ghi hình. Anh muốn mọi thứ trong vụ này đều có ghi lại.

Ông Tư ngồi bên kia bàn, mặc đồ trại. Hai đêm không ngủ hiện rõ trên mặt ông, hai bọng mắt sưng, cái cằm lởm chởm râu. Ông nhìn Khải từ lúc anh bước vô, không chớp.

Khải không vòng vo.

– Ông Tư. Hôm qua ông hỏi tôi người trong lò Sáu Hột là ai. Tôi nói khi nào tôi biết chắc, tôi nói với ông. Bây giờ tôi nói.

Anh đặt lên bàn một tờ giấy, bản in lá thư điện tử của bệnh viện, phần tên bệnh nhân không che.

– Trong xương đùi trái của người đó có một cây đinh nội tủy. Bệnh viện ở Cần Thơ xác nhận cây đinh đó được mổ đóng ngày mười bảy tháng Sáu năm 2014, cho bệnh nhân Hứa Văn Nghĩa.

Ông Tư không cúi xuống đọc tờ giấy. Ông nhìn Khải.

Uyên ngồi ở ghế kiểm sát viên sát vách, cách ông chừng hai thước. Cô đã chuẩn bị cho nhiều thứ. Cho một tiếng la. Cho một cái đập bàn. Cho cái im lặng lì lợm của sáng thứ Ba ngoài chợ. Cô không chuẩn bị cho điều xảy ra.

Hứa Văn Nhơn, năm mươi bảy tuổi, chủ tiệm cầm đồ mà con nít Rạch Vồn nghe tên còn sợ, từ từ đưa hai bàn tay lên, úp vô mặt. Rồi cái lưng to bè của ông bắt đầu rung. Không có tiếng. Rồi có tiếng. Một tiếng ọ ẹ trong cổ họng, như tiếng con nít bị ai giật mất món đồ chơi mà chưa kịp hiểu chuyện gì. Rồi ông khóc thành tiếng, khóc to, khóc nấc, nước mắt nước mũi chảy qua kẽ tay.

Luật sư đặt tay lên vai ông. Ông không hất ra nữa.

– Có người nói nó qua cửa khẩu mà. – Ông nói qua hai bàn tay. – Có người nói thấy nó qua cửa khẩu mà. Tui… tui nuôi nó ba tuần trên Cần Thơ. Tui đút cháo cho nó. Nó đi cái chân đó cà nhắc tám năm, tui chửi nó hoài, tui nói mày đi đứng như con vịt què.

Khải để ông khóc. Anh không nhìn đồng hồ. Rinh đứng sau lưng anh, cây bút trong tay không ghi gì.

Gần mười phút sau, ông Tư hạ tay xuống. Mặt ông đỏ bầm, ướt nhẹp. Ông lấy vạt áo trại lau, lau mạnh, như muốn lau luôn lớp da.

– Nó chết hồi nào?

– Đêm mười tháng Ba năm 2018. – Khải nói. – Đêm hai mươi ba tháng Giêng năm Mậu Tuất.

Ông Tư lẩm bẩm theo, như người học thuộc ngày giỗ.

– Hai mươi ba tháng Giêng. – Rồi ông ngẩng lên. – Ai giết nó?

– Tôi đang điều tra.

– Cậu biết. – Ông Tư nói, giọng khàn. – Cậu biết mà cậu không nói.

– Tôi biết người cuối cùng đi vô lò với ổng. – Khải nói, chậm. – Tôi chưa biết chắc chuyện gì xảy ra trong đó. Ông Tư, tôi hỏi ông một câu. Người nói với ông thằng Nghĩa qua cửa khẩu, người đó là ai?

Ông Tư mở miệng. Uyên thấy rõ cái chữ đầu tiên đã nằm sẵn trên môi ông. Rồi ông khựng lại. Ông nhìn xuống tờ giấy in trên bàn, nhìn cái tên em mình, nhìn rất lâu.

– Để tui nghĩ. – Ông nói. – Cho tui nghĩ đã.

– Ông không nghĩ chuyện người đó là ai. – Khải nói. – Ông nghĩ chuyện có nên nói hay không.

Ông Tư không trả lời. Luật sư nghiêng người nói nhỏ với ông. Ông gật đầu.

Ông đồng ý cho lấy mẫu so sánh gen. Người cán bộ kỹ thuật vô, quệt que tăm bông vô má trong của ông, cho vô ống, dán nhãn. Ông há miệng ra cho người ta làm như một đứa nhỏ ngoan. Lúc ký biên bản, tay ông run tới mức chữ ký xiêu vẹo, đứt làm hai khúc.

Ra khỏi trại, Khải đứng dưới gốc me tây, chỗ hôm qua. Uyên đứng cạnh. Không ai nói gì một lúc.

– Ổng muốn nói. – Uyên nói. – Ổng gần nói ra rồi. Rồi ổng sợ.

– Tư Nhơn không phải người dễ sợ. – Khải nói. – Ba chục năm ổng sai người ta đi hăm, đi đòi. Vậy mà biết em mình chết rồi, ổng vẫn chưa dám nói tên.

Uyên bấm đầu bút hai cái.

– Người đó lớn hơn ổng.

– Lớn hơn ổng. – Khải đồng ý. – Và người đó biết ông Đởm còn sống.

Chiều thứ Năm, Uyên ngồi ở bàn làm việc trong Viện, trước mặt là biên bản làm việc buổi lấy mẫu gen hai tuần trước, ở trụ sở Công an tỉnh, có con bé Ngân và bà Tám.

"Có té xe năm 2014 đó cậu. Ở Cần Thơ. Ngân nhớ không con? Ba con nằm viện trên Cần Thơ mấy tuần."

Mấy tuần. Bà Tám nói vậy, với giọng chắc chắn của người lớn nhắc chuyện cũ cho con nít. Rồi khi con bé nói nó không nhớ, bà thêm một câu: "Hồi đó má nghe người ta kể."

Nằm viện mấy tuần trên Cần Thơ năm 2014. Đó không phải chuyện của Lâm Văn Đởm. Anh Bảo ở trọ chung nói ba bữa. Chị Mộng nói ảnh về đi lại bình thường. Nằm viện mấy tuần trên Cần Thơ năm 2014 là chuyện của Hứa Văn Nghĩa, hai mươi hai ngày, có anh ruột lên nuôi.

Uyên đặt tờ giấy xuống.

Cô nghĩ ra lời giải thích trước khi kịp nghĩ ra câu hỏi. Năm 2014, thằng Nghĩa em ông Tư Nhơn té xe trên Cần Thơ, gãy chân, về chống nạng đi ăn giỗ. Cả chợ Rạch Vồn biết. Bà Tám ngồi ở chợ đó ba chục năm; người như bà, cái gì của ai mà bà không biết. Hai người đàn ông cùng biến mất trong một tháng Ba, cùng dính tới cái lò Sáu Hột, một người té xe năm 2014, một người cũng té xe năm 2014. Người già nhớ lộn chuyện người này qua người kia, có gì lạ đâu. Má cô còn nhớ lộn tên cháu nội nhà hàng xóm.

Cô ghi một dòng vào sổ: "Bà K. nói Đ. nằm viện mấy tuần (2014). Thực tế là chuyện của N. Có thể nhớ lộn." Rồi cô gạch dưới chữ "có thể".

Cô định gấp hồ sơ lại thì nhớ ra một câu khác. Câu đó cô nghe ở dưới bếp nhà bà Tám tối thứ Bảy hai mươi hai tháng Tám, bên cái lu nước, khi con bé Ngân đứng rửa chén và cái tô trong tay nó xoay xoay dưới vòi nước lâu hơn cần thiết.

"Ba nó bỏ đi năm 2018, không một lời. Vậy mà năm nào tới sinh nhựt nó, mùng hai tháng Mười, sáng sớm cũng có ai để một bó bông súng tím ở cổng vựa. Buộc bằng cọng lác. Không ai biết ai để. Con nhỏ nó tin là ba nó."

Uyên ngồi thẳng dậy.

Nhưng người trong ống khói không phải Lâm Văn Đởm.

Cô nhìn tờ lịch để bàn. Thứ Năm, mười bảy tháng Chín. Cô đếm. Rồi cô cầm điện thoại, bấm số Khải. Lần này cô không để tới mai.

– Anh Khải. – Cô nói khi anh vừa bắt máy. – Có một chuyện tôi nghe ở mâm cơm nhà má Tám bữa trước, tôi chưa kể với anh, vì tôi tưởng nó không liên quan.

– Chuyện gì?

– Con bé Ngân sinh ngày mùng hai tháng Mười. Năm nào cũng vậy, từ năm 2018, sáng sinh nhựt nó có người để một bó bông súng tím buộc cọng lác ở cổng vựa Tám Kiều. Không ai biết ai để.

Đầu dây bên kia im. Cô nghe tiếng anh đứng dậy, tiếng ghế kéo trên nền gạch.

– Mùng hai tháng Mười. – Khải nói.

– Còn mười lăm ngày.

— Hết chương 19 —