Con gái người khác

Chương 32: Con gái người khác

Ngân xếp vô ba lô đúng những thứ cô mang tới vựa tám năm trước: hai bộ đồ, cái bàn chải, cuốn tập vẽ. Cái cặp mới, cái giường mới, mấy bộ đồ má Tám mua mỗi Tết, cô để lại.

Chín giờ sáng thứ Bảy cuối tháng Mười, chị Mộng đứng ở cổng vựa. Chị không bước vô. Chị đứng ngoài cánh cổng sắt, chỗ mỗi sáng mùng hai có một bó bông súng, hai tay ôm cái giỏ xách trước bụng, nhìn vô cái sân gạch như nhìn một ngôi nhà lạ. Rinh đứng cách chị vài bước, mặc thường phục.

Bà Tám ngồi trên bộ ván gõ ở nhà trên, cái tay trái còn treo trên khăn quàng. Bà không đi ra. Bà ngồi đó nhìn Ngân đi từ buồng ra, đeo ba lô, đứng lại giữa nhà.

– Đi đi con. – Bà nói. – Ở với má con ít bữa. Bên đó có trường kế toán không con?

– Dạ có.

– Ừ. Học cho xong.

Bà móc trong túi áo bà ba ra một cái bao thư trắng, dày, đưa ra. Ngân nhìn cái bao thư. Cô không cầm. Cô đi tới bàn thờ ông Tám, cúi đầu vái ba vái, rồi quay lại, cúi đầu trước bà Tám, thấp, lâu.

– Con cảm ơn má Tám nuôi con tám năm.

Rồi cô đi ra cổng. Cô không quay lại.

Bà Tám ngồi đó, tay còn cầm cái bao thư chìa ra giữa không khí. Một lúc lâu, bà mới rút tay về, đặt cái bao thư lên bàn thờ, cạnh bát nhang.

Lời khai của Lâm Ngọc Ngân được lấy chiều thứ Hai, ở một phòng làm việc của công an phường nơi chị Mộng ở, Cần Thơ. Khải lên, có anh Kiệt đi cùng. Chị Mộng ngồi cạnh con, vì Ngân xin như vậy.

Ngân kể chuyện Tết năm 2023.

– Mùng hai Tết. – Cô nói. – Má Tám kêu em vô buồng bả, đóng cửa. Bả nói: ba con còn sống. Ba con làm một chuyện lớn, có người chết, má giấu cho ba con. Ba con ở gần đây, mà ba con không được nhận con. Con mà nói ra một chữ, với ai, kể cả má ruột con, là ba con ở tù, mà ba con ở tù thì con không còn ai.

– Bà nói vì sao bà cho em biết?

– Bả nói con lớn rồi, con có quyền biết. – Ngân nhìn xuống bàn. – Mà bả nói thêm một câu. Bả nói: má lo cho con ăn học, con lo giữ cái miệng. Vậy là công bằng.

Chị Mộng ngồi cạnh con, nghe tới đó thì đưa tay bụm miệng.

Ngân kể chuyện cô nhận ra chú Tâm bằng cái tay trái gãi ót. Kể chuyện bốn năm "dạ cô Ngân", "dạ chú Tâm". Rồi cô kể chuyện tháng Chín.

– Chừng một tuần trước Trung thu, – cô nói, – má Tám nói với em ở dưới bếp: năm nay mùng hai ba con không để bông đâu. Công an canh. Bả nói nhẹ hều, như nói trời sắp mưa. Em sợ. Tối Trung thu em mới nói với chị Uyên đừng cho ai tới cổng vựa. Em nói vậy mà em không biết em xin cái gì. Em chỉ sợ.

Khải ghi. Bà Tám đã nói chuyện công an canh từ tuần trước Trung thu. Trước cả cái buổi họp tối thứ Năm hai mươi bốn tháng Chín. Không ai báo cho bà. Bà tự biết, như người coi con nước biết khi nào nước lên.

– Còn sáng mùng hai? – Anh Kiệt hỏi, giọng chậm.

– Sáng mùng hai vẫn có bông. – Ngân nói. – Má Tám đứng ở cổng kêu em dậy. "Ngân ơi, ba con để bông cho con nè." Em đi ra. Bả đưa bó bông cho em. Bả nhìn em. Rồi bả nói nhỏ: "Thằng cha mày cứng đầu." Tối đó ghe ba em chìm.

Trên đường từ Cần Thơ về, xe chạy ngang cầu lúc chạng vạng, anh Kiệt ngồi băng sau, cuốn sổ mở trên đùi mà không đọc.

– Lời con nhỏ là lời một người mang ơn, giờ quay lại kể tội người mình mang ơn. – Anh nói, giọng chậm. – Ra tòa, luật sư bên kia sẽ hỏi con nhỏ giận gì bà Kiều. Mình cần cái đứng sau lưng lời khai.

– Út Cò nghe xuồng đuôi tôm gần sáng. – Khải nói, mắt nhìn đường. – Quẹo nghe Sáu Rô nói "bả". Máy An Giang với máy bà Kiều tám năm không rời nhau một trạm. Chị Hoa có bịch nilon đen. Hai Lép có cái nhánh bần. Ông Tư có cuộc gọi bảy giờ lẻ ba. Từng cái không đủ. Gom lại thì đứng được.

– Đứng được để đối chất. – Anh Kiệt nói. – Chưa đủ để bắt một bà già sáu mươi sáu tuổi, cả xã thương, về tội giết người. Còn hai người nữa chưa nói thật. Ông Đởm. Với ông Tư.

Khải không cãi. Ngoài cửa kính, cánh đồng sau mùa nước nổi đã rút, đất còn ướt, lấp lánh dưới nắng chiều cuối cùng.

Thứ Tư, Khải vô trại tạm giam gặp Lâm Văn Đởm.

Anh không mở đầu bằng câu hỏi. Anh đặt lên bàn một tấm ảnh: Ngân ngồi trên một băng ghế đá ở sân một ngôi nhà một trệt một lầu ở Cần Thơ, cạnh chị Mộng, tay cầm một ly nước mía, mặt nghiêng về phía mẹ. Chị Mộng chụp, gửi cho anh, đồng ý cho anh đưa ba con nhỏ coi.

– Con gái anh ở với mẹ nó từ thứ Bảy. – Khải nói. – Công an phường bên đó để ý nhà đó. Nó đã khai rồi. Nó khai từ Tết năm 2023 tới giờ.

Đởm cầm tấm ảnh lên. Hai tay ông run. Ông nhìn nó rất lâu. Rồi ông đặt nó xuống, úp mặt ảnh vô ngực mình, giữ ở đó bằng cả hai bàn tay.

– Nó không còn ở vựa. – Ông nói.

– Không còn.

Đởm nhắm mắt. Khi mở ra, ông nói:

– Anh bật máy đi. Tui khai lại từ đầu.

Năm 2017, ông chép bản đồ tuyến ra ngoài. Ông Tư Nhơn là người hỏi mua. Nhưng đêm giao bản đồ, ông Tư không lấy. Ông Tư chở ông tới cái vựa trái cây lớn nhất bến chợ Rạch Vồn, vô nhà sau, ngồi trước một bà già nhỏ người, tóc bới, đeo kính lão. Bà mở máy tính xách tay ra coi bản đồ suốt một tiếng, hỏi từng chỗ, chỉ từng ô thửa. Rồi bà đếm cho ông một trăm năm chục triệu tiền mặt, và đưa ông một mẩu giấy ghi một số điện thoại.

– Bả nói: có chuyện gì, gọi số này. Đừng gọi ông Tư. – Đởm nói. – Tui biết từ bữa đó, ông Tư không phải chủ. Ông Tư là người đứng trước cửa.

Đầu năm 2018, công ty đuổi ông. Ông nợ. Ông gọi số đó đòi thêm, nói ông giữ bản sao. Bà Tám nói: để má tính. Rồi bà không nghe máy nữa. Ông gọi tới tiệm ông Tư, nói nếu không có tiền thì ông đem bản sao đi nộp.

Tối mười tháng Ba, ông gọi tới tiệm lần cuối. Ông Tư nghe máy, nói chín giờ tối xuống lò ông Sáu Hột ở Lò Đỏ, có người đem tiền xuống.

– Trong lò, thằng Nghĩa không có tiền. – Đởm nói. – Nó có cây xà beng. Nó nói: "Bả biểu tao lấy cái bản sao của mày, rồi cho mày nằm luôn trong này." Nó nói "bả", anh. Không phải "anh Tư". Tui nhớ chữ đó tới chết.

Rồi chuyện ông đã khai. Vật nhau. Giành cây xà beng. Nghĩa quay lưng đi về phía đống gạch. Ông đánh.

– Rồi tui ngồi đó. – Đởm nói. – Tui ngồi cạnh nó cả hai tiếng. Tui không biết làm gì. Gần mười hai giờ, tui gọi cái số trong mẩu giấy. Tui không biết sao tui gọi. Tui gọi người sai thằng Nghĩa đi giết tui. Tui gọi vì không còn ai để gọi.

– Bà nói gì?

– Bả nghe tui nói hết. Bả không la, không hỏi. Bả nói: "Ngồi đó. Đừng đi đâu. Đừng đụng cái gì." Rồi bả cúp.

Gần sáng, ông nghe tiếng xuồng máy đuôi tôm ngoài rạch. Ông Sáu Hột lái. Bà Tám ngồi giữa xuồng, quấn khăn rằn, mặc áo mưa. Bà bước vô lò, rọi đèn pin lên cái xác, nhìn lâu. Rồi bà nói, chậm, rõ, như người đứng ở chợ chỉ người làm công chất hàng.

Lột đồ mày, mặc cho nó. Cái đồng hồ, cây thước. Kéo nó vô ống khói phụ. Ông Sáu trộn hồ. Sáng nay ông Sáu bít, ai hỏi nói thằng Nghĩa bít, chuột chết. Còn mày, mày lấy đồ nó mặc vô, đi theo ông Sáu ra bến, ông Sáu chở đi.

– Rồi bả chìa tay ra. – Đởm nói. – Bả nói: bản sao đâu?

Cái bản sao là một thẻ nhớ nhỏ, ông giấu trong ống tay áo sơ mi ca rô từ mấy tháng nay, phòng thân. Ông đưa cho bà. Bà bẻ nó làm đôi bằng hai ngón tay, đi ra mé rạch, thả xuống nước.

– Rồi bả quay lại nói với tui: "Con Ngân để má nuôi." – Giọng Đởm khàn đi. – Bả nói vậy đó anh. Không phải hỏi. Bả nói. Từ bữa đó tới giờ, bả nắm con tui.

Mấy tháng sau, bà đưa ông cái căn cước tên Phan Thanh Tâm, nói người này chết bên Campuchia, nhà người ta cần tiền. Tiền mua ghe là tiền bà. Bà biểu ông bỏ mối bảy vựa, vựa bà chỉ là một, cho khỏi ai để ý. Bà dặn đừng bao giờ lên sân. Bà để ông tám năm dưới bến, mỗi tuần hai lần, ngó lên thấy con mình đứng ở bàn cân.

– Còn bó bông súng?

– Của tui. – Đởm nói. – Bả biết. Bả để tui làm. Bả nói con nhỏ có cái để tin thì nó ngoan.

Rồi tháng Chín. Chiều thứ Năm hai mươi bốn, ông bỏ hàng ở bến sau vựa. Bà Tám xuống bến, đứng trên bậc xi măng, nói nhỏ: công an biết cái xác là thằng Nghĩa rồi. Mùng hai mày đừng tới. Tối mùng hai mày làm như ghe chìm, rồi qua bển, má lo người bên đó.

– Tui không nghe bả. – Đởm nói. – Tui biết lần này đi là đi luôn. Tui muốn để cho con tui một bó bông cuối. Tui thuê thằng nhỏ. Tối đó tui cột lái, cho ghe chạy ngang mũi sà lan, nhảy xuống trước. Tui không qua bển. Tui nằm trên doi. Tui muốn nghe tiếng con tui một lần.

Bốn giờ chiều, đèn đỏ tắt. Đởm ký từng trang biên bản. Chữ ký của ông nghiêng, cẩn thận, như học trò viết chữ đẹp. Ông ký tên Lâm Văn Đởm. Lần đầu tiên sau tám năm.

Lúc quản giáo vô dẫn đi, ông đứng lại ở cửa buồng.

– Anh Khải. Còn một câu tui chưa nói.

Khải chờ.

– Sáng hôm đó, đứng trong lò, lúc bả bẻ cái thẻ nhớ xong, bả quay lại nhìn tui. – Đởm nói. – Bả nói: "Từ nay mày chết rồi. Người chết thì không ai đi kiếm."

— Hết chương 32 —