Bao nilon trong hốc lò

Chương 9: Bao nilon trong hốc lò

Khải gọi cho trưởng Công an xã Lò Đỏ lúc ba giờ đúng. Người bắt máy giọng còn ngái ngủ, nghe xong thì tỉnh hẳn, nói mười lăm phút nữa có mặt ở đầu xóm lò với ba người.

Bốn giờ, hai tổ gặp nhau ở chỗ con đường đất rẽ vô xóm. Trời còn tối mịt. Không trăng. Chỉ có ánh sáng vàng vọt từ mấy bóng đèn treo ở hiên nhà dân hắt ra đường. Chó trong xóm sủa rộ lên rồi im. Khải chia người: hai người chặn mé rạch sau lò, hai người chặn con đường mòn, Rinh và anh đi cửa chính.

Bốn giờ rưỡi, họ vô.

Đèn pin rọi vô buồng đốt. Một tấm chiếu cói trải sát vách. Bịch mì gói đã xé, mấy vỏ mì vứt trong cái thau nhôm méo. Một can nhựa đựng nước. Một cái bếp than nhỏ bằng đất nung, tro trong bếp đã xám. Rinh ngồi xổm, đưa mu bàn tay lại gần bếp, rồi áp hẳn lòng bàn tay lên lớp tro.

– Dạ, còn ấm, anh Hai. Hai, ba tiếng.

Khải đứng giữa buồng đốt, rọi đèn chung quanh. Nền lò phủ một lớp bụi gạch mịn, và trên lớp bụi đó là dấu chân. Nhiều dấu chân. Một loại dấu chân trần, ngón xòe, ở gần tấm chiếu. Rồi hai loại dấu khác: một đế dép tổ ong, một đế giày bata có gân. Hai loại này đi vòng vòng khắp buồng đốt, giẫm lên cả tấm chiếu, đá văng cái thau nhôm.

– Có người tới trước mình. – Khải nói.

Anh ngồi xổm, rọi đèn sát nền. Dấu giày bata lớn, gân đế sâu, mũi giày hướng nào cũng có, như người đi lục lọi. Dấu dép tổ ong nhỏ hơn một chút, gót phải mòn vẹt một bên, đi đâu cũng thấy cái gót lệch đó in xuống bụi gạch. Hai người. Một người đi trước rọi đèn, một người theo sau đá đồ đạc. Khải đã thấy kiểu dấu chân này ở nhiều nhà bị lục. Không phải trộm. Trộm thì đi nhẹ. Đây là người đi kiếm một người khác, và không sợ ai nghe.

Rinh không trả lời. Anh đi theo dấu chân trần, rọi đèn xuống nền. Dấu chân dẫn vô góc trong cùng, chỗ một cái miệng gạch hình vòm thấp lè tè sát nền, đen sì muội than. Rinh nằm sấp xuống, rọi đèn vô trong miệng gạch. Một cái ống dẫn khói chạy dưới nền lò, xa tít. Trên lớp muội than dưới đáy ống, có những vệt dài như có ai trườn qua.

– Dạ, ổng chui ống dẫn khói. – Rinh nói. – Ống này chạy ra chân ống khói lớn.

Họ chạy vòng ra ngoài. Ở chân ống khói hai mươi hai thước của lò Sáu Hột, cái cửa vét tro bằng sắt bật ra khỏi bản lề, nằm nghiêng dưới đất. Hai viên gạch quanh khung cửa bong ra, một viên còn nằm ngay đó, cạnh vỡ còn mới, chưa bám rêu. Từ cửa vét tro xuống mé rạch, cỏ bị đè rạp thành một vệt.

Và ở mé rạch, chỗ bùn non, có dấu mũi vỏ lãi cặp vô, một vệt dầu nhớt loang óng ánh trên mặt nước đọng, và rất nhiều dấu chân của hai loại đế dép tổ ong và giày bata.

Khải đứng ở mé rạch. Nước ròng đang chảy ra sông Mang Thít, kéo theo từng bè lục bình. Trời bắt đầu xám ở phía đông. Anh đứng nhìn nước, không phải năm phút như thường lệ, mà chỉ một phút. Anh không có thời gian.

– Nó níu lục bình trôi theo nước ròng. – Rinh nói, như đọc được anh nghĩ gì. – Ra tới sông Mang Thít thì tấp vô bờ nào cũng được. Hai ba tiếng rồi, anh Hai. Giờ nó đi xa rồi.

– Còn tụi kia?

– Tụi kia không kiếm được nó. Nếu kiếm được thì không có dấu chân lòng vòng vậy. Tụi nó rọi đèn quanh chân ống khói, ra rạch, rồi bỏ đi.

Khải gật đầu. Anh quay lại nhìn cái lò. Trong ánh sáng xám của trời gần sáng, cái vòm gạch đỏ sẫm hiện ra từng lớp, từng viên. Anh nghĩ tới một điều mà anh không muốn nghĩ: có người đã tới đây trước anh hai tiếng rưỡi. Có người biết.

Họ lục buồng đốt một lần nữa, kỹ hơn.

Một người bỏ trốn mà mang theo thứ gì quý, sẽ không để nó ở chỗ mình nằm. Rinh nói vậy. Người thuộc lò như Quẹo sẽ giấu nó ở chỗ người lạ không nghĩ tới.

Rinh rọi đèn lên vòm lò. Trên cao, gần đỉnh vòm, có một hàng lỗ nhỏ, mỗi lỗ vừa một bàn tay. Đó là lỗ châm củi và lỗ nhìn lửa, hồi lò còn đốt, thợ lò leo lên nóc thả củi trấu xuống qua những cái lỗ này. Từ bên trong, phải đứng lên cái gì đó mới với tới.

Rinh lấy cái can nước dựng ngược làm ghế, đứng lên, thò tay vô từng lỗ. Lỗ thứ nhất trống. Lỗ thứ hai có tổ chim. Lỗ thứ ba, tay anh chạm vô một thứ mềm, sột soạt.

Anh rút ra một cái bao nilon đen, cuộn tròn, buộc thun.

Khải mang găng, mở ra dưới ánh đèn pin.

Trong bao là mấy tờ giấy gấp làm tư, bản sao chụp, mép giấy đã nhàu. Tờ thứ nhất là một giấy biên nhận tiền, ghi ngày tháng Ba năm 2024, nội dung ông Nguyễn Văn Tý nhận của ông Đinh Văn Quẹo số tiền đặt cọc mua ba công hai đất vườn tại ấp Bờ Sậy. Bên dưới có ba chữ ký: người nhận tiền, người giao tiền, và người làm chứng. Người làm chứng ký nguệch ngoạc, ghi tên rõ ràng bên dưới: Trần Văn Lép.

Khải đọc cái tên đó hai lần.

Tờ thứ hai dày hơn, nhiều trang, đóng ghim. Một bản hợp đồng chuyển nhượng quyền sử dụng đất, soạn sẵn, đánh máy. Bên chuyển nhượng: Nguyễn Văn Sển, sinh năm 1974, ấp Bờ Sậy, xã Rạch Vồn. Bên nhận chuyển nhượng: Võ Văn Khoa, một cái tên Khải chưa nghe bao giờ. Diện tích: bốn nghìn mét vuông, đất trồng cây lâu năm. Giá chuyển nhượng ghi một con số thấp tới mức vô lý. Ngày lập hợp đồng: ngày 5 tháng 8 năm 2026.

Ở cuối trang, chỗ "bên chuyển nhượng ký, ghi rõ họ tên", là một khoảng trắng.

Rinh đứng cạnh, rọi đèn. Hai người không ai nói gì.

Ngày 5 tháng 8 là thứ Tư. Tối thứ Tư, chú Ba Sển nói với vợ là ra bến chợ uống cà phê, rồi chạy ghe xuống bến lò vàm Bần Quỳ. Ở đó có chai rượu thuốc, hai cái ly nhựa, và Hai Lép. Ăn cơm tối hôm đó, chú nói một câu với vợ: "Ba cái thứ giấy tờ đó, tao không ký đâu."

Không có món nợ ba chục triệu nào. Đêm đó là đêm người ta đem giấy tờ tới bắt chú ký.

Khải thấy trong ngực mình có cái gì đó lạnh đi. Không phải sợ. Là cái cảm giác của người đứng trên một mảnh ván tưởng chắc, rồi nghe tiếng gỗ nứt dưới chân.

Hai Lép đã nói dối, và nói dối có người dạy. Món nợ là bịa. Một trăm hai chục triệu vợ hắn đem trả là tiền bịt miệng, dù có cuốn sổ hụi nào đứng ra đỡ. Còn chú Ba Sển không chết vì một cuộc nhậu cãi nhau. Chú chết vì bốn công đất nằm trên tuyến đường dẫn, và vì chú nhất định không ký.

Và người đứng sau Hai Lép không phải chỉ có Hai Lép. Là một cái gì đó có giấy tờ soạn sẵn, có người đứng tên chờ sẵn, có tiền trả nợ thay, có người chạy vỏ lãi. Một cái máy. Ông Ba Tý, thằng Quẹo, chú Ba Sển, chỉ là mấy cái bánh răng nhỏ của nó.

– Thằng Quẹo lấy mấy cái này ở đâu? – Rinh hỏi nhỏ.

– Lấy cắp, chắc vậy. Của thằng Vũ, hay ở đâu đó. Lấy để phòng thân. – Khải gấp tờ hợp đồng lại theo đúng nếp cũ, bỏ vô túi niêm phong. – Mà nó để lại đây. Nó không kịp lấy.

Anh đứng dậy. Đầu gối kêu một tiếng khô khốc.

Rồi anh nghĩ tới câu hỏi đang nằm sẵn dưới đáy mọi câu hỏi khác.

Bọn Sáu Rô tới đây lúc hai giờ sáng. Anh biết cái lò này từ ba giờ chiều hôm qua. Công an xã Lò Đỏ biết từ ba giờ sáng nay, sau khi tụi kia đã tới. Thằng Quẹo trốn ở đây sáu đêm, không ai biết, rồi đúng cái đêm công an định vô, thì có người tới trước.

Không phải tình cờ. Anh làm nghề này hai mươi năm, anh đã thôi tin vào những sự tình cờ đúng giờ như vậy.

Trời sáng hẳn lúc năm giờ bốn mươi lăm. Kỹ thuật hình sự tới, chụp ảnh, đo dấu chân, đổ khuôn thạch cao hai loại đế, thu cái bếp than, tấm chiếu, vỏ mì. Công an xã Lò Đỏ chia nhau đi dọc hai bờ sông Mang Thít, hỏi người dậy sớm có thấy ai ướt mem đi lên từ dưới sông không.

Rinh không đi với ai. Anh đi một mình vòng ra phía sau lò.

Vách sau của lò Sáu Hột sát một bụi tre gai. Ở đó có một cái ống khói nhỏ hơn, thấp hơn nhiều, chỉ chừng sáu bảy thước, dựa lưng vô vòm lò như đứa con nhỏ dựa lưng vô mẹ. Ống khói phụ. Út Cò đã kể về nó.

Rinh đứng trước cái ống khói phụ. Ánh nắng đầu tiên chiếu xiên qua bụi tre, rọi lên chân ống khói một vệt vàng nhạt. Anh nhìn rất lâu.

Toàn bộ cái lò, từ vòm tới ống khói lớn, xây bằng gạch thẻ đỏ sẫm, loại gạch đốt bằng trấu, mặt gạch sần, màu không đều, chỗ đậm chỗ nhạt. Còn ở chân ống khói phụ này, có một mảng chừng một thước vuông, xây bằng một thứ gạch khác. Đỏ tươi hơn. Mặt láng hơn. Đều màu hơn. Và mạch vữa giữa những viên gạch đó là vữa xi măng xám, không phải vữa vôi trộn đất như phần còn lại của lò.

Một mảng gạch mới trên một cái ống khói cũ. Như một miếng vá trên cái áo đã bạc màu.

Rinh rút điện thoại chụp một tấm. Rồi anh đi trở ra phía trước, tìm Khải.

– Anh Hai. Cái ống khói phụ mà ông Út Cò kể. Em thấy rồi.

– Để sau đi Rinh. – Khải nói, mắt vẫn dán vô điện thoại. – Kiếm thằng Quẹo trước.

– Dạ.

Rinh không nói thêm. Anh biết anh Hai đúng. Người sống trước, chuyện cũ sau. Nhưng anh đã chụp tấm ảnh rồi, và anh biết mình sẽ không quên.

Sáu giờ mười hai phút, điện thoại Khải reo. Số của Lựu.

Anh bấm nghe. Ở đầu dây bên kia, giọng Lựu run tới mức mỗi chữ như bị cắt làm đôi.

– Anh Khải… anh Khải ơi… ảnh mới gọi em. Ảnh mượn điện thoại ai đó. Ảnh nói ảnh còn sống.

– Ảnh đang ở đâu?

– Ảnh không nói. Ảnh nói chút xíu rồi cúp. Ảnh nói… – Lựu nghẹn lại, rồi nói tiếp, chậm, như sợ nói sai một chữ. – Ảnh nói: "Đừng nói với ai hết, kể cả công an. Tụi nó biết anh ở đâu trước công an."

— Hết chương 9 —