Người đi khập khiễng

Chương 16: Người đi khập khiễng

Tờ báo cáo Uyên gửi Viện trưởng dài đúng một trang. Cô viết nó trong buổi chiều thứ Hai, viết lại ba lần, lần nào cũng bỏ bớt chữ.

"Trong quá trình kiểm sát hồ sơ, tôi được biết một thửa đất của cha tôi là ông Tô Văn Lực, chuyển nhượng năm 2010, có trong danh sách các thửa đất cơ quan điều tra đang xác minh liên quan đến hoạt động cho vay của tiệm cầm đồ Hứa Văn Nhơn. Tôi báo cáo để lãnh đạo xem xét việc tôi có tiếp tục được phân công hay không."

Sáng thứ Ba, ông Phong gọi cô lên. Ông đọc tờ giấy, đặt xuống, tháo kính.

– Thửa đất năm 2010. Hiện nay em hay má em có quyền lợi gì không?

– Dạ không. Đất đã sang tên mười sáu năm, qua mấy đời chủ.

– Em hay má em có định khởi kiện gì không?

– Dạ chưa. Em chưa nói với má chuyện này.

Ông Phong gật gù.

– Vụ án hiện nay là cho vay lãi nặng, là cái chết của ông Sển, là bộ hài cốt. Chuyện năm 2010 mới chỉ là một dòng trong danh sách xác minh. Chưa đủ để nói em không vô tư. – Ông nhìn cô qua cặp kính vừa đeo lại. – Nhưng em làm đúng khi báo. Từ nay, cái gì dính tới thửa đất đó, em không trực tiếp xử lý, em chuyển cho người khác trong phòng. Và nếu có thêm một điều gì nữa làm em thấy mình đứng không vững, em báo anh tiếp. Bằng văn bản.

– Dạ.

Cô đi ra, đóng cửa phòng lại nhẹ tay. Ngoài hành lang, nắng sớm rọi qua mấy ô cửa kính, in những ô vuông vàng trên nền gạch. Cô đứng ở đó một lúc, rồi xuống phòng mình, xin nghỉ nửa ngày buổi chiều.

Má Lan đang gói bánh lá dừa trên bộ ván ngoài hiên. Lá dừa non xanh mướt, chẻ đôi, cuốn từng vòng quanh nắm nếp trộn đậu, cột bằng sợi lạt. Mỗi ngày má gói chừng hai trăm cái, sáng mai mang ra chợ phường bán năm nghìn một cái. Mười mấy năm nay, má sống bằng hai trăm cái bánh đó và đồng lương của Uyên.

Uyên ngồi xuống bên cạnh, cầm một tàu lá lên chẻ phụ. Cô chẻ vụng, má liếc một cái, cười, không nói gì.

– Má. Hồi năm 2010, ba ký giấy bán đất ở đâu má?

Bàn tay má Lan khựng lại trên nắm nếp.

– Sao con hỏi?

– Con hỏi vậy thôi. Con muốn biết.

Má cuốn tiếp vòng lá, chậm hơn.

– Ở một văn phòng ngoài phường, gần chợ. Ông Tư Nhơn chở ba con đi. Má không đi. Ba con về nói ký rồi, hết rồi, má khỏi hỏi. Ba con nằm võng quay mặt vô vách.

– Người mua là ai má?

– Má không biết. Một thằng nhỏ làm công ở tiệm ông Tư, tên gì má quên. Người ta nói đứng tên vậy thôi, chớ đất là của ông Tư.

– Rồi má Tám?

Má Lan đặt cái bánh vừa gói xuống rổ, lau tay vô vạt áo.

– Má Tám tới. – Má nói. – Chiều hôm đó, má nhớ, trời mưa lâm râm. Má Tám không vô nhà, đứng ở cổng, áo bà ba ướt hết vai. Má Tám nói: "Lan ơi, để chị lo. Chị đi nói với ông Tư, chị chuộc lại cho." Má khóc. Ba con nằm trong nhà nghe, cũng khóc. Mấy bữa sau má Tám trở lại, nói ông Tư sang tên lẹ quá, chuộc không kịp. Má Tám nói thôi, đất không chuộc được thì chị lo cho con Uyên đi học cho xong. Rồi kêu má vô vựa làm.

Má Lan cầm tàu lá khác lên, chẻ, cuốn, cột. Tay má lại nhanh như cũ.

– Con đừng nghĩ bậy. – Má nói, không ngẩng lên. – Hồi đó cả xóm không ai giúp nhà mình được một đồng. Chỉ có má Tám.

– Dạ. Con biết.

Cô chẻ hết tàu lá trên tay, rồi lấy tàu lá khác. Chẻ vụng như cũ. Hai mẹ con ngồi gói bánh tới chạng vạng, không nói thêm gì về chuyện đất.

Sáng thứ Tư, ông Út Cò đã sẵn sàng kể.

Ông ngồi trên cái ghế tre trước chòi, mặc áo bà ba trắng mới giặt, tóc chải gọn, như người đi dự lễ. Thằng Thuận rót trà, rồi tự giác đi ra mé rạch ngồi, để ông nói chuyện một mình với công an.

– Đêm đó là đêm hai mươi ba tháng Giêng năm Mậu Tuất. – Ông nói. – Tui nhớ vì là đêm giỗ bà nhà tui. Cúng xong, con cháu về hết, tui ngồi ngoài hiên uống trà một mình tới khuya.

Rinh nhẩm trong đầu. Hai mươi ba tháng Giêng năm 2018. Mười tháng Ba dương lịch. Thứ Bảy. Đúng cái tối người ta thấy Lâm Văn Đởm chạy xe về phía Lò Đỏ lần cuối.

– Chừng chín giờ, chín giờ rưỡi, – ông Út Cò kể tiếp, – tui thấy hai người đi từ ngoài lộ vô, theo con đường mòn ra lò Sáu Hột. Có một cây đèn pin. Tối quá, tui không thấy mặt. Tui chỉ thấy dáng. Người đi trước thấp hơn, đi khập khiễng, cái chân bên trái lết lết, tay cầm một cây sắt dài, giống cây xà beng. Người đi sau cao hơn, ốm, đi thẳng lưng. Hai người vô lò rồi khuất.

– Chú có nghe gì không? – Khải hỏi.

– Có. Chừng nửa tiếng sau, tui nghe tiếng la. Một tiếng thôi. Rồi im. Tui tưởng tụi nhậu say cãi lộn. Lò bỏ, mấy thằng nhậu hay vô đó ngồi.

– Rồi sao chú?

– Tui đi ngủ. – Ông già cúi đầu. – Tui già rồi, cậu. Tui đi ngủ.

Khải để ông im một lúc.

– Gần sáng, tui nghe tiếng máy xuồng ngoài rạch. – Ông Út Cò nói tiếp. – Xuồng nhỏ, máy đuôi tôm. Tắt máy ở chỗ bến lò Sáu Hột. Tui nằm trong mùng nghe, rồi ngủ lại. Sáng ra, tui đi ngang, thấy ống khói phụ có gạch mới. Gạch còn ướt hồ. Ông Sáu Hột đứng đó, nói thằng Nghĩa bít, chuột chết. Tui hỏi thằng Nghĩa đâu, ổng nói nó đi rồi.

– Chú có thấy người nào trong hai người đó đi ra không?

– Không. Tui ngủ.

Rinh hỏi:

– Dạ chú Út. Người đi khập khiễng, chú có biết là ai không?

Ông già lắc đầu.

– Tối thui, tui không thấy mặt. Sáng ra ông Sáu Hột nói thằng Nghĩa bít ống khói, thì tui đoán một trong hai người là thằng Nghĩa. Còn người nào, tui không dám nói.

Trên đường ra xe, Khải đi chậm. Rinh đi bên cạnh, im lặng.

– Một người khập khiễng, một người cao ốm. – Khải nói. – Một người nằm trong ống khói với cái đinh trong xương đùi trái. Một người đi mất.

– Dạ.

– Nếu người nằm trong ống khói là ông Đởm, thì ông Đởm là người khập khiễng. Người cao ốm là thằng Nghĩa. Thằng Nghĩa giết người rồi bít ống khói, rồi trốn qua Campuchia.

– Dạ. Mà anh Bảo nói ông Đởm té xe năm 2014 có ba bữa. Chị Mộng nói ổng đi lại bình thường.

– Ừ. – Khải dừng lại cạnh xe. – Còn ngược lại, nếu ông Đởm đi bình thường, thì ông Đởm là người cao ốm. Và người khập khiễng…

Anh không nói hết câu. Anh không muốn nói một điều mà anh chưa có cách nào kiểm.

Rinh mở cửa xe, rồi đứng lại, nhìn về phía cái lò Sáu Hột đã được rào dây. Từ chỗ này, anh thấy rõ cái lỗ vuông đen ngòm ở chân ống khói phụ, chỗ bốn mươi mốt viên gạch đỏ tươi đã được gỡ ra.

– Dạ anh Hai. Anh Bảo nói ông Đởm là người cao nhứt tổ. Cây sào.

– Ừ.

– Người cao ốm đi sau.

Khải không trả lời. Anh nổ máy.

Trưa đó, ngồi ăn cơm hộp ở quán đầu xã Lò Đỏ, Khải gọi cho Uyên. Anh kể lại lời ông Út Cò, từng chi tiết, không thêm không bớt. Cô nghe, không ngắt lời. Đầu dây bên kia có tiếng xe cộ, tiếng người, cô đang đứng ở hành lang tòa án.

– Một người khập khiễng. – Cô nhắc lại khi anh kể xong. – Anh định làm gì?

– Hỏi người biết ông Đởm đi đứng ra sao. Chị Mộng nói bình thường, mà chị ít gặp. Anh Bảo nói ba bữa là hết cà nhắc. Còn một người nữa, sống với ổng tới ngày cuối.

– Con bé Ngân.

– Ừ. Chiều nay tôi ghé.

Cô im một chút.

– Bữa lấy mẫu, má Tám nói ông Đởm nằm viện Cần Thơ mấy tuần.

– Tôi nhớ. Bà nói nghe người ta kể.

– Người ta kể sai là chuyện thường. – Uyên nói, và cô nghe giọng mình hơi nhanh hơn bình thường. – Ở dưới quê, một người té xe, qua ba miệng là thành gãy chân, qua năm miệng là thành chết hụt.

– Tôi biết. – Khải nói. – Tôi không nghĩ gì về bà Tám hết. Tôi chỉ ghi lại ai nói gì.

– Tôi cũng vậy.

Họ im một lúc. Rồi cô nói, không rõ vì sao lại nói:

– Hôm qua tôi hỏi má tôi chuyện năm 2010. Má kể, chiều hôm ba tôi ký giấy bán đất, má Tám tới đứng ở cổng, trời mưa, áo ướt hết vai. Má Tám nói để chị lo. Cả xóm không ai giúp được nhà tôi một đồng. Chỉ có bà.

Khải không trả lời liền. Anh nhìn ra cửa quán, nhìn mấy cái ống khói đen in trên nền trời trưa trắng chói.

– Vậy thì Uyên giữ cái đó. – Anh nói. – Cái đó là của Uyên. Còn hồ sơ là của hồ sơ. Mình đừng để cái này đè lên cái kia, bên nào cũng vậy.

– Ừ. – Cô nói. Lần đầu tiên cô đáp anh bằng một chữ "ừ" trơn. Cô nhận ra điều đó sau khi đã cúp máy.

Chiều thứ Tư, Khải ghé vựa Tám Kiều.

Anh đi một mình, mặc thường phục. Vựa đông người, ghe cặp bến sau lưng xếp hàng, người làm khiêng sọt bưởi, sọt cam lên xuống. Ở cái bàn cân sát cửa, Ngân đang ghi số ký vào tấm bảng nhựa, cây bút lông đen kẹp trên tai.

Bà Tám ngồi trong nhà, sau tấm rèm hạt cườm, đang nói chuyện với một ông mối trái cây. Thấy Khải, bà gật đầu chào qua tấm rèm, rồi quay lại nói chuyện tiếp.

Khải đứng cạnh bàn cân, đợi Ngân ghi xong một mã hàng.

– Chú làm phiền con chút. Chú hỏi một câu thôi.

– Dạ.

– Hồi con còn ở với ba, trước năm 2018. Ba con đi đứng sao? Có đi khập khiễng, đi cà nhắc gì không?

Ngân đặt cây bút xuống. Cô nhìn anh, rồi nhìn ra bến ghe, như đang nhìn một cái gì đó ở xa lắm.

– Dạ không. – Cô nói. – Ba con đi nhanh lắm. Con đi theo ba toàn phải chạy.

Rồi cô cười, lần đầu tiên Khải thấy con bé cười, một nụ cười ngắn, buồn.

– Dạ, ba con chạy nhanh lắm. Tết năm 2018, ba dẫn con đi chơi bên cù lao về trễ, sợ lỡ chuyến đò chót. Ba cõng con trên lưng, chạy một mạch từ đầu xóm ra bến đò, còn kịp chuyến. Con nhớ con ôm cổ ba, gió thổi ù ù hai bên tai.

— Hết chương 16 —