Mảng gạch khác màu

Chương 13: Mảng gạch khác màu

Viên gạch đầu tiên được gỡ ra lúc tám giờ mười hai phút sáng thứ Hai, và người gỡ nó là Rinh.

Anh dùng một cây đục nhỏ và cái búa cao su, gõ nhẹ vô mạch vữa xi măng quanh viên gạch ở góc trên cùng bên trái của mảng gạch đỏ tươi. Vữa xi măng giòn, bể ra từng mảnh. Gõ chừng năm phút, viên gạch lỏng ra. Anh lấy hai tay rút nó ra, chậm, đưa cho người kỹ thuật bên cạnh. Người kỹ thuật đặt viên gạch lên tấm bạt trải sẵn, dán số, chụp ảnh.

Viên thứ hai. Viên thứ ba.

Uyên đứng cách đó ba bước, chỗ được chỉ định cho kiểm sát viên đứng. Cô mặc áo khoác mỏng bên ngoài áo sơ mi trắng, đội nón vải, tay cầm cuốn sổ kiểm sát. Bụi tre gai sau lò che gần hết nắng sáng, chỉ để lọt mấy vệt sáng mỏng. Sau lưng cô, con rạch đang lớn nước, im ắng.

Quyết định khám nghiệm được ký từ chiều thứ Sáu. Anh Đạt đọc tờ đề xuất của Khải hai lần, hỏi đúng một câu "giấy tờ cho đủ chưa", rồi ký. Con cái ông Sáu Hột ở Sài Gòn được báo, người con trai lớn nói qua điện thoại là anh không về được, mấy anh muốn làm gì thì làm, cái lò đó cha tôi bỏ lâu rồi. Viện kiểm sát cử Uyên. Pháp y cử chị Lài. Kỹ thuật hình sự đi bốn người.

Xa xa, ở đầu con đường mòn dẫn ra chòi, ông Út Cò đứng chống gậy nhìn. Công an xã Lò Đỏ đã căng dây, không ai được vô, nhưng không ai cấm một ông già đứng nhìn từ đầu đường.

Khải đứng cạnh Rinh. Anh không làm gì, không nói gì, chỉ đứng. Từ chiều thứ Sáu tới giờ, anh nói rất ít. Uyên đã thấy điều đó qua điện thoại, qua mấy tin nhắn cụt lủn, và giờ thấy tận mắt.

Viên gạch thứ chín được rút ra, và một cái lỗ đen ngòm hiện ra phía sau.

Rinh đưa đèn pin vô. Một luồng hơi lạnh, ẩm, mùi đất mốc và mùi tro cũ thoát ra. Lòng ống khói phụ rộng chừng sáu tấc vuông, trong đó tối om, vách bám muội đen.

– Có đất với rác ở dưới. – Rinh nói, giọng bình thường. – Đầy tới ngang đây.

Anh đưa tay đo ngang tầm ngực.

Họ gỡ tiếp. Tới gần mười giờ, cả mảng gạch đỏ tươi, bốn mươi mốt viên, đã nằm thành hàng trên tấm bạt, mỗi viên một số. Lòng ống khói phụ mở toang ra trước mặt họ như một cái tủ bị cạy cửa.

Bên trong, đất, cát, tro, lá khô, những thứ rơi xuống qua miệng ống khói trong tám năm. Và ở dưới đáy, vùi một nửa trong lớp đất đó, là một hình hài co lại.

Chị Lài bước tới. Chị đã mặc đồ bảo hộ, đeo găng, đeo khẩu trang. Chị ngồi xổm trước miệng ống khói, nhìn một lúc lâu không đụng vô cái gì.

– Hài cốt người. – Chị nói, đủ to cho người ghi biên bản nghe. – Tư thế co, nằm nghiêng bên phải. Còn sót vải quần áo. Chưa xác định giới tính, tuổi. Tiến hành thu từng phần.

Việc thu hài cốt kéo dài tới gần ba giờ chiều.

Uyên đứng ở chỗ của mình gần trọn thời gian đó. Cô ghi. Cô hỏi chị Lài những câu cần hỏi: vị trí từng phần, độ sâu, lớp đất phủ phía trên dày bao nhiêu, có dấu hiệu bị di chuyển sau khi nằm xuống hay không. Chị Lài trả lời từng câu, ngắn gọn, đúng nghề. Không ai nói gì thừa.

Cô không thấy sợ. Cô chỉ thấy một nỗi buồn khô khốc, như khi đọc một cái tên bị khắc sai trên bia mộ.

Theo từng lớp đất được gạt ra, những đồ vật hiện lên. Kỹ thuật thu từng món, chụp ảnh, đánh số.

Một đôi dép nhựa quai ngang màu xanh dương, đã giòn, một chiếc gãy quai.

Một cái đồng hồ điện tử đeo tay, mặt vuông, dây nhựa đen đã rách, mặt kính mờ đục. Pin chết từ lâu.

Mấy cái nút áo bằng nhựa trắng, loại nút áo sơ mi.

Một mẩu vải ca rô xanh nâu, chắc là của cái áo sơ mi đó.

Và một cây thước cuộn bằng sắt, loại thợ đo đạc hay đeo bên hông, vỏ ngoài sơn vàng đã tróc gần hết. Trên mặt vỏ còn lờ mờ một cái logo in nổi: hình tròn, bên trong một hình tam giác, chung quanh có một hàng chữ nhỏ. Người kỹ thuật lau nhẹ lớp bụi bằng cây cọ mềm, rọi đèn, đọc to:

– Công ty tư vấn khảo sát Đông Phương.

Uyên nhìn qua Khải.

Khải đứng ở chỗ anh đã đứng từ sáng, cạnh cái tấm bạt xếp gạch. Anh không nhìn cây thước cuộn. Anh nhìn xuống đất, chỗ đôi giày của anh lún trong lớp bùn đỏ. Hai tay anh thả xuôi theo người, mấy ngón tay co lại, rồi duỗi ra, rồi co lại.

Trong hồ sơ năm 2018 mà Khải đưa cô đọc hôm thứ Sáu, có một dòng: "Đương sự làm nhân viên đo đạc cho Công ty tư vấn khảo sát Đông Phương từ năm 2015 đến tháng 1 năm 2018."

Cô đóng cuốn sổ kiểm sát lại, kẹp cây bút vô giữa. Cô đi tới cái thùng đá đựng nước của đoàn để ở gốc tre, lấy ra một chai nước suối còn lạnh, đi tới chỗ Khải, đưa cho anh.

Anh nhìn chai nước một lúc như không biết nó là cái gì. Rồi anh cầm lấy. Anh không mở nắp. Anh chỉ cầm nó trong tay, cái lạnh của chai nước làm mấy ngón tay anh thôi co lại.

Cô không nói gì. Cô đứng đó, cạnh anh, nhìn mấy người kỹ thuật làm việc.

Gần hai giờ, đoàn nghỉ mười lăm phút. Khải đi ra mé rạch, ngồi xuống một khúc cây khô. Uyên đi theo, ngồi xuống đầu bên kia khúc cây.

Nước rạch đã đứng. Lục bình nằm im, không trôi về đâu. Một con chim bói cá đậu trên cành tre gãy, ngó xuống mặt nước.

– Năm 2018, – Khải nói, không quay qua, – tôi ba mươi tám tuổi. Mới lên đội phó. Hồ sơ mất tích trong tỉnh một năm vài chục cái, phần lớn là người ta bỏ đi thiệt. Vợ chồng giận nhau. Nợ nần trốn nợ. Con cái bỏ nhà lên thành phố.

Uyên không nói gì.

– Vợ ổng tới trình báo. Hai vợ chồng ly thân hai năm rồi. Ổng nợ mấy chỗ, nợ không lớn mà nhiều. Bạn bè ổng nói ổng hay than chán, hay nói muốn lên Bình Dương làm. Công ty mới cho ổng nghỉ hồi tháng Giêng. Tôi đi hỏi mấy chỗ. Xe ổng không thấy. Điện thoại tắt. Không có ai thấy ổng gặp chuyện gì. Tôi coi danh sách cuộc gọi tối hôm đó, có một cuộc gọi số bàn tiệm cầm đồ ông Tư Nhơn. Tôi nghĩ, à, người nợ tiệm cầm đồ, gọi xin khất nợ, rồi bỏ đi. Hợp lý.

Anh xoay chai nước trong tay.

– Ba tháng, tôi đề xuất tạm đình chỉ. Ổng tự ý bỏ đi. Tôi ký. Anh Đạt ký. Xong.

– Anh có hỏi tiệm cầm đồ không?

– Có. Tôi gọi điện. Một người đàn ông bắt máy, nói ổng có gọi xin khất nợ, rồi thôi. Tôi tin. – Khải cười, cái cười méo một bên mà Uyên đã thấy ở quán hủ tiếu. – Bữa trước ở dưới vàm Bần Quỳ, chị hỏi tôi có định coi vụ ông Ba Sển là tai nạn không. Tôi nói người ta hay trả lời sớm quá, tôi bị một lần rồi. Chị nhớ không?

– Tôi nhớ.

– Là lần này đó.

Uyên nhìn con chim bói cá. Nó vẫn đậu đó, không nhúc nhích.

– Anh chưa biết đó là ai. – Cô nói. – Chưa có giám định. Cây thước cuộn của công ty đó, ai cũng có thể có.

– Tôi biết. – Anh nói. – Chị là kiểm sát viên, chị phải nói vậy. Tôi là điều tra viên, tôi cũng phải nói vậy. – Anh ngừng một chút. – Mà tôi nói thiệt với chị, tôi mong nó không phải ổng. Tôi mong muốn chết. Mà cả đời làm nghề, mấy lần tôi mong như vầy, chưa lần nào trúng.

Con chim bói cá lao xuống mặt nước, một tiếng tõm nhỏ, rồi bay vụt lên với con cá bạc lấp lánh trong mỏ.

Khải đứng dậy. Anh mở nắp chai nước, uống một hơi hết nửa chai, rồi vặn nắp lại, đưa trả cô.

– Cảm ơn chị. Mình vô làm tiếp.

Trên đường trở vô, họ đi ngang đầu con đường mòn, chỗ ông Út Cò vẫn đứng chống gậy từ sáng. Ông đã đứng đó sáu tiếng, không ăn, không ngồi. Thằng Thuận, tay còn đeo băng treo vì gãy xương đòn, đứng cạnh ông, cầm cây dù che nắng cho ông.

Khải đi tới. Ông già ngó anh bằng con mắt còn tốt.

– Có người trong đó hả cậu?

– Dạ có, chú.

Ông Út Cò im một lúc. Rồi ông tháo cái nón vải trên đầu xuống, ôm trước ngực, cúi đầu về phía cái lò, như người ta cúi đầu khi đám ma đi ngang.

– Tám năm. – Ông nói. – Tui đi ngang cái ống khói đó tám năm. Sáng nào tui cũng đi ngang.

– Chú Út. Đêm năm đó, ngoài chuyện sáng ra thấy gạch mới, chú có thấy gì nữa không?

Ông già lắc đầu, rồi gật đầu, rồi lắc đầu.

– Để bữa khác tui kể cậu nghe. Bữa nay tui không kể nổi. Già rồi, nói ra lộn xộn, cậu ghi sai thì tội người ta.

Khải không ép. Anh nói với thằng Thuận đưa ông về chòi nằm nghỉ, nhớ cho ông ăn chút cháo. Thằng Thuận dạ. Hai chú cháu đi chầm chậm trên con đường đất đỏ, cây dù nghiêng nghiêng, cái lưng còng của ông già nhỏ dần giữa mấy vòm lò bỏ hoang.

Uyên nhìn theo, rồi nhìn Khải. Anh vẫn nhìn theo hai chú cháu, lâu hơn cần thiết.

Ba giờ kém mười, việc thu hài cốt gần xong. Phần lớn đã được xếp vô những túi riêng, đánh số, đặt trong hai cái thùng chuyên dụng. Chị Lài vẫn ngồi xổm bên cái thùng thứ hai, kiểm lại từng túi dưới ánh đèn pin, vì trời đã ngả bóng và bụi tre che gần hết ánh sáng.

Uyên đang ghi những dòng cuối cùng vào biên bản kiểm sát thì nghe chị Lài gọi.

– Chú Khải.

Giọng chị không lớn. Nhưng nó có cái gì đó làm Khải, đang đứng nói chuyện với Rinh ở chỗ tấm bạt xếp gạch, quay phắt lại.

Chị Lài đang cầm một túi nilon trong suốt, đựng một đoạn xương dài. Chị đưa nó lên, nghiêng về phía ánh đèn pin của người kỹ thuật bên cạnh. Qua lớp nilon, ở đầu gãy của đoạn xương, có một thứ gì đó lóe lên trong ánh đèn. Không phải màu của xương. Màu xám bạc của kim loại.

– Chú lại đây coi. – Chị Lài nói. – Có cái này nằm trong xương đùi trái.

— Hết chương 13 —