Lệnh khám xét tiệm cầm đồ

Chương 17: Lệnh khám xét tiệm cầm đồ

Tấm bảng trắng trong phòng họp đội trọng án sáng thứ Năm bị chia làm hai bằng một đường kẻ dọc. Khải kẻ nó, bằng cây bút lông xanh, thẳng như dây dọi.

Bên trái, anh viết: "Người chết là Đởm." Bên phải: "Người chết không phải Đởm."

– Bên trái. – Anh nói, gõ bút lên bảng. – Người khập khiễng là ông Đởm, ổng có cái đinh trong chân từ vụ té xe năm 2014 như bà Tám nghe kể. Người cao ốm là thằng Nghĩa, cầm xà beng. Nghĩa giết Đởm, kéo xác vô ống khói, sáng ra cùng ông Sáu Hột bít lại, rồi chạy qua Campuchia. Động cơ: ông Đởm đòi thêm tiền bản đồ, dọa nói ra. Người ta sai Nghĩa đi dằn mặt, dằn quá tay.

– Dạ, khớp với lời ông Út Cò. – Rinh nói. – Khớp với cái đồng hồ, cây thước. Khớp với cuộc gọi tới tiệm cầm đồ lúc bảy giờ năm mươi hai.

– Không khớp với ba người. – Khải nói. – Anh Bảo ở trọ chung, nói ổng té ba bữa là đi làm. Chị Mộng nói ổng về đi lại bình thường. Con Ngân nói Tết năm 2018 ổng cõng nó chạy ra bến đò. Một người mang đinh nội tủy xương đùi, người ta có thể đi bình thường, chị Lài nói vậy. Nhưng cõng đứa con mười tuổi chạy một mạch thì…

Anh không nói hết. Anh chuyển qua bên phải.

– Bên phải. Người chết không phải ông Đởm. Vậy người chết là người khập khiễng, cầm xà beng, có cái đinh trong chân trái. Còn ông Đởm là người cao ốm. Ổng còn sống, hoặc chết ở chỗ khác. Đồ của ổng nằm trên một cái xác không phải của ổng.

– Vậy người chết là ai? – Diệp hỏi.

– Không biết. – Khải nói. – Đó là cái bên phải không trả lời được.

Anh đặt cây bút xuống mép bảng.

– Chị Lài nói kết quả truy số lô còn chừng một tuần. Gen thì lâu hơn. Tụi mình không ngồi chờ. Vụ cho vay lãi nặng, hồ sơ đủ rồi. Hôm nay khởi tố vụ án, xin lệnh khám xét tiệm cầm đồ ông Tư Nhơn.

Lệnh khám xét được Viện kiểm sát phê chuẩn lúc ba giờ chiều thứ Năm. Uyên đọc từng trang hồ sơ, hỏi Diệp hai câu qua điện thoại về cách tính lãi suất, rồi ký.

Chín giờ sáng thứ Sáu, tiệm cầm đồ đầu chợ Rạch Vồn kéo nửa cửa sắt. Hứa Văn Nhơn đứng giữa tiệm, áo thun ba lỗ, quần đùi, dép lê, như người vừa bị đánh thức. Có vợ ông, một bà nhỏ người, tóc uốn, đứng sau quầy tạp hóa bên cạnh, mặt tái mét. Có tổ trưởng tổ dân phố làm người chứng kiến. Có luật sư trẻ hôm trước, tới sau mười phút, thở hổn hển.

Uyên có mặt. Cô đứng ở góc tiệm, sát cái tủ kính bày mấy chiếc điện thoại cầm đồ quá hạn, nhìn và ghi.

Khám xét kéo dài gần bốn tiếng.

Trong hai cái tủ sắt sau quầy là hàng trăm hợp đồng cầm cố, giấy vay viết tay, giấy hẹn trả, xếp theo năm. Trong cái két sắt dưới gầm bàn là tiền mặt, vàng nhẫn, và bảy cuốn giấy chứng nhận quyền sử dụng đất đứng tên những người khác nhau, không cuốn nào đứng tên ông Tư. Trong ngăn kéo bàn là mấy quyển tập học trò ghi tay từng khoản: tên người vay, ngày vay, số tiền gốc, cột "lời ngày", cột "đã đóng". Diệp lật từng trang, mắt sáng lên như người tìm được mỏ.

– Sếp coi nè. – Cô thì thầm, chỉ vô một trang. – Bà Út Nhàn. Vay tám chục, tháng Tám năm 2024. Cột "đã đóng" đóng đều mỗi ngày. Tới tháng Bảy năm nay, ổng ghi tay ở dưới: "còn 220". Gạch đi. Ghi lại: "300". Rồi gạch luôn cái ba trăm, bên cạnh có chữ "xé".

Khải nhìn con số hai trăm hai chục viết bằng bút bi, nét chữ to, cẩu thả. Anh nhớ Uyên kể chuyện bà Tám đứng giữa chợ, ngẩng mặt nói từng chữ "hai trăm hai chục triệu". Bà Út Nhàn chắc đã khóc lóc kể với bà, anh nghĩ. Ở chợ Rạch Vồn, chuyện nợ của ai cũng thành chuyện của cả chợ.

Bà vợ ông thì không ngồi yên được. Bà đi tới đi lui sau quầy tạp hóa, tay cầm cây chổi lông gà mà không quét gì, thỉnh thoảng nhìn chồng rồi lại nhìn ra đường, như chờ ai đó tới. Không ai tới.

Ông Tư ngồi trên cái ghế nhựa giữa tiệm suốt buổi, không nói gì. Mỗi lần kỹ thuật đưa một món đồ ra lập biên bản, ông liếc qua, rồi nhìn đi chỗ khác. Ông chỉ lên tiếng một lần, khi người ta mở cái tủ thờ nhỏ ở góc tiệm.

– Cái đó là bàn thờ ông bà. Mấy cậu nhẹ tay.

Trên tủ thờ có lư hương, bình bông, dĩa trái cây, và mấy tấm ảnh lồng khung. Ảnh cha mẹ ông Tư, chụp hồi xưa, đen trắng. Ảnh một đám giỗ, cả nhà ngồi quanh mâm cơm. Khải cầm tấm ảnh đám giỗ lên, lật ra sau. Phía sau có dòng chữ bút bi: "Giỗ ba, tháng 8 năm 2014."

Anh lật lại mặt trước. Hơn chục người ngồi quanh hai cái mâm trải trên chiếu. Ông Tư ngồi giữa, mập, cười, sợi dây chuyền vàng. Ở góc trái tấm ảnh, có một người đàn ông ngoài ba mươi, thấp, đậm, tóc húi cua, ngồi trên cái ghế đẩu chớ không ngồi chiếu như mọi người. Chân trái anh ta duỗi thẳng ra, quấn băng trắng từ đùi xuống gối. Dựa vào ghế, cạnh anh ta, là một đôi nạng gỗ.

– Ai đây ông Tư? – Khải hỏi, chỉ vô người đàn ông có đôi nạng.

Ông Tư nhìn. Mặt ông dịu xuống một chút.

– Thằng Nghĩa. Em út tui. – Ông nói. – Năm đó nó té xe trên Cần Thơ, gãy chân, mới xuất viện về ăn giỗ ba. Tui nói đừng về, nó nhất định về.

Khải gật đầu. Anh không nói gì. Anh đặt tấm ảnh xuống bàn, ra hiệu cho người kỹ thuật chụp lại, cả mặt trước lẫn mặt sau.

Uyên ở góc tiệm thấy hết. Thấy tấm ảnh, thấy đôi nạng, thấy cái vai Khải cứng lại một nhịp. Cô ghi vào sổ kiểm sát một dòng ngắn, rồi gạch dưới.

Gần trưa, khi kỹ thuật đã niêm phong xong mấy thùng hồ sơ, ông Tư đứng dậy khỏi ghế. Ông đi tới chỗ Khải, đứng sát, hạ giọng, để luật sư không nghe.

– Cậu Khải. Tui nghe người ta nói mấy cậu đào cái lò bên Lò Đỏ. Lò ông Sáu Hột. Anh vợ tui.

– Có.

– Có người chết trong đó hả?

– Có.

Ông Tư im một lúc. Cái cổ ngắn của ông giật giật.

– Thằng Nghĩa có dính gì không?

Khải nhìn ông. Một người đàn ông năm mươi bảy tuổi, chủ tiệm cầm đồ ai nghe tên cũng sợ, đứng giữa tiệm của mình đang bị khám xét, không hỏi về hợp đồng, không hỏi về tiền, không hỏi về chuyện mình có bị bắt không. Hỏi về em út.

– Sao ông hỏi vậy?

– Năm đó thằng Nghĩa có làm cho ông Sáu Hột. Có ra vô cái lò đó.

– Ông Nghĩa giờ ở đâu?

– Campuchia. Nó đi từ năm 2018. Đánh lộn với người ta, sợ, chạy qua bển.

– Ông có liên lạc với ổng không?

Ông Tư lắc đầu.

– Nó không gọi về. Tui không biết nó ở đâu bên đó. – Ông ngừng một chút. – Mà có người thấy nó qua cửa khẩu. Người ta nói với tui vậy, hồi tháng Ba năm đó.

– Ai thấy?

Ông Tư nhìn Khải. Lâu. Rồi ông lắc đầu, quay lưng đi về phía cái ghế nhựa.

– Người ta. – Ông nói. – Cậu hỏi chi người ta.

Bốn giờ chiều thứ Sáu, hành lang tầng hai Viện kiểm sát tỉnh. Cuối hành lang có một khung cửa sổ lớn ngó ra sông Cổ Chiên. Nắng chiều chiếu xiên vô, hắt bóng hai người lên tường dài ngoằng.

– Tôi muốn bắt ổng. – Khải nói. – Không chỉ lãi nặng.

– Về tội gì?

– Giết người. Hoặc đồng phạm. Lò của anh vợ ổng. Người bít ống khói là em ổng. Tối hôm đó ông Đởm có gọi tới tiệm ổng. Ông Đởm bán bản đồ qua ổng. Hôm nay ổng hỏi tôi thằng Nghĩa có dính gì không, mặt ổng như người biết có chuyện.

– Anh có gì chứng minh ông Tư sai ai giết ai không?

– Chưa.

– Anh biết người chết là ai chưa?

Khải im.

– Hôm thứ Năm, – Uyên nói, giọng không lên cao, nhưng từng chữ rõ như đóng đinh, – anh kẻ đôi tấm bảng, một bên người chết là Đởm, một bên không phải. Hôm nay anh cầm tấm ảnh một người chống nạng năm 2014. Anh chưa biết cái nào đúng. Anh muốn tôi phê chuẩn bắt một người về tội giết người trên một tấm bảng chưa biết bên nào đúng?

– Ổng mà biết cái đinh, ổng chạy.

– Ổng chạy thì mình có căn cứ khác. Ổng không chạy, thì tuần sau có kết quả số lô. – Cô ngừng một chút. – Tội cho vay lãi nặng, hồ sơ đủ, tôi sẽ xem xét phê chuẩn khi anh đề nghị. Còn tội giết người, bây giờ thì không.

Khải quay mặt ra cửa sổ. Hàm anh bạnh ra. Ngoài sông, một chiếc sà lan chở cát chạy ngược, sóng đánh vô bờ kè.

– Chị không ở hiện trường năm 2018. – Anh nói, khàn. – Chị không biết cái cảm giác…

– Tôi biết. – Uyên ngắt lời, và lần này giọng cô có run. – Tôi biết vì tôi đứng cạnh anh ở cái lò đó, tôi đưa anh chai nước. Năm 2018 anh ký một lần vì vội. Anh đừng ký lần nữa vì vội. Lần này người ta không chờ tám năm để trả bài cho anh đâu.

Khải đứng im. Rất lâu. Cô thấy hai bàn tay anh, đặt trên bậu cửa sổ, nắm lại, rồi duỗi ra.

Anh không nói gì thêm. Anh quay lưng, đi dọc hành lang, xuống cầu thang. Tiếng giày anh nện trên bậc xi măng, nhỏ dần.

Uyên đứng lại một mình bên cửa sổ. Cô nhìn xuống bàn tay mình, thấy nó đang run. Cô nắm nó lại.

Tối thứ Bảy, Khải ngồi một mình ở hiên nhà. Vợ con đã ngủ. Trên đùi anh là tấm ảnh in lại từ bản chụp ở tiệm cầm đồ: đám giỗ tháng 8 năm 2014, người đàn ông thấp đậm ngồi trên ghế đẩu, chân trái quấn băng, đôi nạng dựa bên cạnh.

Anh nhìn tấm ảnh đó suốt hai tiếng. Anh nhìn cái chân trái. Anh nghĩ tới thanh kim loại xám bạc trên tấm khăn trắng. Anh nghĩ tới bóng người khập khiễng ông Út Cò thấy trong đêm, cái chân bên trái lết lết, tay cầm cây sắt dài.

Anh biết. Anh gần như biết. Nhưng gần như biết là cái thứ năm 2018 anh cũng đã có.

Mười một giờ đêm, anh cầm điện thoại, mở tin nhắn, gõ, xóa, gõ lại. Cuối cùng anh chỉ gửi đúng năm chữ.

"Em nói đúng. Thứ Ba."

Một phút sau, điện thoại rung. Một chữ.

"Ừ."

— Hết chương 17 —