Người bị bắt vì chuyện khác

Chương 18: Người bị bắt vì chuyện khác

Bảy giờ sáng thứ Ba, chợ Rạch Vồn đang lúc đông nhất thì hai chiếc xe công an dừng trước tiệm cầm đồ đầu chợ.

Người ta không cần ai báo. Người bán cá ngừng tay. Người đi chợ đứng lại, giỏ xách trên tay. Mấy ông ngồi cà phê ở quán đầu bến xoay ghế lại, như cái sáng thứ Tư bốn tuần trước, khi bà Tám đứng giữa chợ mắng Tư Nhơn.

Hứa Văn Nhơn đã ngồi chờ sẵn trong tiệm. Ông mặc áo sơ mi trắng cài kín cổ, quần tây, giày da, tóc chải gọn, như người sắp đi đám cưới. Luật sư của ông đã tới từ sáu giờ. Ông nghe Khải đọc quyết định khởi tố bị can và lệnh bắt tạm giam về tội cho vay lãi nặng trong giao dịch dân sự, đã được Viện kiểm sát phê chuẩn. Ông gật đầu, không cãi một chữ.

Rồi ông quay qua vợ, bà nhỏ người tóc uốn đang đứng sau quầy tạp hóa, mắt đỏ hoe.

– Đóng cửa tiệm. Có gì hỏi luật sư. Đừng nói gì với ai hết.

– Ông ơi…

– Tui nói đừng nói gì với ai hết.

Ông bước ra khỏi tiệm, đi giữa hai cán bộ, không cúi đầu. Đám đông dạt ra. Có tiếng xì xào, có tiếng ai đó cười khẩy, có tiếng một bà già lầm rầm niệm Phật.

Ngang qua vựa Tám Kiều, ông Tư không quay đầu nhìn. Nhưng Khải thì nhìn. Bà Tám đứng ở cửa vựa, áo bà ba trắng ngà, hai tay khoanh trước ngực. Bà nhìn theo Tư Nhơn, mặt không cười, không giận, chỉ lặng lẽ. Khi chiếc xe công an đã đóng cửa, bà mới nói, đủ to cho mấy người đứng gần nghe:

– Trời có mắt.

Mấy người đứng gần gật gù. Có người nhắc lại câu đó cho người đứng xa hơn. Câu nói chạy dọc theo dãy sạp như một con sóng nhỏ.

Khải ngồi lên xe. Anh nhìn bà Tám qua kính xe một lần nữa. Bà đã quay vô vựa, cầm cái kéo cắt cuống trái, cúi xuống sọt măng cụt cuối mùa.

Trên đường về, xe vòng qua ấp Bờ Sậy. Khải bảo tài xế dừng ở đầu ngõ nhà chú Ba Sển năm phút. Thím Ba Thắm đang ngồi tráng bánh xèo thử trên cái lò than đầu hè, chuẩn bị cho buổi bán chiều. Thằng Lành ngồi chẻ củi. Nghe Khải nói ông Tư Nhơn vừa bị bắt, thím ngừng tay, cái vá bột còn cầm lơ lửng trên chảo.

– Bắt vì tội gì anh?

– Cho vay lãi nặng.

– Vậy còn chồng tui?

Khải không trả lời được câu đó bằng một chữ. Anh nói: chưa. Anh nói hồ sơ chú Ba còn đang đi, anh chưa khép. Anh nói anh nhớ lời anh đã hứa.

Thím Ba nhìn anh một lúc, rồi đổ vá bột xuống chảo. Bột reo xèo xèo, mùi nghệ, mùi nước cốt dừa bốc lên.

– Ăn cái bánh rồi đi anh. – Thím nói. – Ổng mà còn, ổng cũng mời anh ăn.

Khải ngồi xuống cái ghế đẩu, ăn hết một cái bánh xèo nóng, cuốn lá cải, chấm nước mắm chua ngọt. Thằng Lành vẫn chẻ củi, không ngẩng lên, nhát rìu nào cũng bổ đúng giữa thớ.

Uyên không có mặt ở chợ sáng hôm đó. Cô ngồi ở bàn làm việc của mình, đọc lại lần thứ ba bộ hồ sơ đề nghị phê chuẩn mà cô đã ký từ chiều thứ Hai.

Hồ sơ dày. Mười chín người vay có lời khai. Mấy quyển tập học trò ghi lãi ngày bằng nét chữ to cẩu thả. Bảng tính của Diệp, quy từng khoản ra lãi suất năm, khoản thấp nhất cũng gấp mười mấy lần mức luật dân sự cho phép. Lời khai Quẹo, Lựu về chuyện Sáu Rô tới hăm. Lời khai về một trăm hai chục triệu vợ Hai Lép đem trả. Những lý do để tạm giam thay vì để bị can tại ngoại: có dấu hiệu đe dọa người làm chứng, có dấu hiệu tác động gia đình bị can khác.

Đủ. Chắc. Không có tấm bảng nào bị kẻ đôi.

Hôm thứ Sáu, cô đã nói với Khải những câu mà về nhà cô nằm nghĩ lại cả đêm. "Anh đừng ký lần nữa vì vội." Cô đúng. Cô biết cô đúng. Nhưng có những câu nói đúng mà vẫn làm người ta đau, và cô đã chọn nói nó ở cái chỗ đau nhất.

Rồi tối thứ Bảy, năm chữ. "Em nói đúng. Thứ Ba."

Cô đã trả lời bằng một chữ. Cô không biết viết thêm gì.

Mười giờ, Khải gọi.

– Xong rồi. – Anh nói. – Không có gì. Ổng đi êm.

– Ừ.

– Mai hỏi cung, ở trại tạm giam, có ghi hình. Uyên dự không?

– Tôi dự.

Anh im một chút. Rồi:

– Uyên. Hôm thứ Sáu…

– Thôi anh. – Cô nói. – Mai gặp.

Đầu dây bên kia có tiếng anh thở ra, như cười.

– Ừ. Mai gặp.

Trước giờ hỏi cung, Uyên ngồi chờ ở phòng ngoài, cùng Khải và Rinh. Không ai nói gì nhiều. Khải uống hết ly cà phê đá không đường, lấy cục đá ngậm, nhai rốp rốp. Rinh lật cuốn sổ, kiểm lại mấy câu hỏi đã soạn, gạch bớt một câu. Uyên nhìn qua ô cửa kính, thấy ông Tư được dẫn đi ngang hành lang, tay còng phía trước, bước chậm, cái lưng to bè hơi khom xuống, không còn thẳng như Khải tả lại cái sáng hôm qua giữa chợ.

Buồng hỏi cung ở trại tạm giam Công an tỉnh nhỏ hơn phòng ở trụ sở. Tường sơn xanh nhạt đã ngả màu. Một cái bàn, một vách ngăn có ô cửa kính, và cái máy quay gắn trên trần với cái đèn đỏ.

Chín giờ sáng thứ Tư, đèn đỏ sáng.

Hứa Văn Nhơn ngồi bên kia bàn, mặc đồ trại, sợi dây chuyền vàng đã bị thu, cái cổ ngắn trống trơn trông lạ lẫm. Luật sư của ông ngồi ở cái ghế bên cạnh. Khải hỏi. Rinh ghi. Uyên ngồi ở ghế kiểm sát viên, sát vách.

Buổi sáng đi vào chuyện lãi nặng. Ông Tư trả lời có chuẩn bị. Ông thừa nhận cho vay, thừa nhận lãi cao, nói người ta tự nguyện, người ta cần tiền gấp, ngân hàng không cho vay, ông cho vay thì ông lấy lời. Ông nói ông không ép ai. Khải đọc tên từng người, ông Tư gật hoặc lắc. Tới tên Tô Văn Lực, năm 2010, Khải không đọc. Anh bỏ qua dòng đó, đọc tiếp dòng dưới. Uyên thấy, và không nói gì.

Gần mười một giờ, Khải đổi hướng.

– Ông Tư. Năm 2017, ông có mua của ông Lâm Văn Đởm một bộ dữ liệu bản đồ tuyến đường dẫn cầu Cù Lao Mây không?

Luật sư nghiêng người nói nhỏ với ông Tư. Ông Tư nghe, rồi gật đầu.

– Có. Tui mua. Một trăm năm chục triệu. Mua để biết đường mà đầu tư đất.

– Tiền của ông?

– Tiền tui.

– Năm 2018, ông Đởm đòi thêm tiền?

– Có. Nó gọi tới tiệm hoài. Đòi thêm cả tỷ. Tui không đưa.

– Tối ngày mười tháng Ba năm 2018, bảy giờ năm mươi hai, ông Đởm gọi tới tiệm ông. Ai nghe máy?

Ông Tư im.

– Ông nghe hay ông Nghĩa nghe?

– Tui không nhớ.

– Tối hôm đó ông Nghĩa ở đâu?

– Tui không nhớ. Tám năm rồi.

Khải để im lặng kéo dài. Rồi anh hỏi, giọng đều đều như hỏi chuyện thời tiết:

– Ông Nghĩa từng bị gãy chân, phải không?

Ông Tư ngẩng lên. Ánh mắt ông lóe lên một cái gì đó, nhanh như con cá quẫy dưới nước đục.

– Năm 2014. – Ông nói chậm. – Nó chạy xe trên Cần Thơ, bị xe tải quẹt. Gãy xương đùi. Nằm viện ba tuần. Tui lên nuôi. Bác sĩ mổ, bắt…

Ông ngưng ngang. Miệng ông còn mở, chữ còn nằm trên đầu lưỡi, mà không ra.

Khải không hỏi tiếp. Anh chỉ ngồi đó, nhìn ông.

Ông Tư nhìn lại anh. Uyên ngồi cách đó hai thước, thấy rõ mọi thứ diễn ra trên gương mặt người đàn ông năm mươi bảy tuổi đó, như thấy nước rút trên một bãi bùn. Cái vẻ lì lợm đã giữ suốt từ sáng hôm qua bong ra từng mảng. Hai con mắt ông mở to, rồi nheo lại, rồi mở to, như người đang cố đọc một dòng chữ ở rất xa.

– Sao cậu hỏi cái chân thằng Nghĩa? – Ông nói. Giọng khàn đặc.

Khải không trả lời.

– Sao cậu hỏi cái chân thằng Nghĩa? – Ông Tư lặp lại, lần này to hơn. Hai bàn tay to bè của ông đặt trên mặt bàn, mấy ngón tay bấu xuống như muốn cào vào sắt.

Luật sư đặt tay lên cánh tay ông, nói nhỏ. Ông Tư hất tay luật sư ra.

– Cậu trả lời tui đi. Người trong lò là ai?

– Tôi chưa biết. – Khải nói. Đó là sự thật. – Khi nào tôi biết chắc, tôi sẽ nói với ông.

Ông Tư nhìn anh thêm mấy giây. Rồi ông ngả người ra lưng ghế, nhắm mắt lại. Hai tay ông rời mặt bàn, buông thõng xuống hai bên.

– Tui xin nghỉ. – Ông nói, mắt vẫn nhắm. – Tui mệt.

Luật sư đề nghị tạm dừng. Khải đồng ý. Đèn đỏ tắt lúc mười một giờ mười bảy phút.

Uyên đứng ở sân trại tạm giam, dưới một gốc me tây già, đợi Khải ký sổ.

Cô nghĩ tới gương mặt ông Tư. Cô đã ngồi kiểm sát hàng trăm buổi hỏi cung. Cô đã thấy người ta sợ. Sợ tù, sợ mất tiền, sợ vợ con biết, sợ ra tòa. Cái sợ đó có hình dạng riêng của nó: mắt láo liên, tay chân bồn chồn, nói nhiều hoặc nói ít quá.

Cái cô vừa thấy không phải vậy. Người đàn ông đó không sợ tù. Ông ta sợ một điều khác, một điều ông ta chưa biết, nhưng đã đoán ra một nửa, và cái nửa đó đủ làm ông ta không thở được.

Khải đi ra, đứng cạnh cô dưới gốc me.

– Uyên thấy không?

– Thấy. Ổng không biết.

– Ổng không biết. – Khải gật đầu. – Tám năm nay ổng tin em ổng ở Campuchia. Có ai đó nói với ổng vậy, và ổng tin.

Anh ngước nhìn lên tán me, mấy trái me non treo lủng lẳng.

– Hôm thứ Sáu, nếu Uyên phê chuẩn bắt ổng về tội giết người, – anh nói, – hôm nay tôi ngồi đó hỏi ổng giết ai. Mà ổng không giết ai. Ít nhất không giết người mà tôi tưởng.

Uyên không nói gì. Cô đứng cạnh anh dưới gốc me, nghe tiếng mấy con chim sẻ cãi nhau trên mái tôn nhà kho.

Tám giờ bốn mươi tối thứ Tư, Khải đang ngồi trong phòng đội trọng án với Rinh, ăn hai hộp cơm tấm mua ở quán đầu đường, thì điện thoại reo. Chị Lài.

Anh bấm nghe, bật loa ngoài, đặt điện thoại xuống bàn giữa hai hộp cơm.

– Chú Khải. – Giọng chị Lài, không có cái chất đùa thường ngày. – Bệnh viện ở Cần Thơ trả lời rồi. Họ gửi qua thư điện tử, bản chính mai gửi bưu điện.

Rinh đặt đũa xuống.

– Chị nói đi. – Khải nói.

Đầu dây bên kia im một nhịp. Có tiếng giấy sột soạt.

– Chú Khải ngồi xuống chưa?

— Hết chương 18 —