Con nước rong

Chương 25: Con nước rong

Điện thoại của Ngân reo lúc mười giờ bốn mươi tối thứ Ba, khi cô đang ngồi xếp bằng trên giường, cuốn sách kế toán mở trên đùi mà cô đã đọc một trang bốn lần không vô.

Số lạ. Không có tên. Đầu số của một nhà mạng cô ít thấy.

Cô bấm nghe. Cô không nói "alô". Cô chỉ áp máy vô tai, ngồi im.

Đầu bên kia không có ai nói. Có tiếng thở. Một tiếng thở dài, chậm, như người vừa đi một quãng xa mới ngồi xuống được. Rồi có tiếng gió, tiếng nước vỗ, rất gần, như cái máy được cầm sát mặt nước. Rồi có tiếng chó sủa, không phải một con, mà mấy con, sủa dồn dập rồi im. Và xa hơn nữa, lẫn trong tiếng gió, một thứ tiếng mà phải nghe mấy giây cô mới nhận ra: tiếng vịt, rất nhiều vịt, quàng quạc trong đêm.

– Ba? – Cô nói.

Tiếng thở dừng lại.

Rồi máy cúp.

Ngân ngồi đó, điện thoại còn áp trên tai, nghe cái tiếng tút tút đều đều cho tới khi nó tắt hẳn. Ngoài cửa buồng cô, trong gian nhà trên, đèn bàn thờ ông Tám vẫn sáng. Cô nghe tiếng dép của má Tám đi từ buồng ra nhà trên, dừng lại ở cửa buồng cô một chút, rồi đi tiếp xuống bếp.

Cô đặt điện thoại xuống. Rồi cô cầm nó lên lại, mở tin nhắn, kéo xuống cái tên cô đã lưu từ tối Trung thu.

Họ gặp nhau ở một quán nước ven sông trong phường, lúc năm giờ chiều thứ Tư, trước giờ Ngân vô lớp học tối.

Uyên tới trước. Cô chọn cái bàn trong góc, lưng quay vô tường, mặt ngó ra cửa. Không phải thói quen của kiểm sát viên. Là thói quen cô mới có mấy tuần nay.

Ngân tới đúng giờ, mặc áo sơ mi trắng của trường, đeo ba lô, tóc cột thấp. Cô ngồi xuống, kêu một ly trà đá, rồi ngồi im, hai tay đặt trên đùi, như học trò ngồi chờ cô giáo gọi lên bảng.

– Ngân. – Uyên nói trước. – Trước khi em nói gì, chị nói em nghe một chuyện. Chị làm ở Viện. Chuyện gì em nói với chị mà dính tới vụ án, chị không giữ riêng được. Chị phải báo cho người có trách nhiệm. Em hiểu không?

– Dạ hiểu. – Ngân nói. – Em biết chị sẽ nói vậy. Em vẫn muốn nói với chị.

– Vì sao?

– Vì chị là người duy nhứt nói với em là em không có tội vì thương ba em.

Uyên không nói gì. Ngoài sông, một chiếc đò ngang nổ máy, chở mấy chiếc xe máy qua bờ bên kia.

Ngân kể.

Cô kể không theo thứ tự. Cô kể chuyện cái đêm Tết năm 2018, ba cõng cô chạy ra bến đò. Rồi cô kể chuyện tháng Ba năm đó, ba đi rồi không về, má cô ở Cần Thơ xuống, khóc, rồi lại đi. Rồi má Tám tới, dắt cô về vựa, mua cho cô cái giường mới, cái cặp mới. Cô kể chuyện năm nào sáng mùng hai cũng có bó bông súng, người lớn nói ba con để đó, và cô tin, tin như con nít tin ông già Noel, tin mà biết là không nên tin.

– Rồi Tết năm 2023, – Ngân nói, – có người nói với em ba em còn sống.

– Ai nói?

Ngân nhìn xuống ly trà đá. Mấy cục đá đang tan, nổi lên lềnh bềnh.

– Có người nói. – Cô lặp lại. – Em không nói được người đó là ai. Chị đừng hỏi em chuyện đó.

Uyên không hỏi. Cô ghi nhớ cái cách con bé nói câu đó. Không phải giấu. Là sợ. Một nỗi sợ đã có tuổi, đã quen chỗ nằm.

– Người đó nói ba em ở đâu?

– Nói ba em còn sống, ở gần, mà không được nhận em. Nói em mà nói ra thì ba em ở tù. Em không biết ba em làm gì mà ở tù. Em không dám hỏi. – Ngân ngẩng lên. – Rồi em nhìn mấy người chạy ghe bỏ mối ở vựa. Người nào cao, người nào ốm. Chú Tâm bỏ mối từ hồi em mới về vựa. Chú để râu, đội nón, ít nói, không bao giờ lên sân. Có con chó đen. Mấy năm em không để ý. Tết năm đó em để ý. Em đứng ở bến nhìn chú khiêng bưởi. Chú ngẩng lên, thấy em đứng đó, chú đứng yên. Rồi chú lấy tay trái gãi gãi sau ót.

Ngân ngừng.

– Ba em hay gãi ót bằng tay trái. – Cô nói. – Hồi nhỏ em bắt chước, ba la em.

Uyên nhìn con bé. Mười chín tuổi. Cái tuổi người ta còn khóc dễ. Con bé không khóc. Nó kể chuyện như kể chuyện người khác, giọng đều, chỉ có hai bàn tay đặt trên đùi là siết lại.

– Từ đó, em với ba không nói chuyện với nhau lần nào. – Ngân nói. – Không lần nào, chị Uyên. Ba bỏ hàng, em ghi số ký. Ba nói "dạ cô Ngân", em nói "dạ chú Tâm". Trung thu em đem bánh xuống, ba nói "cảm ơn cô". Bốn năm.

Ngân kể cái cuộc gọi tối thứ Ba. Tiếng thở. Tiếng gió, tiếng nước. Tiếng chó, mấy con. Tiếng vịt.

– Em biết là ba. – Cô nói. – Em không biết sao em biết. Em biết.

– Em có nói với ai chưa?

– Chưa. Em chỉ nói với chị.

– Má Tám?

Ngân lắc đầu, nhanh. Rồi cô nhìn điện thoại úp trên bàn. Như được gọi tên, nó rung lên, xoay nhẹ trên mặt bàn gỗ. Ngân lật nó lên. Trên màn hình là hai chữ "Má Tám". Cô nhìn nó rung tới hết, không bấm nghe, rồi úp nó xuống lại.

– Má hỏi em ăn cơm chưa. – Cô nói, như giải thích cho chính mình. – Giờ này ngày nào má cũng gọi.

Uyên không nói gì.

– Chị Uyên. – Ngân nói. – Nếu ba em gọi lại. Nếu ba em hẹn em. Em xin được đi. Em không muốn người ta bắt ba em như bắt cá. Ba em mà thấy công an, ba em chạy, ba em nhảy xuống sông. Ba em lội giỏi lắm. Mà nước tháng này lớn. – Giọng cô lần đầu tiên run. – Em sợ lần này ba em chết thiệt.

Uyên gọi cho Khải từ trong xe, ngay khi Ngân đi khuất ở đầu đường vô trường. Cô kể đủ, đúng, không thêm. Khải nghe hết, rồi gọi Rinh vô phòng, bật loa.

– Tiếng chó, mấy con. – Rinh nhắc lại. – Tiếng vịt nhiều. Gần nước.

– Dì Tư Vịt. – Khải nói.

– Dạ. Ba con chó. Ba trăm con vịt. Chòi dì ở phía nhánh hẹp cù lao. Mà dạ, anh Hai. Người ở ngay chòi dì thì dì biết. Người gọi điện ở chỗ nghe được chó dì sủa, vịt dì kêu, là ở gần đó, mà không ở trong tầm mắt dì.

Sáng thứ Năm, Rinh lên cù lao Mây một mình.

Dì Tư Vịt ngồi trên bậc chòi, đang lựa trứng vịt bỏ vô thúng. Ba con chó nằm dài dưới gốc me nước, thấy Rinh thì đứng dậy, đứng thành hàng, đầu chĩa một hướng, rồi nhận ra anh, lại nằm xuống. Rinh nói chuyện trứng, chuyện vịt, chuyện nước, rồi mới hỏi.

– Mấy bữa nay hả? – Dì Tư nói. – Tụi chó tui sủa đêm hoài. Không phải sủa rắn, sủa người lạ. Mà tui rọi đèn ra thì không thấy ai. Nó sủa về phía dưới kia kìa, phía mấy cái doi, chỗ ông Bảy hồi xưa cất chòi canh vịt, bỏ mấy năm rồi.

Dì đứng dậy, đi vô chòi, lục lọi một hồi, đem ra một vật cuộn tròn, màu cam, dính bùn.

– Cái này tui lượm ở đám lục bình tấp vô bãi hôm thứ Bảy. Tưởng của ghe nào rớt.

Một cái áo phao màu cam, loại người chạy ghe hay treo dưới mui. Một bên dây cài bị cắt đứt, như người ta cởi ra vội không kịp mở khóa.

Rinh cảm ơn dì. Anh xin gói cái áo phao vô bao, ghi biên bản thu giữ. Rồi anh không đi xuống mấy cái doi phía dưới. Anh đứng ở bờ chòi dì, nhìn xuống đó, lâu.

Cù lao Mây phía hạ nguồn không liền một khối. Nó tách ra thành mấy cái doi cát dài, giữa là những con lạch nhỏ, nước ròng thì lộ bùn, nước lớn thì ngập tới thắt lưng, có chỗ ngập đầu. Trên mấy cái doi đó, bần mọc lưa thưa, cỏ lác cao ngang người, và ba bốn cái chòi lá canh vịt đã bỏ, nghiêng ngả. Một người đàn ông biết nước, có ít đồ ăn, có thể sống ở đó mấy tuần mà ban ngày đứng ở chòi dì Tư cũng không thấy.

Rinh gọi về.

– Dạ anh Hai. Mấy bữa nay nước rong. Tối mai hai mươi chín, không trăng, nước lên cao nhứt lúc chạng vạng, tám chín giờ là ròng mạnh. Mình mà lội vô mấy cái doi đó bây giờ, ổng thấy mình từ xa, ổng xuống lạch là mình không theo kịp. Ban đêm nước lớn thì càng không.

– Em nói sao?

– Dạ, em nói mình chờ. Người như ổng không trốn mãi trên doi được. Ổng gọi con ổng là ổng muốn gặp. Ổng muốn gặp thì ổng sẽ hẹn. Ổng hẹn thì ổng tự đi ra.

Tối thứ Năm, trước khi về, Khải ghé qua bàn Diệp. Cô đang mở trên màn hình cái bản đồ trạm phát sóng khu cù lao Mây, mấy vòng tròn chồng lên nhau như vân gỗ.

– Cái số gọi con Ngân. – Anh nói.

– Sim mới, sếp. Kích hoạt chiều thứ Ba, gọi đúng một cuộc, cho con Ngân. Bắt sóng ở cái trạm phủ nửa dưới cù lao với bờ Rạch Vồn bên kia. Rồi tắt.

– Đăng ký tên ai?

– Một người ở An Giang. – Diệp nói, và cô không cười. – Lại An Giang, sếp.

Khải đứng sau lưng cô một lúc, nhìn mấy vòng tròn trên màn hình. Người trốn trên doi cát, đồ đạc chỉ có mấy bộ áo trong một cái túi, vậy mà có sim mới, có tên người khác để đăng ký. Tám năm rồi, cái tay lo giấy tờ cho Lâm Văn Đởm vẫn chưa buông ra.

Chín giờ tối thứ Năm, điện thoại Uyên rung. Ngân.

– Chị Uyên. – Giọng con bé rất nhỏ, có tiếng nước chảy ở phía sau, như cô đang đứng trong nhà tắm mở vòi cho át tiếng. – Ba em gọi lại. Lần này ba có nói.

– Ba em nói gì?

– Ba nói một câu thôi. "Tối mai. Chỗ ba cõng con." Rồi ba cúp.

Uyên nhắm mắt lại.

Chỗ ba cõng con. Tết năm 2018, ba dẫn con đi chơi bên cù lao về trễ, cõng con chạy một mạch từ đầu xóm ra bến đò. Bến đò cù lao Mây, phía nhánh hẹp, ngó qua bờ Rạch Vồn.

– Em có nói với ai không?

– Không. Má Tám đang coi tivi ngoài nhà trên.

– Ngân. Em nghe chị nói. Chị phải báo chuyện này.

– Dạ. – Ngân nói. – Em biết. Em gọi chị là để chị báo. – Con bé im một chút. – Chị nói với chú Khải giùm em. Em đi. Em đi một mình ra gặp ba em. Mấy chú đi theo cũng được, đứng xa xa. Mà em xin chú một chuyện.

– Chuyện gì?

Ngân im lâu. Tiếng nước chảy trong nhà tắm vẫn đều đều.

– Đừng còng tay ba em trước mặt em.

— Hết chương 25 —